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CAPITULO 1

Los comienzos

La ciencia es especial. Constituye el mejor modo del que
disponemos para conocer como funciona el mundo y todo lo
que hay en él... 1o cual nos incluye a nosotros.

La gente lleva miles de afios haciéndose preguntas
acerca de lo que ve a su alrededor, y las respuestas que ha
obtenido han variado mucho con el tiempo, del mismo modo
que la ciencia. La ciencia es dinamica; se construye sobre las
ideas y los descubrimientos que una generacion transmite a
la siguiente, y da pasos de gigante hacia delante cuando se
realiza un descubrimiento completamente nuevo. Lo que no
ha cambiado nunca es la curiosidad, la imaginaciéon y la
inteligencia de aquellos que se dedican a hacer ciencia. Es
posible que hoy en dia dispongamos de mas conocimientos,
pero las personas que pensaban en profundidad acerca de su
mundo hace tres mil afnos eran tan inteligentes como
nosotros.

Este libro no trata sélo de microscopios y tubos de
ensayo, aunque ambos sean los elementos que la mayoria de
la gente imagina al pensar en ciencia. Durante la mayor
parte de la historia humana, la ciencia se ha utilizado junto



con la magia, la religion y la tecnologia para tratar de
comprender y controlar el mundo. La ciencia puede
representar algo tan sencillo como observar la salida del Sol
cada manana, o tan complicado como identificar un nuevo
elemento quimico. La magia podria consistir en mirar las
estrellas para predecir el futuro o tal vez en alguna
supersticion, como mantenerse apartado del camino de un
gato negro. La religion puede llevarte a sacrificar un animal
para apaciguar a los dioses o rezar para que la paz se
instaure en el mundo. La tecnologia esta relacionada con los
conocimientos para encender un fuego o fabricar un nuevo
ordenador.

La ciencia, la magia, la religion y la tecnologia fueron
utilizadas por las primeras sociedades humanas que se
asentaron en los valles de los rios de India, China y Oriente
Medio. Dichos valles eran fértiles, lo que permitia plantar
cada afio cosechas suficientes para alimentar a una gran
comunidad. Esto proporcioné a algunos miembros de estas
comunidades tiempo suficiente para concentrarse en un
tema, experimentar y experimentar, y convertirse en
expertos en él. Los primeros «cientificos» (aunque en
aquella época no recibieran este nombre) eran, con toda
probabilidad, sacerdotes.

Al principio, la tecnologia (relacionada con el «hacer»)
era mas importante que la ciencia (relacionada con el
«saber»). Antes de cultivar con éxito, confeccionar ropa o
cocinar la comida, es necesario saber qué hacer y cémo
hacerlo. No hace falta saber por qué algunas bayas son
venenosas o algunas plantas comestibles, para aprender a
evitar las primeras y plantar las segundas. Tampoco hace
falta que exista una razon para que el Sol salga cada mafiana



y se ponga cada noche, porque es algo que seguira pasando
cada dia. Pero los seres humanos no soélo son capaces de
aprender cosas acerca del mundo que les rodea, también son
curiosos, y es esa curiosidad la que anida en el corazon de la
ciencia.

Existe una razén muy sencilla para que sepamos mas de
las comunidades de Babilonia (el actual Iraq) que de otras
civilizaciones antiguas, y es que utilizaban la escritura sobre
tablas de arcilla. Miles de estas tablas, escritas hace casi seis
mil afios, han llegado hasta nuestros dias y nos
proporcionan informaciéon sobre como veian su mundo los
babilonios. Estos eran extremadamente organizados y
mantenian un cuidadoso registro de las cosechas, las
existencias almacenadas y las finanzas. Los sacerdotes
dedicaban gran parte de su tiempo a estudiar los hechos y
las cifras de la vida en la Antigiiedad, y también eran los
principales «cientificos»: tasaban las tierras, median las
distancias, inspeccionaban el cielo y desarrollaban técnicas
para contar. Algunos de sus descubrimientos siguen
utilizandose hoy en dia. Igual que nosotros, usaban marcas
de conteo para llevar cuentas; estas marcas consisten en
realizar cuatro palos verticales y cruzarlos en diagonal con
un quinto; es posible que las hayas visto en las tiras comicas
donde los presos de una prision mantienen la cuenta de los
dias que llevan encarcelados. Y ain mas importante: los
babilonios fueron quienes establecieron que un minuto
tendria sesenta segundos y una hora, sesenta minutos, asi
como que un angulo contaria con 360 grados y una semana,
con siete dias. Es curioso pensar que no existe una razén
légica para ello; podrian haber usado otras cifras. Pero el
sistema babilonio fue reproducido en otros lugares y al final



ha quedado establecido.

Uno de los puntos fuertes de los babilonios era la
astronomia, esto es, la observaciéon del cielo. Después de
muchos afios empezaron a reconocer patrones en la posicion
de las estrellas y los planetas por la noche. Creian que la
Tierra constituia el centro de todo, y que habia poderosas y
magicas conexiones entre nosotros y las estrellas. En tanto
la gente creia que la Tierra era el centro del universo, no la
consideraba un planeta. Dividieron el cielo nocturno en doce
partes y le dieron a cada una un nombre asociado con un
determinado grupo (o «constelacion») de estrellas. Como si
se tratara de un juego celestial de unir los puntos, los
babilonios distinguian dibujos de objetos y animales en
algunas constelaciones, como pueden ser una balanza o un
escorpiéon. Este fue el primer zodiaco, la base de Ia
astrologia, que se centra en la influencia de las estrellas
sobre nosotros. En la antigua Babilonia, la astrologia y la
astronomia estaban intimamente ligadas, y eso se perpetud a
lo largo de los siglos. Hoy en dia mucha gente sabe bajo qué
signo del zodiaco ha nacido (yo soy Tauro, el toro), y lee su
horéscopo en el periddico o en las revistas en busca de
consejos sobre su vida. Pero la astrologia no forma parte de
la ciencia moderna.

Los babilonios constituian tan sélo uno de los diversos e
influyentes grupos que se extendian por Oriente Medio en la
Antigiiedad. Los mas conocidos serian los egipcios, que se
establecieron a lo largo del rio Nilo ya en el 3500 a.C.
Ninguna civilizacién anterior o posterior ha estado tan
subordinada a un solo elemento natural. Los egipcios
dependian del Nilo para su mera existencia: la crecida anual
del poderoso rio provocaba que las orillas se llenaran de un



ciemo muy rico que preparaba la tierra para las cosechas del
ano siguiente. Egipto es un pais extremadamente calido y
seco, lo que ha propiciado que muchas cosas hayan
pervivido hasta nuestros dias y nos permitan admirarlas y
aprender de ellas, como un montén de imagineria y
muestras de su escritura pictografica, llamada jeroglifica.
Tras la conquista de Egipto por parte primero de los griegos
y después de los romanos, desaparecid la capacidad de
escribir y leer jeroglificos, de modo que durante casi dos mil
afios su significado permanecié oculto. En 1798 un soldado
francés encontr6 una tableta redonda en una pila de
escombros de un pequefio pueblo cerca de Rosetta, en el
norte de Egipto, que mostraba una proclama escrita en tres
lenguajes: jeroglifico, griego y una forma atin mas antigua
de egipcio llamada demotico. La piedra Rosetta se traslad6 a
Londres, donde todavia puede contemplarse en el Museo
Britanico. Constituyé un descubrimiento prodigioso. Los
eruditos podian leer el griego y de ese modo traducir los
jeroglificos, lo que permiti6 descodificar la misteriosa
escritura egipcia. A partir de entonces empezamos a
entender de verdad las creencias y las practicas del Antiguo
Egipto.

La astronomia egipcia era parecida a la de los babilonios,
pero la preocupacion por la vida después de la muerte de los
egipcios conllevaba que su observacién de las estrellas
tuviera un sentido mas practico. El calendario era muy
importante, no sélo porque les proporcionaba indicaciones
acerca del mejor momento para plantar sus cosechas o
porque les permitiera prever el momento de la crecida del
rio, sino también para planear los festivales religiosos. Su
ano «natural» constaba de trescientos sesenta dias, divididos



en doce meses de tres semanas, cada una de diez dias de
duracion. Asimismo, anadian cinco dias extra al final de
cada afio para que las estaciones no se desplazaran. Los
egipcios creian que el universo tenia forma de caja
rectangular; su mundo se encontraba en el fondo de dicha
caja y el rio Nilo fluia justo por el centro de ese mundo. El
comienzo de su afo coincidia con la crecida del Nilo, y
acabaron por relacionarla con la aparicion nocturna de la
mas brillante de las estrellas, que nosotros llamamos Sirio.

Igual que ocurria en Babilonia, los sacerdotes ocupaban
un lugar importante en la corte de los faraones, los
gobernantes egipcios a los que se consideraba divinos y que
se creia que disfrutaban de una vida después de la muerte.
FEsa es una de las razones por las que construian sus
piramides, que en realidad son gigantescos monumentos
funerarios. Los faraones, sus familiares y otros personajes
importantes de la sociedad, junto con sus sirvientes, perros,
gatos, muebles y reservas de comida, se colocaban en estas
macizas estructuras para que esperaran su nueva vida en el
otro mundo. Para preservar los cuerpos (al fin y al cabo, no
habria tenido mucho sentido aparecer en la proxima vida
con el cuerpo podrido y apestoso), los egipcios desarrollaron
un método para embalsamar a los muertos, que implicaba en
primer lugar extraer los 6rganos internos (disponian de un
largo gancho para sacar el cerebro a través de las narinas) y
colocarlos en unos frascos especiales. Se utilizaban
sustancias quimicas para preservar el resto del cuerpo, que
luego se envolvia con tela de lino y se colocaba en el lugar
de su descanso final en la tumba.

Sin duda, los embalsamadores tenian una idea muy
precisa del aspecto del corazon, los pulmones, el higado y los
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rifiones, pero por desgracia no dejaron una descripcion de
los 6rganos que extraian, asi que no sabemos cual creian que
era su funcion. Aun asi, existen otros papiros médicos que si
han llegado a nuestros dias y que nos describen la medicina
y la cirugia egipcias. Como era habitual en esa época, los
egipcios creian que la causa de las enfermedades era una
mezcla de elementos religiosos, magicos y naturales. Los
sanadores recitaban conjuros mientras aplicaban sus
remedios a los pacientes. Pero muchas de las curas que
inventaron los egipcios si que parecen provenir de una
meticulosa observacion de la enfermedad. Es mas que
probable que algunas de las medicinas que colocaban en los
apositos de las heridas debidas a lesiones o a cirugia
mantuvieran éstas libres de gérmenes y ayudaran asi a la
curacion. Y esto ocurria cientos de afos antes de que
supiéramos siquiera qué eran los gérmenes.

En esta etapa de la historia, el calculo, la astronomia y la
medicina eran los tres campos de actividad «cientifica» mas
obvios. El calculo, porque es necesario saber «cuanta
cantidad», antes de plantar suficientes cosechas para realizar
intercambios con otras personas, o para ver si dispones de
suficientes soldados o constructores de piramides. La
astronomia, porque el Sol, la Luna y las estrellas estan tan
relacionados con los dias, los meses y las estaciones que
anotar minuciosamente sus posiciones es fundamental para
elaborar calendarios. La medicina, porque cuando la gente
enferma o sufre heridas, lo més natural es que busque ayuda.
Pero en todos estos casos, la magia, la religion, la tecnologia
y la ciencia estaban mezcladas, y en lo referente a estas
antiguas civilizaciones de Oriente Medio hay muchas cosas
respecto a por qué hacian lo que hacian o céomo vivia la
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gente comun su vida cotidiana que tan sélo podemos
deducir. Siempre es dificil conocer aspectos de la vida de la
gente comun, puesto que en su mayor parte son las personas
poderosas, que sabian leer y escribir, las que han dejado sus
cronicas para la historia, y lo mismo puede aplicarse a otras
civilizaciones antiguas que tuvieron origen en la misma
época pero en la lejana Asia: China e India.
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CAPITULO 2

Agujas y numeros

Si nos dirigimos ain mas hacia el este desde Babilonia y
Egipto encontraremos tierras donde las antiguas
civilizaciones florecieron a ambos lados de la cordillera del
Himalaya, en India y China. Hace unos cinco mil afios, la
gente vivia alli en pueblos y ciudades diseminados por los
valles de los rios Indo y Amarillo. En aquella época, tanto
India como China eran vastos territorios, mas grandes
incluso que hoy en dia. Ambos formaban parte de redes
comerciales terrestres y maritimas, canalizadas a través de
las rutas de las especias, y sus habitantes habian
desarrollado la escritura y la ciencia hasta un nivel superior.
La influencia iba en dos direcciones: la ciencia beneficiaba el
comercio, y la riqueza resultante permitia el lujo del estudio.
De hecho, hasta el afio 1500, la ciencia de estas dos
civilizaciones estaba tan avanzada como la europea. India
nos dio sus numeros y el amor por las matematicas. De
China vinieron el papel y la pdlvora, y un artilugio
indispensable para la navegacion: la brujula.

Hoy en dia China es una potencia mundial. Ropa,
juguetes y dispositivos electrénicos son fabricados alli y se
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venden en todo el globo; s6lo hay que comprobar la etiqueta
de nuestras =zapatillas deportivas. Durante siglos, sin
embargo, los occidentales miraron este vasto pais con sorna
o suspicacia. Los chinos hacian las cosas a su manera, y su
pais resultaba tan misterioso como inmutable.

Ahora sabemos que China ha sido siempre un pais
dinamico y que su ciencia ha estado también en constante
cambio. Aunque hay una cosa que ha permanecido
inalterable a lo largo de los siglos: la escritura. La escritura
china estd formada por ideogramas, pequefias figuras que
representan objetos, lo cual resulta extrafio para las culturas
que utilizan alfabetos, como la nuestra. Pero si uno sabe
como interpretar los dibujos, podra leer textos antiguos,
muy antiguos, con la misma facilidad que los
contemporaneos. De hecho, hay que agradecer a China la
invencion del papel, que facilité enormemente la escritura.
La muestra mas antigua de la que hay constancia data de
mediados del siglo n a.C.

Gobernar China no fue nunca una tarea facil, pero la
ciencia resulté de ayuda. El que quiza sea el proyecto de
ingenieria de mayor envergadura de todos los tiempos, la
Muralla China, comenz6 a construirse en el siglo v, durante
la dinastia Zhou occidental. (La historia china se divide en
dinastias, asociadas a poderosos gobernantes y sus cortes.)
La funciéon de la muralla era mantener alejados a los
barbaros del norte, jasi como evitar que los chinos saliesen!
La obra tardd siglos en completarse y sufri6 continuas
ampliaciones y reparaciones, y hoy en dia alcanza la
longitud de 8.851 kilémetros. (Hubo afios en que la gente
creyd que era posible verla desde el espacio, pero no es
cierto: los propios astronautas chinos no consiguieron
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distinguir la estructura.) Durante la dinastia Sui, en el siglo
v, se empezd otro gran hito de la ingenieria: el Gran Canal.
Con la ayuda de varios canales naturales, el canal de un
kilobmetro y medio conectaba la gran ciudad interior de
Beijing, en el norte, con Hangzhou, en la costa sur, y de alli
con el mundo exterior. Estas grandes obras constituyen
poderosos recordatorios de la habilidad de los aparejadores e
ingenieros chinos, pero también del tremendo caudal de
duro trabajo humano necesario para su construcciéon. Los
chinos habian inventado la carretilla, pero los trabajadores
aun tenian que cavar, empujar y construir.

Los chinos concebian el universo como una especie de
organismo vivo, en el que ciertas fuerzas lo conectaban todo.
La fuerza o energia fundamental era el chi, y existen otras
dos fuerzas basicas: el yin y el yang. El yin, el principio
femenino, se asocia a la oscuridad, las nubes y la humedad;
el yang, el principio masculino, se asocia con la luz del sol y
el calor. Las cosas no son nunca completamente yin o yang:
ambas fuerzas se combinan en diversos grados. Segun la
filosofia china, cada uno de nosotros alberga parte de yin y
parte de yang, y la combinacion exacta tiene su repercusion
en quién somos y como nos comportamos.

Los chinos creian que el universo estaba constituido por
cinco elementos: agua, metal, madera, fuego y tierra. No se
trata del agua o el fuego que podemos ver a nuestro
alrededor, sino de principios que se unian para formar la
tierra y el cielo. Cada elemento tenia -caracteristicas
diferentes, por supuesto, pero también poderes
interrelacionados, de una forma parecida a los mufiecos de
Transformers. Por ejemplo, la madera podia vencer a la
tierra (una pala de madera puede cavar el suelo); el metal
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podia cincelar la madera; el fuego podia fundir el metal; el
agua podia apagar el fuego, y la tierra podia retener el agua.
(Solo hay que pensar en el juego de «Piedra, papel o tijera»,
inventado por los chinos.) Estos elementos, combinados con
las fuerzas yin y yang, generan los ritmos ciclicos del tiempo
y la naturaleza, del nacimiento y la muerte, asi como el
movimiento del Sol, las estrellas y los planetas.

Puesto que estos elementos y fuerzas son la materia
constituyente de todo lo que existe, de algin modo todo esta
vivo y unido. Es por ello que en China nunca se desarroll6
una nocién del atomo como unidad basica de la materia. Los
filosofos de la naturaleza tampoco creian tener que
expresarlo todo en numeros para que fuera considerado
«cientifico». La aritmética, por ejemplo, era muy practica
para realizar sumas al comprar o vender, pesar los articulos
y cosas asi. Las primeras menciones al abaco, un artilugio
con bolas deslizantes insertadas en cables con el que quiza
hayas aprendido a contar, datan de finales del siglo xvi
aunque es probable que se inventara antes. El abaco permite
contar y sumar con mas rapidez, y también restar,
multiplicar y dividir.

Los numeros también se utilizaban para calcular la
extension de los dias y los afios. Ya en 1400 a.C. los chinos
sabian que el afio tenia 365 dias y %, y como la mayoria de
civilizaciones antiguas, calculaban los meses con la ayuda de
la Luna. Igual que las demaés civilizaciones de la época, los
chinos también definian el afio como la cantidad de tiempo
que tardaba el Sol en regresar a su punto inicial en el cielo.
Los ciclos de los movimientos de planetas, como Jupiter, y
de las estrellas encajaban con la idea de que en la naturaleza
todo es ciclico. El «Gran origen supremo definitivo» era un
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calculo inmenso para averiguar cuanto tardaria el universo
en completar un ciclo: 23.639.040 afios. Eso significaba que el
universo era muy antiguo (aunque ahora sabemos que lo es
mucho maés). Los chinos también se planteaban como estaba
estructurado este universo. Algunos de sus primeros mapas
celestes muestran su capacidad para representar en un plano
de dos dimensiones lo que existe en un plano curvo. Xuan
Le, que vivio a finales de la dinastia Han (afios 25-220), creia
que el Sol, la Luna y las estrellas flotaban en el vacio
cosmico impulsados por el viento. Esta creencia diferia
mucho de la de los griegos, que consideraban que estos
cuerpos celestes se fijaban en forma de esferas solidas,
concepcion que se acerca mas a nuestra representacion
actual del cosmos. Los astronomos chinos anotaban con
meticulosidad cualquier suceso inusual, y al retrotraerse
tanto en el tiempo, sus registros siguen resultando utiles a
los astronomos modernos.

Puesto que los chinos creian que la Tierra era muy
antigua, no tenian dificultad alguna en reconocer los fosiles
como restos endurecidos de plantas y animales que en su
momento habian estado vivos. Las piedras se agrupaban
segin criterios como la dureza y el color. El jade era
especialmente valioso, y los artesanos tallaban bellas
estatuas en piezas de esa piedra. Los terremotos son
habituales en China, y aunque nadie podia explicar por qué
ocurrian, en el siglo 1 un hombre muy instruido llamado
Zhang Heng registré los temblores terrestres mediante un
peso colgante que se balanceaba cuando la tierra se sacudia.
Se trata de una version muy primitiva de nuestro
sismografo, una maquina que dibuja una linea recta hasta
que la tierra vibra y empieza a oscilar.
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El magnetismo se estudiaba con fines practicos. Los
chinos aprendieron a magnetizar el hierro sometiéndolo a
altas temperaturas y dejandolo enfriar después, colocado en
direccion norte-sur. Las brudjulas se utilizaron en China
mucho antes de ser conocidas en Occidente, tanto para la
navegacion como para predecir el futuro. Lo mas habitual
era que estuvieran «mojadas»: una aguja magnetizada que
flotaba en un cuenco de agua. Para nosotros las agujas de
una brajula senalan hacia el norte, pero para los chinos
apuntaban hacia el sur. (Por supuesto, nuestras brujulas
también sefialan el sur, con el extremo opuesto de la aguja.
En realidad no importa la direcciéon que se elija, mientras
exista un consenso generalizado.)

Los chinos también eran grandes quimicos. Los mejores
eran los taoistas, miembros de un grupo religioso seguidor
de Lao Tze, que vivid en algin momento entre el siglo vi y el
v a.C. (tao significa «camino».) Otros eran seguidores de
Confucio o de Buda. La filosofia de estos lideres religiosos
enfocaba la atencion de sus discipulos hacia el estudio del
universo. La religiéon ha constituido siempre una fuente de
influencia acerca del modo en que uno ve lo que le rodea.

Los procesos quimicos que realizaban los chinos eran
bastante sofisticados para su época. Por ejemplo, eran
capaces de destilar alcohol y otras substancias, asi como de
extraer cobre de las soluciones. También mezclaban carbon,
sulfuro y nitrato de potasio para elaborar polvora, el primer
explosivo quimico y el trampolin para fabricar tanto fuegos
artificiales como armas de fuego. Podria decirse que la
polvora mostraba el yin y el yang de la quimica: explotaba
con gran belleza en espectaculares montajes de fuegos
artificiales en la corte, al mismo tiempo que se usaba en
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armas y cafiones en los campos de batalla orientales ya en el
siglo x. No se sabe con exactitud como llegaron a Europa la
receta y las instrucciones para elaborar esta poderosa
sustancia, pero existe una descripcion datada en 1280. Lo
que esta claro es que convirtid la guerra en un asunto
mucho mas mortal en todas partes.

Entre los chinos también habia alquimistas, que
buscaban el llamado «elixir de la vida», una sustancia que
incrementaria la duracion de la vida o que nos haria incluso
inmortales. (En el capitulo 9 hay mas informacién sobre la
alquimia.) No consiguieron encontrarla, y de hecho varios
emperadores habrian vivido mas afios si no hubieran
tomado estas «curas» experimentales y toxicas. En cualquier
caso, la busqueda de esta sustancia magica permitio
descubrir varios farmacos que podian usarse para las
enfermedades mas habituales. Del mismo modo que en
Europa, los médicos chinos usaban extractos de plantas para
curar las enfermedades, pero también elaboraban
compuestos con sulfuro, mercurio y otras sustancias. Para
tratar la fiebre se utilizaba la artemisa, que se aplicaba en
forma de extracto y se quemaba en puntos especificos de la
piel para ayudar al flujo de los «jugos vitales». La receta y el
método se descubrieron recientemente en un libro sobre
medicamentos escrito hace unos mil ochocientos afios. Una
vez probado en un laboratorio moderno, se descubri6 que
resultaba efectivo contra la malaria, la primera causa de
muerte en los paises tropicales hoy en dia. Uno de los
sintomas de la malaria es la fiebre alta.

En China empezaron a escribirse libros de medicina ya
en el siglo 1 a.C., y la medicina china ha pervivido hasta
nuestros dias. La acupuntura, una técnica que consiste en
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clavar agujas en ciertas zonas del cuerpo, es una practica
extendida que ayuda a curar las enfermedades, tratar el
estrés y aliviar el dolor. Se basa en la idea de que en el
cuerpo hay una serie de canales a través de los cuales fluye
la energia del chi, y los acupuntores utilizan las agujas para
estimular o desbloquear dichos canales. En ocasiones, se
realizan operaciones en las que hace falta poco mas que
insertar las agujas en el cuerpo del paciente para bloquear el
dolor. Los cientificos chinos modernos trabajan del mismo
modo que sus colegas occidentales, pero la medicina
tradicional china tiene muchos seguidores en todo el mundo.

Lo mismo ocurre con la medicina tradicional india,
llamada «ayurveda» y basada en tratados con el mismo
nombre escritos en la lengua tradicional, el sanscrito, entre
el 200 a.C. y el 600. Segun el ayurveda, en el cuerpo existen
unos fluidos llamados doshas. Los hay de tres clases: el vata
es seco, frio y ligero; el pitta es calido, amargo y agrio, y el
khapa es frio, pesado y dulce. Estos doshas son necesarios
para el correcto funcionamiento de nuestro cuerpo, y
cuando hay demasiado o demasiado poco de uno de ellos, o
cuando se encuentran en el sitio equivocado, se manifiesta la
enfermedad. El examen de la piel del paciente asi como de su
pulso resultaba de vital importancia para que los médicos
indios diagnosticaran la enfermedad, y el desequilibrio podia
curarse mediante farmacos, masajes y dietas especiales. Los
médicos indios usaban el jugo de amapola, con el que se
produce el opio, para calmar a sus pacientes y aliviar el
dolor.

Otro tratado médico indio, el Susruta, se centra en la
cirugia, y algunas de las operaciones que describe resultaban
de una delicadeza remarcable para ser de este periodo. Por
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ejemplo, cuando un paciente sufria cataratas (una opacidad
de las lentes del ojo que impide ver con claridad), el cirujano
introducia con cuidado una aguja en el globo ocular y
apartaba a un lado la catarata. Los cirujanos también
utilizaban injertos de la propia piel del paciente para reparar
las narices dafiadas, en lo que probablemente sea uno de los
primeros ejemplos de lo que hoy conocemos como cirugia
plastica.

La medicina ayurvédica estaba relacionada con los
médicos hinddes. Cuando los musulmanes se instalaron en
India alrededor de 1590, trajeron consigo sus propias
practicas médicas, basadas en la antigua medicina griega
interpretada por los primeros doctores musulmanes. Esta
medicina, llamada «yunani» (que significa «griego»), se
desarroll6 junto con el sistema ayurvédico, y ambas siguen
aplicandose hoy en dia en India junto con las practicas de la
medicina occidental con las que todos estamos
familiarizados.

India tiene sus propias tradiciones -cientificas. Los
astronomos indios interpretaban los cielos, las estrellas, el
Sol y la Luna a través de los trabajos del astronomo griego
Ptolomeo y de algunos tratados cientificos chinos que
habian traido los misioneros budistas indios. En Ujjain habia
un observatorio y uno de los primeros cientificos indios de
cuyo nombre tenemos constancia, Varahamihira (c. 505), que
trabajo alli recopilando antiguos tratados astronémicos y
anadiendo sus propias observaciones. Mucho después, en el
siglo xvi, se construyeron sendos laboratorios en Delhi y
Jaipur. El calendario indio era bastante preciso e, igual que
los chinos, los indios creian que la Tierra era muy antigua y
que uno de sus ciclos astronémicos duraba 4.320.000 anos.
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Los indios también compartian con los chinos la busqueda
del elixir que alargaba la vida, asi como del método para
transformar los metales vulgares en oro. Pero la
contribucion cientifica mas importante de los indios fueron
las matematicas.

Es gracias a los indios, y a través de Oriente Proximo,
que disponemos de nuestro sistema numérico, llamado
«arabigo»: los conocidos 1, 2, 3, etc. El concepto de cero
también se origindé en India. Junto con los numeros que
usamos hoy en dia, las matematicas indias introdujeron la
idea basica de «marcador de posiciéon». Toma por ejemplo el
numero 170. El 1 = 100 ocupa el lugar de las centenas; el 7 =
70 ocupa el lugar de las decenas, mientras que el 0 ocupa el
lugar de las unidades. Es algo que nos resulta tan natural
que ni siquiera pensamos en ello, pero si no dispusiéramos
del «marcador de posicion», seria mucho mas dificil escribir
numeros largos. E1 mas famoso de los antiguos matematicos
indios, Brahmagutpa, que vivi6 en el siglo v, descubri6 el
modo de calcular el volumen de los prismas y otras figuras.
También fue la primera persona en mencionar el numero 0,
y establecié que cualquier nimero multiplicado por 0 da 0.
Pasaron casi quinientos afios antes de que otro matematico
indio, Bhaskara (n. 1115), estableciera que cualquier nimero
dividido entre 0 daria como resultado infinito. Las modernas
explicaciones matematicas del universo serian imposibles
sin estos conceptos.

Mientras que los sistemas médicos tradicionales de India
y China aun compiten con la medicina occidental, no ocurre
lo mismo con la ciencia. Los cientificos de estos dos paises
trabajan con las mismas ideas, herramientas y objetivos que
sus colegas del resto del mundo. Ya sea en Asia o en
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cualquier otra parte, la ciencia es ahora una ciencia
universal, que se desarroll6 en Occidente.

Pero no hay que olvidar que los nimeros proceden de
India y el papel, de China. Escribe la tabla del nueve y
estaras usando una aportacion muy antigua originaria de
Oriente.
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CAPITULO 3

Los atomos y el vacio

Alrededor del afio 454 a.C. el historiador griego Herodoto (c.
485-425 a.C.) visitd Egipto e, igual que nosotros, se quedd
asombrado con las piramides y las estatuas gigantes de
Tebas (de unos veinte metros de alto), en el curso superior
del Nilo. Le resultaba dificil entender lo antiguo que era
todo. La época de esplendor de Egipto habia terminado y
hacia mucho tiempo que los persas la habian sobrepasado.
Herodoto vivia en una sociedad mucho mas joven y vigorosa
que estaba todavia en su esplendor y que conquistaria
Egipto un siglo mas tarde, bajo el mando de Alejando Magno
(356-323 a.C.).

En la época de Herodoto, la gente que pensaba y escribia
en griego dominaba un area creciente del Mediterraneo
oriental. En esta sociedad habian surgido las obras de
Homero, el poeta ciego, como la historia de la derrota de los
troyanos a manos de los griegos gracias a la construccion de
un caballo gigante dentro del cual se escondieron, o el
fantastico viaje de regreso a casa del héroe griego Ulises,
participante en la guerra de Troya. Los griegos eran grandes
constructores navales, comerciantes y pensadores.
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Uno de estos primeros pensadores fue Tales (c. 625-545
a.C.), un mercader, astronomo y matematico de Mileto, en la
costa de la actual Turquia. Nada de lo que escribi6 ha
llegado directamente hasta nuestros dias, pero hubo autores
posteriores que lo citaron y que relataron anécdotas que
ilustraban su caracter. En una de ellas se cuenta que en una
ocasion estaba tan concentrado contemplando las estrellas
que se olvid6 de mirar por déonde andaba y cayd en un pozo.
En otro relato sale mucho mejor parado: gracias a su
inteligencia, fue capaz de prever que iba a haber una gran
cosecha de aceitunas, de modo que antes de la recoleccion,
cuando nadie las necesitaba, alquil6 todas las prensas; tras la
recogida de las aceitunas, pudo realquilarlas y obtuvo con
ello grandes beneficios. Tales no fue el primer profesor
despistado (mas adelante conoceremos a unos cuantos) ni el
unico en conseguir dinero aplicando sus conocimientos.

Se decia que Tales habia visitado Egipto y que habia
difundido las matematicas egipcias entre los griegos. Tal vez
se trate de otro cuento, como el que afirma que predijo con
precision un eclipse total de Sol (no dominaba lo suficiente
la astronomia para ello). Mas creible resulta el modo en que
tratd de explicar los sucesos naturales, como la fertilizacion
de la tierra gracias a la crecida del Nilo o el origen de los
terremotos en el sobrecalentamiento del agua en el interior
de la corteza terrestre. Para Tales el agua era el elemento
principal, y describi6 la Tierra como un disco que flotaba
sobre un enorme océano. A nosotros puede sonarnos
gracioso, pero el caso es que Tales tenia una verdadera
intencion de explicar las cosas en términos naturales, mas
que sobrenaturales. Los egipcios creian que los causantes de
la crecida del Nilo eran los dioses.
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A diferencia de Tales, Anaximandro (c. 611-547 a.C.),
también originario de Mileto, creia que la sustancia mas
importante del universo era el fuego. Fue Empédocles (c.
500-430 a.C.), un filésofo de Sicilia, quien estableci6 que
existian cuatro elementos: aire, tierra, fuego y agua. Esta
division nos resulta familiar porque se convirtio en el

paradigma generalizado durante casi dos mil afios, hasta
finales de la Edad Media.

Que fuera el paradigma generalizado no significa que
absolutamente todo el mundo aceptara el esquema de los
cuatro elementos como una verdad absoluta. Tanto en
Grecia como mas tarde en Roma, un grupo de fildsofos
conocidos como los «atomistas» creia que el mundo estaba
formado por particulas diminutas llamadas atomos. El mas
famoso de estos primeros atomistas era Demdocrito, que vivio
aproximadamente en 420 a.C. y cuyas ideas conocemos a
través de algunos fragmentos de su pensamiento que citaron
otros autores. Democrito creia que en el universo habia
muchisimos atomos, y que éstos habian existido siempre: los
atomos no podian dividirse ni destruirse. Aunque eran
demasiado pequefios para ser vistos, creia que tenian
distintas formas y tamarfios, ya que ello explicaria por qué
las cosas formadas por atomos tenian diferentes gustos,
texturas y colores. Aunque estas cualidades s6lo existian
porque los humanos tenemos gusto, sentimientos y vista. En
realidad, segin Democrito, lo tinico que existe son «atomos
en el vacio», lo que nosotros denominamos materia y
espacio.

Las teorias de los atomistas no eran muy populares,
sobre todo la opinion de Demécrito y sus seguidores de que
los seres humanos «evolucionaban» gracias al ensayo y el

26



error. Una curiosa hipdtesis sugeria que en un origen habia
existido un gran numero de partes de plantas y animales que
podian combinarse potencialmente de cualquier modo (una
trompa de elefante con un pez, un pétalo de rosa con una
patata...), antes de que al final se unieran tal y como las
conocemos ahora. La idea era que si la pata de un perro se
juntaba por accidente con un gato, ese animal no
sobreviviria, asi que no habria ningun gato con patas de
perro. Es por ello que, tras un periodo de tiempo, todas las
patas de perro terminaron en los perros y, gracias a Dios,
todas las piernas humanas terminaron en los humanos.
(Existe otra version griega de la evoluciéon que resulta mas
realista, aunque un poco repulsiva: todos los seres vivos
habrian cobrado vida a partir de un limo original y muy
antiguo.)

Dado que el atomismo no establecia un propésito final ni
un gran disefio del universo, sino que en ¢él las cosas
sucedian por suerte y necesidad, a la mayoria de la gente no
le gust6. Se trata de un punto de vista desalentador, y la
mayoria de los filosofos griegos buscaban un propésito, la
verdad y la belleza. Los coetaneos de Democrito y sus
seguidores atomistas estaban al tanto de todos sus
argumentos; lo que sabemos de ellos nos ha llegado a través
de las citas y las discusiones de filéosofos posteriores.
Lucrecio (c¢. 100-55 a.C.), un atomista que vivié en la época
romana, escribioé un bello poema cientifico, De rerum natura
(Sobre la naturaleza de las cosas), en el que describia en
términos atomistas los cielos, la Tierra y todo lo que habia
sobre ella, incluida la evolucion de las sociedades humanas.

Conocemos los nombres y algunas de las contribuciones
de docenas de antiguos cientificos y matematicos griegos
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que abarcan un periodo de casi mil afios. Aristoteles fue uno
de los mas destacados. Su concepcion de la naturaleza era
tan potente que constituyd un referente hasta mucho
después de su muerte (volveremos a ello en el capitulo 5).
Pero hay tres personas que vivieron después de Aristoteles
que hicieron contribuciones especialmente significativas al
incipiente desarrollo de la ciencia.

Euclides (c. 330-c. 260 a.C.) no fue el primero en
sumergirse en la geometria (los babilonios era expertos en
ella), pero si el que reuni6é en una especie de libro de texto
los presupuestos, las reglas y los procesos basicos de la
materia. La geometria constituye una rama practica de las
matematicas referida al espacio: puntos, lineas, superficies,
volumenes. Euclides describié conceptos geométricos, como
que dos lineas paralelas nunca se encuentran o que los
angulos de un triangulo suman 180 grados. Su libro
Elementos fue admirado y estudiado en toda Europa; es
posible que también vosotros estudiéis algin dia su
«geometria plana», y espero que descubrais su clara y
sencilla belleza.

El segundo de este trio de grandes cientificos,
Eratostenes (c. 284-c. 192 a.C.), estableci6 el diametro de la
circunferencia de la Tierra de un modo sencillo pero
ingenioso: mediante la geometria. Sabiendo que en el
solsticio de verano, el dia mas largo del afio, el Sol estaba
justo encima de un lugar llamado Siena, midié el angulo del
Sol en ese mismo dia sobre Alejandria (donde trabajaba
como bibliotecario de su famoso museo y libreria), a unos
cinco mil estadios al norte de Siena. (El estadio era una
unidad de longitud griega, que equivale a unos ciento
cincuenta metros.) A partir de estas mediciones utilizo la
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geometria para calcular que la Tierra tenia unos 250.000
estadios de didmetro. jEra una medicion certera? La verdad
es que la aproximacion de 40.074 kilometros de Eratostenes
no se aleja mucho de los 40.008 kilometros alrededor del
Ecuador calculados en la actualidad. Hay que remarcar que
Eratostenes pensaba que la Tierra era redonda; la creencia
de que ésta era una enorme superficie plana y que la gente
podia caer por el borde no siempre habia sido generalizada,
a pesar de las historias que se cuentan sobre Cristobal Colon
y su viaje a América.

El dltimo de los tres grandes cientificos griegos también
trabajaba en Alejandria, la ciudad del norte de Egipto
fundada por Alejandro Magno. Claudio Ptolomeo (c. 100-c.
178), como muchos otros cientificos del mundo antiguo,
tenia intereses muy amplios. Escribid6 sobre musica,
geografia y la naturaleza y el comportamiento de la luz,
aunque el trabajo que le dio una fama perdurable fue
Almagesto, segun el titulo que le pusieron los arabes. En este
libro, Ptolomeo reunié y desarrolld las observaciones de
numerosos astronomos griegos, entre ellas mapas celestes,
calculos sobre el movimiento de los planetas, la Luna, el Sol
y las estrellas, y la estructura del universo. Como todo el
mundo en su época, daba por hecho que la Tierra era el
centro de todo y que el Sol, la Luna, los planetas y las
estrellas giraban a su alrededor en trayectorias circulares.
Ptolomeo era un gran matematico y descubrio que, si
introducia algunas correcciones, podia explicar los
movimientos de los planetas que tanto él como mucha gente
antes que él habian percibido.

Resulta bastante dificil justificar que el Sol gira alrededor
de la Tierra cuando en realidad ocurre lo contrario. El libro
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de Ptolomeo fue de lectura obligada para los astronomos de
los paises islamicos y de la Europa medieval, hasta el punto
de convertirse en uno de los primeros libros en traducirse al
arabe y luego al latin. De hecho, muchos consideraban que
Ptolomeo estaba a la altura de Hipodcrates, Aristoteles y
Galeno, aunque para nosotros, estos tres personajes merecen
cada uno su propio capitulo.
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CAPITULO 4

El padre de la medicina

Hipocrates

La proxima vez que vayas al médico, preguntale si realizo el
juramento hipocratico cuando obtuvo la licenciatura. No
todas las facultades de Medicina modernas establecen el
requisito de recitarlo, pero algunas si, y este juramento,
escrito hace mas de dos mil afios, aun tiene cosas que
transmitirnos. Pronto las veremos.

Aunque el nombre de Hipocrates se relaciona con su
famoso juramento, lo mas probable es que no fuera él quien
lo escribié. De hecho, sélo redact6é unos pocos de los sesenta
o mas tratados (obras cortas sobre temas especificos) que
llevan su nombre. Sabemos muy pocas cosas sobre
Hipodcrates el hombre. Naci6 alrededor del 460 a.C. en la isla
de Cos, no muy lejos de la actual Turquia. Trabajé como
doctor, enseiit6 Medicina (para conseguir dinero) y tuvo dos
hijos y un yerno que fueron todos médicos. Es una larga
historia de tradicion familiar.

El Corpus hippocraticum (un corpus es un conjunto de
obras) fue escrito de hecho por diversos individuos durante
un largo periodo de tiempo, tal vez doscientos cincuenta
anos. Los varios tratados del corpus defienden distintos
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puntos de vista y tratan numerosos temas: el diagnostico y
el tratamiento de la enfermedad, como enfrentarse a los
huesos rotos y las articulaciones dislocadas, las epidemias,
como mantener la salud, qué comer y como puede influir el
entorno en nuestra salud. Los tratados también ayudan al
doctor a saber como comportarse, tanto con sus pacientes
como con otros médicos. En resumen, los escritos
hipocraticos cubren todos los aspectos de la medicina tal
como se practicaba en aquella época.

Igual de notable que el abanico de temas tratados es la
cantidad de tiempo que hace que se escribieron. Hipocrates
vivio antes que Socrates, Platon y Aristoteles, y en Cos, una
isla pequefia y remota. Es sorprendente que haya
sobrevivido cualquier escrito de esa época. Por entonces no
habia imprentas; las palabras debian copiarse a mano
laboriosamente sobre pergamino, arcilla u otras superficies,
y luego pasaban de persona a persona. La tinta se va
desvaneciendo, las guerras suponen destruccion y los
insectos y el tiempo se cobran su peaje. Cuantas mas copias
se hicieran, mas oportunidades habia de que sobrevivieran.

Los tratados hipocraticos constituyen la base de la
medicina occidental, y es por eso que Hipocrates sigue
ocupando una posicion preeminente. Durante siglos, la
practica médica se ha guiado por tres principios generales.
El primero se encuentra aun hoy en la base de nuestra
ciencia médica: la firme creencia de que la gente enferma
debido a causas «naturales» que tienen una explicacion
racional. Antes de los hipocraticos, en Grecia y en las tierras
vecinas se creia que la enfermedad tenia una dimension
sobrenatural y que la gente caia enferma por haber ofendido
a los dioses, o porque alguien con poderes sobrenaturales le
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lanzaba un sortilegio o se sentia contrariado con él. Y si las
brujas, los magos y los dioses eran los causantes de las
enfermedades, era mejor dejar que fueran los sacerdotes o
los magos quienes averiguaran por qué éstas se habian
manifestado y cual era el mejor modo de curarlas. Aun hoy
en dia, mucha gente utiliza remedios magicos o acude a
curanderos.

Los hipocraticos no eran curanderos, sino médicos que
creian que la enfermedad era un suceso normal y natural. En
un tratado titulado Sobre la enfermedad sagrada se refleja
esta idea. Se trata de un texto breve sobre la epilepsia, un
trastorno tan habitual entonces como ahora, no en vano se
cree que tanto Alejandro Magno como Julio César lo
padecian. La gente con epilepsia sufre ataques durante los
cuales pierde la conciencia y experimenta espasmos
musculares, al tiempo que su cuerpo se retuerce. A veces
incluso se orinan encima. Poco a poco, el ataque remite y
recuperan el control sobre su cuerpo y sus funciones
mentales. Aquellos que sufren de epilepsia hoy en dia lo ven
como un episodio «normal» aunque incémodo, pero ver a
alguien en pleno ataque epiléptico puede resultar
perturbador. Para los antiguos griegos los ataques eran tan
dramaticos y misteriosos que daban por hecho que se debian
a causas divinas. Por ello la llamaban la «enfermedad
sagrada».

El autor hipocratico del tratado no estaba de acuerdo. En
su primera y famosa frase afirma con rotundidad: «No creo
que la “enfermedad sagrada” sea mas divina o sagrada que
cualquier otra, sino que, por el contrario, tiene
caracteristicas especificas y una causa definida. Sin embargo,
debido a su naturaleza completamente diferente de cualquier
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otra enfermedad, se ha considerado como una visita divina
por aquellos que, al ser sdlo humanos, la contemplan con
ignorancia y asombro». La teoria del autor era que la causa
de la epilepsia era un bloqueo de la flema en el cerebro.
Como la mayoria de las teorias cientificas y médicas, con el
tiempo ha sido reemplazada por otras mejores. Pero la
afirmacion de que no puede atribuirse una causa
sobrenatural a una enfermedad so6lo porque sea poco
habitual, misteriosa o dificil de explicar constituye un
principio que ha gobernado la ciencia a lo largo de los siglos.
Tal vez no la entendamos ahora, pero con paciencia y
trabajo duro, podemos hacerlo. Este argumento es uno de los
mas duraderos que nos han legado los hipocraticos.

El segundo principio hipocratico afirma que tanto la
salud como la enfermedad son causadas por los «humores»
de nuestros cuerpos (por ello se dice que una persona esta de
buen o mal humor). Esta idea se desarrolla con claridad en el
tratado Sobre la naturaleza del hombre, que podria haber
escrito el yerno de Hipocrates. Otros tratados hipocraticos
seflalan dos humores, la flema y la bilis amarilla, como
causas de la enfermedad, pero en Sobre la naturaleza del
hombre se afiaden dos mas: la sangre y la bilis negra. El
autor argumenta que estos cuatro humores juegan un papel
esencial en nuestra salud, y cuando se desequilibran (cuando
hay un exceso de uno o una carencia de otro), el cuerpo
enferma. Es probable que hayas visto tus propios fluidos
corporales cuando has estado enfermo: cuando tenemos
fiebre, sudamos; cuando tenemos un catarro o una infeccion
pulmonar, nos caen mocos de la nariz y tosemos flema;
cuando nos duele la barriga, vomitamos, mientras que la
diarrea expulsa fluidos por el otro extremo del aparato
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digestivo, y un arafiazo o un corte nos hacen sangrar. Hoy
en dia es menos habitual la ictericia, que provoca la
amarillez de la piel y puede ser causada por diversas
enfermedades que afectan a aquellos 6rganos que producen
los fluidos corporales, incluida la malaria, muy comun en la
antigua Grecia.

Los hipocraticos asociaban cada uno de estos humores
con un organo del cuerpo: la sangre con el corazoén, la bilis
amarilla con el higado, la bilis negra con el bazo y la flema
con el cerebro. Otras enfermedades, aparte de los catarros o
la diarrea, con el obvio cambio en los fluidos, se asociaban
también a la variacion en los humores. Cada uno de ellos
tenia sus propiedades: la sangre es calida y humeda; la
flema, fria y humeda; la bilis amarilla, calida y seca, y la bilis
negra, fria y seca. Se trata de sintomas que de hecho son
perceptibles en los enfermos: cuando una herida se inflama
con sangre, esta caliente, y cuando tenemos un resfriado
sentimos fiebre y escalofrios. (Galeno, que desarrollo las
ideas hipocraticas unos seiscientos afios después, también
atribuy6 las mismas caracteristicas —calor, frio, humedad y
sequedad- a la comida o los medicamentos que tomamos.)

El remedio para todas las enfermedades consistia en
restaurar el equilibrio de humores adecuado para cada
paciente. Eso significaba que en la practica la medicina
hipocratica implicaba mas dificultad que limitarse a seguir
las instrucciones para que cada humor recuperara su estado
«natural», pues cada paciente tenia su propio equilibrio de
humores particular, de modo que el doctor debia saberlo
todo sobre él: donde vivia, qué comia, cémo se ganaba la
vida... Solo a través del conocimiento profundo del paciente
podia explicarsele lo que era probable que ocurriera, es
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decir, darle una prognosis. Cuando estamos enfermos, lo que
mas deseamos es saber qué podemos esperar y coémo
podemos mejorar. Los médicos hipocraticos dedicaban gran
parte de su esfuerzo a prever lo que iba a ocurrir, y si
acertaban incrementaban su reputaciéon y conseguian mas
pacientes.

La medicina que aprendian los hipocraticos y que luego
transmitian a sus alumnos (a menudo sus hijos o yernos) se
basaba en una meticulosa observacion de las enfermedades y
el curso que tomaban. Luego anotaban sus experiencias, a
menudo en forma de frases cortas llamadas «aforismos». De
hecho, uno de los escritos hipocraticos mas usado por los
médicos posteriores fueros los Aforismos.

La tercera aproximacion a la salud y la enfermedad por
parte de los hipocraticos se resume en la frase latina vis
medicatrix naturae, que significa «el poder sanador de la
naturaleza». Hipdcrates y sus discipulos interpretaban el
movimiento de los humores durante la enfermedad como
una sefal del esfuerzo del cuerpo por curarse a si mismo. El
sudor, la expulsion de flema, el vomito y los abscesos de pus
se velan como un mecanismo por el que el cuerpo expulsaba
-0 cocinaba (utilizaban muchas metaforas culinarias)—- los
humores para deshacerse de su exceso o modificar o
purificar los malos humores que la enfermedad habia
alterado. El trabajo del doctor era pues ayudar a la
naturaleza en el proceso natural de curacion. El médico era
el servidor de la naturaleza, no su dueno, y para discernir el
proceso de la enfermedad era necesaria una atenta
observacion de lo que ocurria exactamente durante ésta.
Mucho tiempo después un médico acuiid6 la expresion
«enfermedad autolimitada» para describir esta tendencia, y
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todos sabemos que muchas enfermedades mejoran por si
mismas. A veces los doctores hacen la broma de que si
tratan una enfermedad se curard en una semana, pero si no
lo hacen, haran falta siete dias. Los hipocraticos habrian
estado de acuerdo.

Ademas de sus numerosos textos sobre medicina y
cirugia, higiene y epidemias, los hipocraticos nos legaron el
juramento, que sigue siendo fuente de inspiracion para los
médicos contemporaneos. Parte de este breve documento
hace referencia a la relacion entre el joven estudiante y su
maestro, asi como a las relaciones entre médicos. La mayor
parte, sin embargo, trata sobre el comportamiento que los
médicos deben observar con sus pacientes. No deben nunca
aprovecharse de ellos, compartir los secretos que pueda
transmitirles el enfermo o administrarles un veneno. Todos
estos aspectos siguen siendo fundamentales en la ética
médica actual, pero hay una afirmacion en el juramento que
resulta particularmente intemporal: «Usaré mi poder para
ayudar a los enfermos en la medida de mi capacidad y mi
juicio; me abstendré de dafiar o hacer el mal a cualquier
hombre a través de él». El objetivo de un médico sigue
siendo no causar ningun dafio a los enfermos.
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CAPITULO 5
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«El maestro de los que saben»

¥ -

Aristoteles

«Por naturaleza, todos los hombres desean saber», dijo
Aristoteles. Es probable que hayas conocido a alguien asi,
siempre deseoso de aprender. Tal vez también te hayas
cruzado con sabelotodos que han perdido la curiosidad, que
siempre resultd tan importante para Aristoteles. Su
optimista opinion era que la gente se esforzaria por adquirir
conocimientos acerca de ella misma y del mundo, aunque
sabemos que, por desgracia, no siempre es asi.

Aristoteles dedico toda su vida a aprender y ensefiar.
Naci6 en 384 a.C. en Estagira, en Tracia (la actual Calcidica
griega), y aunque era hijo de un médico, desde los diez afos
fue su tutor Proxeno, quien lo cuidd e instruy6. A los
diecisiete, se dirigi6 a Atenas a estudiar en la famosa
Academia de Platon y se quedé alli veinte afios. Aunque el
enfoque de Aristoteles respecto a la naturaleza era diferente
por completo del de Platon, siempre se sintidé muy unido a
su profesor y escribié con mucho carifio sobre su obra tras la
muerte de éste en el 347 a.C. Hay quien dice que la historia
de la filosofia occidental es una serie de notas al pie sobre
Platon, lo cual viene a decir que éste plante6 muchas de las
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preguntas a las que los fil6sofos siguen dando vueltas. ;Cual
es la naturaleza de la belleza? ;Qué es la verdad o el
conocimiento? ;Como podemos ser buenos? ;Cual es la
mejor forma de organizar nuestras sociedades? ;Quién crea
las normas por las que nos regimos? ;Qué nos dice nuestra
experiencia de las cosas del mundo sobre lo que
«realmente» son?

Aristoteles también se sentia intrigado por muchas de
estas cuestiones filosoficas, pero se inclinaba por
contestarlas de un modo que podriamos llamar «cientifico».
Como Platon, era un filosofo, pero era un filésofo de la
naturaleza, lo que nosotros denominariamos un «cientifico».
La rama de la filosofia que mas le atraia era la logica, que
explora la forma de pensar con mas claridad. Su mayor
preocupacion era el mundo que le rodeaba, el de la Tierra y
el de los cielos, y el modo en que cambiaban las cosas en la
naturaleza.

Gran parte de lo que escribi6 se ha perdido, pero por
suerte nos quedan algunas de las notas de sus disertaciones.
Tras la muerte de Platon abandon6 Atenas, probablemente
porque, en tanto que extranjero, no se sentia seguro alli.
Pas6 algunos afios en la ciudad de Aso (en la actual
Turquia), donde abri6 una escuela, se casé con la hija de un
dirigente local y, tras la muerte de ésta, vivid con una
esclava con la que tuvo un hijo, Nicomaco. Fue alli donde
Aristoteles empezd sus investigaciones biologicas, que
continué en la isla de Lesbos. En el 343 a.C. Aristoteles
acept6 un trabajo muy importante: convertirse en el tutor de
Alejandro Magno, en Macedonia (en la actualidad, un pais
independiente al norte de Grecia). Su esperanza era
convertir a su pupilo en un gobernante con sensibilidad
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filosofica, y aunque no lo consiguid, Alejandro se convirtio
en el mandatario de gran parte del mundo conocido, incluida
Atenas, asi que Aristoteles pudo regresar sin riesgos a dicha
ciudad. En lugar de reintegrarse en la Academia de Platon,
Aristoteles fundo una nueva escuela en los alrededores de
Atenas. Esta disponia de un camino de acceso publico
(peripatos en griego), de modo que los seguidores de
Aristoteles acabaron siendo conocidos como los
«peripatéticos», o aquellos que estain en constante
movimiento, un nombre apropiado teniendo en cuenta hasta
qué punto el propio Aristoteles estaba siempre
desplazandose de un lugar a otro. Tras la muerte de
Alejandro, Aristoteles se trasladoé por ultima vez, en esta
ocasion a Calcis, donde falleci6é poco después.

A Aristoteles le habria sorprendido que le describieran
como un cientifico; él se consideraba un simple filésofo en el
sentido literal de la palabra: alguien que amaba el
conocimiento. Pero se pas6 toda la vida tratando de dar
sentido al mundo que le rodeaba, y con métodos que hoy en
dia considerariamos cientificos. Su concepcion de la Tierra,
las criaturas que en ella habitaban y los cielos que la
rodeaban influy6 en nuestra forma de comprender el mundo
durante mas de mil quinientos afios. Junto con Galeno,
ocupa un lugar prominente entre los pensadores de la
Antigiiedad. Esta claro que su trabajo se basa en el de sus
predecesores, pero él no era un filésofo de salén; de hecho,
no dudo en involucrarse en el mundo material al tiempo que
trataba de entenderlo.

Su ciencia puede dividirse en tres partes: el mundo vivo
(plantas y animales, entre ellos los seres humanos); la
naturaleza del cambio, o movimiento, descrita sobre todo en
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su tratado Fisica; y la estructura de los cielos, o la relacion
entre la Tierra y la Luna, las estrellas y otros cuerpos
celestes.

Aristoteles dedico gran parte de su tiempo a estudiar
como encajaban y funcionaban las plantas y los animales. Su
objetivo era averiguar como se desarrollaban antes del
nacimiento, la eclosion o la germinacion, y coémo crecian
después. No disponia de microscopios, pero no hay duda de
que tenia una buena vista. Describi6 brillantemente el modo
en que los pollitos se desarrollaban dentro del huevo: tras
una puesta de huevos, se dedicoé a partir uno cada dia. El
primer signo de vida que distingui6 fue una diminuta
mancha de sangre que latia en lo que mas tarde se
convertiria en el corazon del polluelo, lo cual le convencié
de que este 6rgano era el mas importante de los animales.
Creia que el corazén era el centro de las emociones y de lo
que llamamos vida mental. Platon (y los hipocraticos) habia
ubicado estas funciones psicologicas en el cerebro, y estaba
en lo cierto. Sin embargo, cuando estamos asustados,
nerviosos o enamorados, nuestro corazén late mas rapido,
asi que la teoria de Aristételes tampoco era absurda. El
atribuia las funciones de los animales superiores, como los
seres humanos, a las actividades de un «alma» que tenia
varias facultades o funciones. En los humanos, el alma tenia
seis funciones principales: nutricion y reproduccion,
sensacion, deseo, movimiento, imaginaciéon y razon.

Todos los seres vivos comparten alguna de estas
habilidades. Las plantas, por ejemplo, pueden crecer y
reproducirse; los insectos, como las hormigas, también
pueden moverse y sentir. Otros animales mayores y mas
inteligentes adquieren mas funciones, pero Aristoteles creia
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que solo los seres humanos podian razonar, por lo que se
hallaban en lo mas alto de la scala naturae («escala natural o
cadena del ser»). Se trata de una especie de escalera en la
que pueden colocarse todos los seres vivos, empezando con
las plantas y subiendo. Esta idea fue adoptada de forma
repetida por diversos naturalistas, personas que estudian la
naturaleza, sobre todo los animales y las plantas. En los
capitulos posteriores hallaras mas informacion al respecto.

Aristoteles tenia un buen método para averiguar qué
hacen las distintas partes de una planta o un animal, como
las hojas, las alas, el estomago o los rifiones. Dedujo que la
estructura de cada parte estaba disefiada para una funcion
concreta: las alas para volar, el estomago para la digestion
de la comida y los rifiones para procesar la orina. Este tipo
de pensamiento se denomina teleologico: el telos es una
causa final, y esta forma de pensamiento se caracteriza por
centrarse en la constitucion de las cosas o las funciones que
realizan. Si pensamos en una taza o un par de zapatos, nos
daremos cuenta de que ambos tienen la forma que tienen
porque la persona que los fabrico tenia un propdsito
concreto en mente: retener liquidos en su interior para
beberlos, y proteger los pies al caminar. El razonamiento
teleologico aparecera en otros pasajes de este libro, no soélo
para explicar el porqué de las diversas partes de las plantas y
los animales, sino el mundo fisico en un sentido mas amplio.

Las plantas germinan y los animales nacen; luego crecen
y mueren. Las estaciones se suceden con regularidad. Si
dejas caer algo, golpeara el suelo. Aristoteles deseaba
explicar este tipo de cambios. Habia dos ideas especialmente
importantes para él: la potencialidad y la realidad. Es
probable que profesores y padres te animen a alcanzar tu
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potencial, lo que suele significar sacar las mejores notas
posibles en un examen o correr tan rapido como puedas en
una carrera. Esto refleja de forma parcial la idea de
Aristoteles, pero él distinguia una clase distinta de potencial
en las cosas. Desde su punto de vista, un montoén de ladrillos
tenia el potencial de convertirse en una casa, y un bloque de
piedra, de convertirse en una estatua. La construccion y la
talla transformaban estos objetos inanimados de un estado
potencial en una cosa terminada, o «realidad». La realidad
era la meta de la potencialidad, el momento en que las cosas
con potencialidad encuentran su «estado natural». Por
ejemplo, cuando las cosas caen, como las manzanas del
arbol, Aristoteles creia que buscaban su estado «natural»,
que se halla sobre la tierra. Una manzana no abriria de
repente sus alas y echaria a volar, porque tanto ella como el
resto de cosas de nuestro mundo buscan la tierra, y una
manzana voladora seria antinatural. Esa manzana caida
continuaria cambiando, se pudriria si nadie la recogia y se la
comia, porque eso formaba también parte del ciclo del
crecimiento y la decadencia. Pero al caer, habia adquirido
una especie de realidad. Incluso los pajaros regresan a la
tierra después de surcar los cielos.

Si el lugar de descanso «natural» de las cosas es la tierra
firme, ;qué pasa con la Luna, el Sol, los planetas y las
estrellas? Son cuerpos que se mantienen en lo alto, como
una manzana colgada en un arbol o un pefiasco en el
saliente de una montafia, pero nunca caen sobre la tierra. Lo
cual es algo bueno. La respuesta de Aristoteles era sencilla:
por debajo de la Luna, el cambio es la norma habitual,
debido a que el mundo esta constituido por los cuatro
elementos (fuego, aire, tierra y agua) y sus propiedades
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(calor y sequedad en el fuego, calor y humedad en el aire,
frio y sequedad en la tierra, y frio y humedad en el agua).
Pero por encima de la Luna, en cambio, los objetos estan
compuestos por un quinto elemento inmutable, la
quintaesencia. Los cuerpos celestes se desplazan
eternamente en un movimiento circular; el Sol, la Luna y las
estrellas llevan toda la eternidad desplazandose alrededor de
la Tierra, que se halla en el centro de todos ellos. Se da aqui
una hermosa paradoja, puesto que la Tierra, el centro, es
también la Unica parte del universo en la que se manifiestan
el cambio y el declive.

;Cudl era la causa original de todos estos movimientos
alrededor de la Tierra? Las causas eran uno de los
principales focos de interés de Aristoteles, que desarroll6 un
esquema para tratar de explicarlas dividiéndolas en cuatro
clases: materiales, formales, eficientes y finales. Creia que
todas las actividades humanas, asi como los acontecimientos
del mundo, podian diseccionarse y entenderse de este modo.
Piensa en la talla de una estatua a partir de un bloque de
piedra. La propia piedra es la causa material, la materia de
que esta hecha. La persona que crea la estatua lo organiza
todo de una forma concreta, formal, para que ésta tome
forma. La causa eficiente es el acto de cincelar la piedra para
obtener una forma, y la causa final es la idea que el escultor
tenia en mente (podria ser la forma de un perro o de un
caballo, por ejemplo), que es también el plan que origind
todo el proceso.

La ciencia siempre se ha ocupado de las causas: los
cientificos quieren saber qué ocurre y por qué. ;Qué hace
que una célula empiece a dividirse una y otra vez, con el
resultado del desarrollo de un cancer? ;Qué es lo que hace
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que las hojas se vuelvan marrones, amarillas y rojas en
otofio, cuando han sido verdes durante todo el verano? ;Por
qué el pan sube cuando pones levadura en la masa? Estas y
otras preguntas similares pueden responderse en términos
de «causas». A veces las respuestas son sencillas, a veces,
complicadas. En la mayor parte de los casos, los cientificos
se enfrentan a lo que Aristételes denominaba causas
eficientes, pero las materiales y las formales también son
importantes. Las causas finales generan un conjunto de
problemas distinto. En los experimentos actuales, los
cientificos se limitan a explicar los procesos en lugar de
buscar una explicacion mas amplia o la causa final, que se
relaciona mas con la religion o la filosofia.

En el siglo v a.C., sin embargo, Aristoteles creia que
estas causas finales formaban parte del esquema. Al mirar el
universo como un todo, sostenia que debia haber una causa
final que pusiera en marcha todo el proceso de movimiento.
La llamaba «primer motor inmoévil» y muchas religiones
posteriores (el cristianismo, el judaismo y el islam, por
ejemplo) identificaron esta fuerza con su propio Dios. Esta
es una de las razones por las que sigui6é considerandose a
Aristoteles un influyente pensador: cre6 una vision del
mundo que domino la ciencia durante casi dos mil afios.
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CAPITULO 6
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El médico del emperador

Galeno

Galeno (129-c. 210) fue un hombre muy inteligente al que no
le importaba demostrarlo. Se pasaba la vida tomando notas y
sus escritos estan llenos de sus propias opiniones y logros.
Sus palabras han llegado hasta nosotros mas que las de
cualquier otro autor de la Antigiiedad, lo cual demuestra que
la gente tenia en alta estima su trabajo. Existen veinte
gruesos volimenes a disposicion de los lectores, y de hecho
escribi6 muchos mas. Asi que sabemos mucho mas de él que
de cualquier otro pensador de la época, a lo que contribuye
el hecho de que a Galeno también le encantaba escribir
sobre si mismo.

Galeno nacié en Pérgamo, en la actual Turquia, que
entonces se hallaba en los limites del Imperio romano. Su
padre era un prospero arquitecto dedicado por entero a su
hijo, al que proporcioné una soélida educacion (en griego)
que incluia la filosofia y las matematicas. Quién sabe qué
habria ocurrido si su padre no hubiera tenido un potente
suefio en el que vio que su hijo debia convertirse en médico,
pero el caso es que Galeno cambi6 sus estudios por los de
Medicina. Después de que la muerte de su padre le dejara en
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una posicion acomodada, dedic6 varios anos a viajar y
aprender, y pasé mucho tiempo en la famosa libreria y
museo de Alejandria, en Egipto.

De vuelta en Pérgamo, se convirtié en el médico de los
gladiadores, los hombres encargados de entretener a los
ciudadanos pudientes peleandose entre ellos o con leones y
otras bestias en la arena. Ocuparse de ellos era un trabajo
importante, puesto que a aquellos pobres hombres habia que
recomponerlos entre los espectaculos para que pudieran
seguir luchando. Por lo que él mismo contd, tuvo mucho
éxito. Adquiri6é una dramatica experiencia en el tratamiento
quirdrgico de las heridas y también una considerable
reputacion entre los ricos, y en el afio 160 se traslado a
Roma, la capital del Imperio romano. Alli empez6 a escribir
sobre anatomia (el estudio de las estructuras corporales de
humanos y animales) y fisiologia (el estudio de lo que
realizan esas estructuras). Asimismo, se enrol6 en una
expedicion militar del emperador Marco Aurelio. Este era el
autor de la famosa serie Meditaciones, y ambos hombres
discutieron de filosofia durante la larga campafia. Marco
Aurelio apreciaba a Galeno, y Galeno sacaba provecho del
apoyo del emperador. Eso le proporcionaba un flujo
constante de pacientes importantes a los que, si creemos los
informes del propio Galeno, curaba siempre que era posible.

El héroe médico de Galeno era Hipocrates, aunque éste
llevaba quinientos afios muerto. Galeno se veia a si mismo
como la persona destinada a completar y desarrollar el
legado del maestro y, en muchos sentidos, eso fue lo que
hizo. Anadi6é comentarios a muchos de los trabajos de
Hipocrates y dio por hecho que los tratados que mas se
ajustaban a sus opiniones eran del mismo Hipdcrates. Sus
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comentarios siguen resultando valiosos, sobre todo porque
Galeno era un experto lingiliista con buen olfato para el
significado cambiante de las palabras. Lo mas importante
que hizo fue trasladar la doctrina hipocratica de los humores
a la forma utilizada durante mas de mil anos. jEso si que es
tener influencia!

La idea central de la praxis médica de Galeno era la del
equilibrio y el desequilibrio de los humores. Igual que
Hipocrates, creia que los cuatro humores (sangre, bilis
amarilla, bilis negra y flema) eran frios o calientes, secos o
humedos, de una forma concreta. Para tratar una
enfermedad, habia que elegir el remedio «opuesto», pero de
la misma intensidad. De este modo, las enfermedades calidas
y huimedas en tercer grado, por ejemplo, debian tratarse con
un remedio frio y seco en tercer grado. Tomemos un
paciente que sufria un catarro con escalofrios: se le
administrarian medicinas que secaran y aumentaran el calor.
Al reequilibrar los humores, se restauraba un estado sano
«neutral». Todo ello presentaba una gran sencillez y logica,
pero en realidad las cosas eran mas complicadas. Los
médicos debian conocer a fondo a sus pacientes y
administrar sus remedios con mucha cautela. Galeno se
lanzaba con prontitud a sefialar los errores de los demas
médicos (que ocurrian a menudo), para que todo el mundo
supiera que sus diagnosticos y terapias eran mejores. Era un
médico astuto, muy demandado, y prestaba gran atencion
tanto a los aspectos mentales como a los fisicos de la salud y
la enfermedad. En una ocasion diagnostic6 un caso de «mal
de amores» a una joven asaltada por la debilidad y los
nervios cada vez que un atractivo bailarin actuaba en la
ciudad.
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Galeno fue el primero en implantar la practica de tomar
el pulso a los pacientes, algo que los médicos siguen
haciendo, y escribi6é un tratado sobre como el pulso (lento o
rapido, intenso o débil, regular o irregular) podia resultar
util para diagnosticar la enfermedad, aunque no tenia ni idea
sobre la circulacién de la sangre.

Galeno estaba mas interesado en la anatomia que los
hipocraticos y no dudaba en abrir cuerpos de animales
muertos y examinar esqueletos humanos siempre que podia.
La diseccion de cuerpos humanos no estaba bien vista en las
sociedades de la Antigiiedad, de modo que Galeno no podia
realizarla, aunque creemos que a algunos médicos podria
habérseles permitido examinar los cuerpos de criminales
condenados mientras estaban aun con vida. Lo que Galeno
sabia sobre la anatomia humana lo aprendié de la diseccion
de animales, como cerdos y monos, y por afortunadas
coincidencias: el descubrimiento de un cuerpo en estado de
putrefaccion o heridas de importancia que dejaban al
descubierto la estructura de la piel, el muasculo y el hueso.
Los cientificos siguen utilizando animales para sus
investigaciones, pero deben ser cuidadosos a la hora de dejar
claro de doénde han obtenido su informaciéon. Galeno
olvidaba a menudo mencionar de donde habia obtenido sus
datos, asi que podia resultar confuso.

Para Galeno, la anatomia era una materia importante por
derecho propio, aunque también resultaba fundamental para
entender las funciones de los 6rganos del cuerpo. Uno de sus
tratados mas influyentes, Sobre el uso de las partes, analizaba
la estructura de las «partes» u 6rganos y qué papel jugaban
en el funcionamiento del cuerpo humano. Galeno creia,
como haria cualquiera, que cada una tenia su funcién, de
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otro modo no estarian alli. (Tengo dudas sobre si alguna vez
vio un apéndice humano. Es probable que esta pequefia
parte de nuestro sistema digestivo sirviera hace mucho,
mucho tiempo para ayudar a la digestion de plantas, pero en
la actualidad ha perdido su funcion.)

En el centro de todas las funciones corporales se hallaba
una sustancia que los griegos denominaban pneuma. Se trata
de una palabra de dificil traduccion: a veces se usa espiritu,
pero también incluye la idea de «aire», y ha dado pie a
diversos términos médicos actuales, como neumonia. Segun
Galeno, el cuerpo contenia tres tipos de pneuma, y
comprender la funcién de cada uno era fundamental para
entender las funciones corporales. El tipo mas basico de
pneuma se asociaba con el higado y se ocupaba de la
nutricion. Seguin creia Galeno, el higado absorbia material
del estobmago después de que éste hubiera sido ingerido y
digerido, lo convertia en sangre y luego le infundia un
espiritu «natural». A continuacion, esta sangre del higado
fluia a través de las venas por todo el cuerpo para nutrir los
musculos y otros 6rganos.

Parte de esta sangre pasaba desde el higado, y a través de
una gran vena llamada «cava», hasta el corazon, donde se
refinaba con otro espiritu, el «vital». El corazén y los
pulmones trabajaban juntos en este proceso: parte de la
sangre corria a través de la arteria pulmonar (que sale de la
parte derecha del corazén) hacia los pulmones, a los que
nutria y donde también se mezclaba con el aire que
inhalamos. Mientras, parte de la sangre del corazon pasaba
de la derecha a la izquierda por la seccion central de corazén
(el septo). Galeno pensaba que esta sangre era de un rojo
intenso porque estaba llena de espiritu vital. (Galeno se dio
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cuenta de que la sangre de las arterias es de un color distinto
que la de las venas.) Desde el lado izquierdo del corazon, la
sangre salia a través de la aorta, la gran arteria por la que la
sangre sale del ventriculo izquierdo para calentar el cuerpo.
A pesar de detectar la importancia de la sangre en la vida de
las personas, Galeno no tenia conciencia de que ésta
circulara, como descubriria William Harvey casi mil
quinientos afios después.

En el esquema de Galeno, parte de la sangre del corazon
también iba al cerebro, donde se mezclaba con el tercer tipo
de pneuma, el espiritu «animal». Este era el mas refinado;
proporcionaba al cerebro sus propias funciones especificas y
fluia a través de los nervios, lo que nos permitia mover los
musculos y experimentar el mundo exterior a través de los
sentidos.

El sistema tripartito de espiritus de Galeno, cada uno de
ellos asociado a organos importantes (higado, corazon,
cerebro), estuvo vigente durante mas de mil afios. Vale la
pena recordar que Galeno lo utilizaba sobre todo para
explicar como funcionan nuestros cuerpos cuando estamos
sanos. Al enfrentarse a pacientes enfermos, seguia confiando
en el sistema de humores concebido por los hipocraticos.

Galeno escribi6é también sobre el resto de aspectos de la
medicina, como los medicamentos y sus propiedades, las
enfermedades de 6rganos especiales, como los pulmones, la
higiene o cémo preservar la salud, asi como sobre la relacién
entre nuestra mente y nuestro cuerpo. Su pensamiento era
muy sofisticado; de hecho, creia que un doctor debia ser
tanto un filésofo como un investigador, un pensador y un
experimentador. Segun él, la medicina debia ser por encima
de todo una ciencia racional, y prestaba mucha atenciéon a
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los mejores métodos para adquirir buenos y fiables
conocimientos. Médicos posteriores, que también se veian a
si mismos como hombres de ciencia instruidos, se sintieron
atraidos por la mezcla de consejos practicos (basados en la
vasta experiencia de Galeno) y pensamiento profundo de
éste. No existe ni un solo médico en toda la historia
occidental que haya ejercido una influencia semejante
durante tanto tiempo.

Hay varias razones que explican la larga sombra de
Galeno. En primer lugar, tenia una buenisima opinién de
Aristoteles, asi que a menudo se los relacionaba en las
conversaciones. Igual que Aristoteles, Galeno era un
profundo pensador y un enérgico investigador del mundo.
Ambos creian que este mundo habia sido disefiado, y
alababan al Disefiador. Galeno no era cristiano, pero creia en
un Dios unico, y a los primeros cristianos les resulté sencillo
incluirlo en su redil. La consecuencia de su confianza era
que tenia respuesta para todo, y como la mayoria de gente
que escribe numerosos libros durante un largo periodo de
tiempo, no siempre era coherente, pero si contundente en
sus opiniones. Mas adelante fue conocido como «el divino
Galeno», un apelativo que le habria enorgullecido.
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CAPITULO 7

La ciencia en el islam

Galeno no vivié lo suficiente para asistir al declive del
Imperio romano, que en el afio 307 quedo dividido en dos. El
nuevo emperador, Constantino (280-337), traslad6 su trono
al este, a Constantinopla, la actual Estambul. Alli estaria mas
cerca de la zona oriental del imperio, las tierras que hoy
llamamos Oriente Proximo. Las ensefianzas y la sabiduria
contenida en los manuscritos griegos y romanos, igual que
los eruditos capaces de estudiarlos, empezaron a trasladarse
hacia el este.

En Oriente Proximo se asistio6 al nacimiento de una
nueva religion, el islam, que seguia las ensefianzas del gran
profeta Mahoma (570-632) y que acabaria dominando la
mayor parte de Oriente Proximo y el norte de Africa, hasta
llegar incluso a Espafia y el Lejano Oriente, aunque en los
dos siglos posteriores a la muerte de Mahoma, la nueva
religion quedo en gran parte limitada a la zona de Bagdad y
los asentamientos que la rodeaban. Todos los alumnos
musulmanes estudiaban el Coran, el texto religioso basico
del islam, aunque muchos de ellos estaban también
interesados en los numerosos manuscritos que habian
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llegado alli tras el ataque a Roma en el afio 455. En Bagdad
se estableci6 una «casa de sabiduria», que animaba a los
jovenes ambiciosos a incorporarse al trabajo de traduccion y
estudio de estos viejos manuscritos.

Muchos de ellos estaban escritos en griego antiguo o
latin, pero otros habian sido traducidos a las lenguas de
Oriente Proximo. Los trabajos de Aristoteles, Euclides,
Galeno y otros pensadores de la Grecia antigua fueron
traducidos, lo cual esta bien porque algunas de las versiones
originales han desaparecido. Sin los estudiantes islamicos,
no sabriamos ni la mitad de lo que conocemos sobre
nuestros antepasados cientificos. Y mas ain: fueron sus
traducciones las que permitieron la fundacion de la ciencia y
la filosofia europeas después del 1100.

La ciencia islamica abarcaba el este y el oeste, igual que
las tierras musulmanas. Aristoteles y Galeno eran tan
admirados alli como en Europa; Aristoteles se introdujo en
la filosofia musulmana y Galeno se convirtié en el maestro
de la teoria y la practica médicas. Al mismo tiempo, las ideas
indias y chinas se introdujeron en Occidente. El papel,
procedente de China, facilit6 la producciéon de manuscritos,
aunque aun debian copiarse a mano y los errores eran
habituales. De India llegaron los nimeros del 1 al 9, el
concepto de 0 y el marcador de posicion, todos inventados
por los matematicos indios. Los europeos podian realizar
calculos con los nimeros romanos, como el 1, el n y el m, pero
resultaba dificil aunque estuvieran acostumbrados a ellos. Es
mas sencillo multiplicar 4 x 12 que v x xu, jverdad? Al
traducir los escritos islamicos al latin, los europeos
denominaron a estos numeros «arabigos», aunque en un
sentido estricto deberian haberlos llamado «indo-arabigos».
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iMenuda palabra! De hecho, la palabra algebra proviene del
término al-jabr, incluida en el titulo de wun libro
extensamente traducido de un matematico arabe del siglo .
En el capitulo 14 desarrollaremos el tema del algebra.

Los estudiantes islamicos realizaron numerosos
descubrimientos y observaciones significativos. Si alguna
vez has escalado una montafia, o ido a un pais situado muy
por encima del nivel del mar, es posible que sepas que alli es
mas dificil respirar porque el aire es mas escaso. Pero ;hasta
donde tendrias que subir para que resultara imposible
respirar? En otras palabras, ;hasta donde llega la atmosfera,
la franja de aire respirable que rodea el globo terraqueo? En
el siglo x;, Ibn Mu’adh dio con un ingenioso método para
averiguarlo. Lleg6 a la conclusiéon de que el crepusculo, el
momento en el que el sol se ha puesto pero el cielo ain esta
claro, se produce porque los rayos menguantes del sol se
reflejan en el vapor de agua de la parte alta de la atmosfera.
(Muchos estudiantes islamicos estaban interesados en esa
clase de trucos luminicos.) Al observar la velocidad a la que
el Sol desaparecia del cielo vespertino, calculé que durante el
crepusculo éste se hallaba diecinueve grados por debajo del
horizonte. A partir de alli, estableci6 que la altura de la
atmosfera era de ochenta y cuatro kilometros, no muy
alejada de los cien que ahora consideramos correctos.
Sencillo, pero impresionante.

Otros eruditos islamicos investigaron el reflejo de la luz
en un espejo, o el extrafio efecto que producia la luz al
atravesar el agua. (Mete un lapiz en un vaso de agua; parece
que esté doblado, ;jverdad?) La mayoria de los filosofos
griegos habia supuesto que el hecho de ver algo se
relacionaba con la luz que salia del ojo, rebotaba en el objeto
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que se contemplaba y regresaba al ojo. Los cientificos
islamicos se decantaban méas por el punto de vista moderno:
el ojo recibe luz de los objetos que ve, y el cerebro la
interpreta. De otro modo, como bien senalaron, jcomo es
que no podemos ver en la oscuridad?

Muchos hombres de Oriente Proximo si veian en la
oscuridad: sus astronomos contemplaban las estrellas, y sus
mapas y cartas de los cielos nocturnos eran mejores que los
de los astréonomos occidentales. Seguian pensando que la
Tierra era el centro del universo, pero dos astrénomos
islamicos, al-Tusi en Persia y Ibn al-Shatuir en Siria,
realizaron diagramas y céalculos que fueron de vital
importancia para el astronomo polaco Copérnico,
trescientos afios después.

La ciencia islamica que tuvo mas repercusion en el
pensamiento europeo fue la medicina. Hipocrates, Galeno y
los demas médicos griegos fueron meticulosamente
traducidos y comentados, pero diversos médicos islamicos
también se hicieron un nombre por si mismos. Rhazes (c.
854-c. 925), como es conocido en Occidente, escribio
destacados trabajos sobre materias diversas aparte de la
medicina; también nos legdé una minuciosa descripcion de la
viruela, una enfermedad muy temida que a menudo mataba
a sus victimas y dejaba cicatrices en los que sobrevivian.
Rhazes distinguié la viruela del sarampién, otra enfermedad
que nifios y algunos adultos siguen sufriendo. Igual que la
viruela, el sarampion produce sarpullidos y fiebre. Por
suerte, hoy en dia la viruela se ha extinguido como resultado
de una campafia internacional para proteger a la gente
mediante la vacunaciéon, promovida por la Organizaciéon
Mundial de la Salud (oms). El dltimo caso se diagnosticé en
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1977; Rhazes se habria sentido complacido.

Avicena (980-1037) fue el médico islamico mas
influyente. Como muchos otros eminentes sabios
musulmanes, abarcé numerosos campos de estudio: no sélo
la medicina, sino también la filosofia, las matematicas y la
fisica. Como cientifico, desarrolldé las consideraciones de
Aristoteles sobre la luz y corrigi6 a Galeno en varios
aspectos. Su Canon de medicina fue uno de los primeros
libros en arabe traducidos al latin, y se us6é como libro de
texto en las escuelas de Medicina europeas durante casi
cuatrocientos afios. Hoy en dia sigue usandose en algunos
paises islamicos, lo cual es lamentable, pues a estas alturas
por desgracia esta desfasado.

Durante mas de trescientos afios, los trabajos cientificos
y filosoficos mas importantes se llevaron a cabo en el mundo
islamico. Mientras Europa dormia, Oriente Proximo (y la
Espafia musulmana) bullian de actividad. Los lugares mas
destacados eran Bagdad, Damasco, El Cairo y Cordoba,
ciudades que compartian una caracteristica: gobernantes
cultivados que valoraban e incluso financiaban Ila
investigacion, y eran tolerantes con los eruditos de todas las
religiones. Por consiguiente, tanto cristianos y judios como
musulmanes contribuyeron a este movimiento. No todos los
gobernantes isldmicos estaban de acuerdo con que el
conocimiento se adquiriera a partir de cualquier fuente;
algunos sostenian que el Coran contenia todo lo que una
persona necesitaba saber. Estas tensiones siguen vigentes
hoy en dia. La ciencia ha sido siempre mas potente en las
culturas abiertas a las novedades, puesto que conocer
detalles sobre el mundo puede traer algunas sorpresas.
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CAPITULO 8

Abandonar la oscuridad

En nuestra imaginacion, los cientificos siempre tratan de
descubrir cosas nuevas y la ciencia esti en continuo cambio,
pero jcomo seria la ciencia si creyéramos que ya se ha
descubierto todo? En ese caso, ser un cientifico destacado
solo implicaria leer acerca de los descubrimientos de otras
personas.

En Europa esta concepcion retréograda fue la que
preponderd después de la caida del Imperio romano en el
ano 476. Por entonces, el cristianismo se habia establecido
como la religion oficial del Imperio (Constantino fue el
primer emperador en convertirse) y habia un solo libro que
fuera importante: la Biblia. San Agustin (354-430), uno de los
primeros pensadores cristianos mas influyentes, lo expreso
de este modo: «La verdad esta mas en lo que Dios revela que
en las conjeturas y los tanteos de los hombres». No habia
pues lugar para aquellos cientificos que «tanteaban» en
busca de conocimiento: los antiguos habian descubierto ya
todo lo que valia la pena conocer sobre la ciencia y la
medicina. Por otro lado, era mucho méas importante
centrarse en alcanzar el cielo y evitar el infierno. Es probable

58



que el concepto de «cientifico» se relacionara tan sélo con
estudiar a Aristoteles y Galeno, y durante quinientos afios,
desde el afio 500 hasta el 1000 aproximadamente, incluso eso
resulto dificil, puesto que muy pocos textos griegos y latinos
del mundo clasico estaban disponibles. Y muy poca gente
sabia leer.

Las tribus germanicas que saquearon Roma en 455, sin
embargo, aportaron algunas cosas utiles. Una de ellas fue el
uso de pantalones en lugar de togas (aunque las mujeres
tuvieron que esperar un poco mas), asi como nuevas
semillas de grano, como la cebada y el centeno, y la
introduccion de la mantequilla como sustituto del aceite de
oliva. En ese medio milenio de oscuridad también hubo
algunas innovaciones tecnoldgicas: nuevos métodos de
cultivo y de labranza. La construcciéon de iglesias y
catedrales anim¢6 a artesanos y arquitectos a experimentar
con nuevos estilos y encontrar mejores formas de distribuir
el peso de las piedras y la madera. Eso facilité la
construccion de catedrales cada vez mas grandes, algunas de
las cuales siguen dejandonos sin aliento. Constituyen un
recordatorio de que la a veces denominada «edad oscura»
tenia algo de luz.

Con la llegada del segundo milenio de la era cristiana,
sin embargo, la senda de los descubrimientos repunté. Santo
Tomas de Aquino (c. 1225-1274) fue el tedlogo medieval mas
destacado. Admiraba intensamente a Aristoteles y encajo el
pensamiento cristiano con su ciencia y su filosofia. Junto
con Galeno, Ptolomeo y Euclides, Aristoteles molde6 la
mente medieval. Era necesario traducir, editar y comentar
sus escritos; en un principio dicha actividad se realizaba en
los monasterios, pero poco a poco se trasladdo a las
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universidades, que aparecieron por primera vez en esta
época.

Los griegos habian tenido escuelas: Aristoteles estudi6
en la Academia de su maestro Platon y a su vez establecio su
propia escuela. La Casa de Sabiduria de Bagdad también era
un lugar donde la gente se reunia para estudiar y aprender.
Pero las nuevas universidades europeas eran distintas, y la
mayoria ha sobrevivido hasta nuestros dias. Muchas fueron
fundadas por la Iglesia, pero el orgullo de la comunidad y el
apoyo de los mas ricos ayudaron a algunos pueblos y
ciudades a abrir sus propias universidades. El papa también
autorizd la fundacion de varias en el sur de Italia. La
Universidad de Bolonia (creada alrededor de 1180) fue la
primera en abrir sus puertas, pero al cabo de un siglo ya las
habia en Padua, Montpellier, Paris, Colonia, Oxford,
Cambridge y Salamanca (fundada en 1218). La palabra
universidad deriva de un término latino que significa
«todo», y se supone que estas instituciones abarcaban todo
el conocimiento humano. Por lo general tenian cuatro
escuelas o facultades: la de Teologia, por supuesto (Tomas
de Aquino la llamaba «la reina de las ciencias»), Derecho,
Medicina y Humanidades. En un principio, las facultades de
Medicina basaban sus estudios en los trabajos de Galeno y
Avicena, y sus alumnos también estudiaban Astrologia,
debido a la extendida creencia de la influencia de las
estrellas sobre los hombres, para bien o para mal. Las
Matematicas y la Astronomia, que pueden parecer
asignaturas muy cientificas, se estudiaban por lo general en
la facultad de Humanidades. Los vastos trabajos de
Aristoteles se estudiaban en todas las facultades.

Gran parte de los «cientificos» de la Edad Media eran o
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bien médicos o bien hombres del clero, y la mayoria
trabajaba en las nuevas universidades. Las facultades de
Medicina otorgaban titulos a sus estudiantes: doctor o
licenciado en Medicina, y a su vez los distinguian de los
cirujanos, boticarios (farmacéuticos) y otros profesionales
médicos que cursaban sus especializaciones de un modo
distinto. La educacion universitaria no tenia por qué hacer
que los médicos se interesaran mas en descubrir cosas
nuevas (preferian basarse en Galeno, Avicena e Hipocrates),
pero mas o menos desde 1300 los profesores de Anatomia
empezaron a diseccionar cuerpos para mostrar los 6rganos
internos a sus alumnos, al tiempo que se practicaban
autopsias a los miembros de la familia real o a las personas
cuya muerte resultaba sospechosa (o ambas cosas a la vez).
Ninguno de estos cambios tenia como consecuencia
aumentar la habilidad de los médicos para tratar las
enfermedades, sobre todo aquellas que se extendian por la
comunidad.

Lo que ahora llamamos la Muerte Negra fue una
epidemia de peste que se introdujo por primera vez en
Europa en la década de 1340. Lo mas probable es que
proviniera de Asia a través de las rutas comerciales, y mato
a casi un tercio de la poblacion europea en los tres afios que
tardo en extenderse. Como si no fuera suficiente, regreso
diez afnos después, y mas tarde, con una regularidad
deprimente, durante los siguientes cuatrocientos anos.
Algunas comunidades establecieron hospitales especiales
para los afectados por la peste (al igual que las
universidades, los hospitales son uno de los legados de la
Edad Media), y en algunos lugares se crearon comités de
salud. La peste también originé el establecimiento de
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cuarentenas en los casos en que se creia que habia riesgo de
contagio. La palabra cuarentena proviene del numero
cuarenta, que era la cantidad de dias que la persona enferma,
o de la que se sospechaba que lo estaba, permanecia aislada.
Si el individuo se recuperaba en ese periodo de tiempo, o no
mostraba signos de haber contraido la enfermedad, podia
levantarse la cuarentena. El dramaturgo William
Shakespeare naci6 en Stratford-upon-Avon en el afio de la
epidemia de peste, 1564, y su carrera se vio interrumpida
diversas veces, cuando las epidemias obligaban a los teatros
a cerrar. Shakespeare hace decir a Mercucio en Romeo y
Julieta: «;Que la peste caiga sobre vuestras casas!», para
condenar a las dos casas enfrentadas, y el publico debi6 de
entender a qué se referia. La mayoria de los médicos creian
que la peste era una enfermedad nueva, o al menos una
sobre la que Galeno no habia escrito, de modo que tuvieron
que enfrentarse a ella sin los consejos de éste. Las curas
incluian sangrados y medicamentos que provocaban el
vomito o el sudor del paciente, remedios populares para
otras enfermedades de la época. Al fin y al cabo, Galeno no
lo sabia todo.

Y por lo visto, tampoco Aristoteles. Sus ideas sobre la
causa del movimiento de los objetos por el aire las
discutieron ampliamente Roger Bacon (c. 1214-1294) en la
Universidad de Oxford, Jean Buridan (c. 1295-c. 1358) en la
Universidad de Paris y varios otros. Se lo conocia como el
«problema del impulso» y habia que buscarle una solucion.
Un ejemplo seria el del arco y la flecha. La flecha vuela
porque tensamos hacia atras la cuerda del arco y la soltamos
de inmediato, lo cual impulsa la flecha por el aire. Hemos
aplicado una fuerza y le hemos dado un momentum (un
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concepto del que hablaremos mas adelante). Bacon vy
Buridan lo llamaban «impulso» y se dieron cuenta de que
Aristoteles no tenia una explicaciéon adecuada para el hecho
de que cuanto mas tensabamos la cuerda del arco, mas lejos
volaba la flecha. Aristoteles sostenia que las manzanas caian
a tierra debido a que ésta era su lugar «natural» de
descanso. La flecha también acabara en el suelo en algun
momento, aunque Aristoteles habia dicho que se desplazaba
tan s6lo porque habia una fuerza tras ella. Entonces, si en el
momento en que la flecha abandonaba el arco existia una
fuerza, ;por qué ésta parecia disiparse?

Estos y otros problemas similares hicieron pensar a
algunos que Aristételes no habia acertado en todo. Nicolas
Oresme (c. 1320-1382), un clérigo que trabajé en Paris,
Rouen y otras localidades francesas, retomo el tema del dia y
la noche, y pensé que tal vez, en lugar de que el Sol girara
alrededor de la Tierra, la Tierra rotaba sobre su eje a lo largo
del dia. Oresme no contradijo la creencia aristotélica de que
la Tierra era el centro del universo y que el Sol y los
planetas giraban a su alrededor, pero quiza aquél fuera un
desplazamiento muy lento (jtal vez el Sol tardara un afio en
completarlo!), mientras la Tierra, en el centro del universo,
giraba sobre si misma como una peonza.

Se trataba de ideas novedosas, pero hace setecientos
anos la gente no siempre creia que las ideas nuevas eran
algo bueno. Por el contrario, les gustaban los sistemas claros,
sistematicos y completos. Esta es una de las razones por las
que tantos eruditos escribieron lo que hoy en dia llamamos
«enciclopedias»: gruesos libros que reunian los trabajos de
Aristoteles y otros maestros de la Antigiiedad y los
sintetizaban en un todo inmenso. El lema de este periodo
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podria ser: «Un lugar para cada cosa, y cada cosa en su
lugar». Pero en el camino de encontrar ese lugar hubo
quienes se dieron cuenta de que seguia habiendo
rompecabezas que resolver.
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CAPITULO 9
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En busca de la piedra filosofal

Si pudieras transformar una lata de Coca-Cola de aluminio
en oro, ;lo harias? Lo mas probable es que si, pero si todo el
mundo pudiera hacerlo, no resultaria tan espectacular,
puesto que el oro se convertiria en algo comun y no tendria
mucho valor. El viejo mito griego del rey Midas, al que se le
concedio6 el deseo de que todo lo que tocara se convirtiera en
oro, nos recuerda que en realidad no estaba siendo muy
listo: ni siquiera podria comerse el desayuno, jpues el pan se
convertiria en oro en cuanto lo tocara!

El rey Midas no era el inico que creia que el oro era
especial. Los humanos siempre lo han valorado mucho, en
parte por su agradable tacto y color, en parte porque es
escaso, y solo los reyes y otras personas ricas lo poseian. Si
uno pudiera descubrir como hacer oro a partir de las
sustancias mas comunes (hierro o cuero, por ejemplo, o
incluso plata), su fama y fortuna estarian sellados.

Conseguir oro de este modo era uno de los objetivos de
una especie de ciencia primeriza llamada «alquimia». Si le
quitamos el «al» a alquimia nos queda una palabra muy
similar a quimica, y de hecho ambas estan relacionadas,
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aunque hoy en dia no consideramos la alquimia, con sus
oscuras conexiones con la magia y las creencias religiosas,
una ciencia. En el pasado, sin embargo, se consideraba una
actividad del todo respetable. En su tiempo libre, Isaac
Newton (capitulo 16) hacia sus pinitos con la alquimia, para
lo cual adquirié numerosas balanzas, recipientes de cristal de
extranas formas y otros instrumentos. En otras palabras,
monto un laboratorio de quimica.

Es probable que hayas estado en un laboratorio, o al
menos los habras visto en alguna pelicula o serie; el nombre
hace referencia al sitio donde uno «labora» o trabaja. Hace
tiempo, alli era donde trabajaban los alquimistas. La historia
de la alquimia se remonta a muchos afios atras, hasta el
Antiguo Egipto, China y Persia. El proposito de los
alquimistas no siempre era transformar los metales menos
valiosos (basicos) en oro: también pretendian ejercer el
control sobre la naturaleza para poder controlar lo que nos
rodea. Sus practicas a menudo implicaban el uso de la magia:
la pronunciacion de conjuros o asegurarse de hacer las cosas
en un orden determinado. Los alquimistas experimentaban
con sustancias para observar qué ocurria al mezclarlas o
calentarlas, y les gustaba trabajar con las que tenian
reacciones violentas, como el fésforo o el mercurio. Tal vez
fuera peligroso, pero imagina la recompensa si uno lograba
encontrar la combinaciéon adecuada de ingredientes para
obtener la «piedra filosofal». Esta «piedra» (en realidad se
trataba de una especie de sustancia quimica muy especial)
transformaria a su vez el plomo o el estafio en oro, o te
proporcionaria la vida eterna. Igual que en Harry Potter.

Las aventuras de Harry Potter son divertidas, pero
ocurren en el mundo de la imaginacion. La clase de poderes
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con los que sofiaban los verdaderos magos y los alquimistas
tampoco estan a nuestro alcance en la vida cotidiana, ni
siquiera en la vida de los alquimistas, y eso que muchos de
ellos eran también estafadores que fingian hacer cosas que
en realidad no podian hacer. Pero muchos otros eran
trabajadores honestos que vivian en un mundo en el que
todo parecia posible. En el curso de sus investigaciones,
descubrieron muchas cosas sobre lo que ahora
denominamos quimica: la destilacion, por ejemplo, el arte de
calentar una mezcla y recoger las sustancias que ésta deja en
momentos distintos. Las bebidas alcohdlicas de alta
graduacion, como el cofiac y la ginebra, se producen con
este método, que concentra el alcohol. Las Illamamos
«espirituosas», una palabra relacionada con los fantasmas (o
espiritus) y que también hace referencia a un estado de
animo vivaz. Se trata de un término procedente del latino
spiritus, que significa tanto «aliento» como «espiritu», y en
parte constituye también un legado de la alquimia.

En aquella época la mayor parte de la gente creia en la
magia (y hay quien sigue haciéndolo), y muchos eruditos
famosos del pasado utilizaron sus estudios sobre los secretos
de la naturaleza para descubrir las fuerzas magicas. Hubo un
hombre en concreto, uno muy notable y con un nombre
muy rimbombante, que crey6 tener el poder de cambiar en
su totalidad la practica de la ciencia y la medicina:
Teophrastus  Philippus  Aureolus  Bombastus  von
Hohenheim. Si intentas pronunciar el nombre tal vez
entiendas por qué se lo cambié por el que ha llegado a
nuestros dias: Paracelso.

Paracelso (c. 1493-1541) naci6 en Einsiedeln, una
pequena localidad de las montafias suizas. Su padre era
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médico y le instruyé en la naturaleza, la mineria, los
minerales, la botanica y la medicina. Fue criado como
catolico romano, pero crecié en la época de Martin Lutero y
la Reforma protestante, de modo que tenia tantos seguidores
y amigos protestantes como catoélicos. También se gané
muchos enemigos. Estudi6 con diversos clérigos de
renombre, y aunque siempre profes6 una profunda fe, ésta,
como todo lo demas en él, era Gnica: se basaba en la quimica.

Paracelso estudié6 Medicina en Italia y a lo largo de toda
su vida fue una persona muy inquieta que se trasladé de un
sitio a otro. Viajo por toda Europa, tal vez fuera a Inglaterra
y sin duda estuvo en el norte de Africa. Trabaj6é como
cirujano y médico de cabecera, tratd6 a numerosos pacientes
ricos y poderosos y, por lo que se sabe, tuvo una carrera
exitosa. Sin embargo, nada en su aspecto delataba que
tuviera dinero e iba siempre pobremente vestido. Le gustaba
beber en bares con la gente comin mas que con la de clase
alta, y sus enemigos aseguraban que era alcohélico.

Paracelso tuvo un solo un trabajo formal, en la
Universidad de Basilea de su pais natal, Suiza. Insistia en dar
las clases en aleman en lugar de en latin, como hacia el resto
de profesores, y una de las primeras cosas que hizo fue
quemar los libros de Galeno en el mercado. No necesitaba
para nada a Galeno, Hipdcrates o Aristoteles; lo que él
queria era empezar de cero. Estaba seguro de que su
concepcion del universo era la correcta, y era muy distinta
de cualquiera defendida con anterioridad.

Poco después de su fogata, se le obligd a abandonar la
ciudad para que continuara con sus vagabundeos por el
mundo; se quedaba un tiempo aqui y quizd un ano alli,
siempre inquieto y preparado para recoger sus pocas
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pertenencias e intentarlo en otra parte. Lo mas probable es
que llevara consigo sus manuscritos y sus aparatos de
quimica, y poco mas. Los viajes eran siempre lentos, a pie, a
caballo o en carromato, por carreteras que a menudo estaban
embarradas y eran peligrosas. Teniendo en cuenta su estilo
de vida, resulta sorprendente que consiguiera alguna cosa.
De hecho, mientras trataba a sus numerosos pacientes,
también escribié muchos libros, observé el mundo que le
rodeaba y se paso6 la vida haciendo experimentos quimicos.

La quimica era su pasion, y no bromeaba al decir que no
necesitaba el trabajo de los sabios antiguos como guia para
los suyos. No tenia tiempo para ocuparse de los cuatro
elementos (aire, tierra, fuego y agua). En lugar de ello, para
él existian tres «principios» basicos: sal, sulfuro y mercurio,
en los cuales podia acabar dividiéndose todo. La sal
proporciona a las cosas su forma, su solidez; el sulfuro es la
causa de que éstas ardan, mientras que el mercurio es el
responsable del estado fluido o gaseoso de algunas cosas.
Estos tres principios eran los que guiaban sus experimentos
en el laboratorio. Le interesaba el proceso por el que los
acidos disolvian las cosas y el alcohol se congelaba. También
quemaba sustancias y examinaba con atencion los restos.
Destilé muchos liquidos y recogioé el resultado, al tiempo
que anotaba lo que quedaba atras. No tardo en encerrarse en
su laboratorio, en un intento por dominar la naturaleza.

Paracelso creia que sus experimentos quimicos le
ayudarian a entender el funcionamiento del mundo, y que la
quimica seria la fuente de nuevos tratamientos para las
enfermedades. Antes de él, la mayoria de los medicamentos
que utilizaban los médicos provenia de las plantas, y aunque
el propio Paracelso usaba remedios herbales en su praxis
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médica, preferia administrar a sus pacientes medicinas que
habia estudiado en su laboratorio. El mercurio era su
preferida. De hecho se trata de una sustancia muy venenosa,
pero él la aplicaba en forma de ungiliento sobre las
afecciones cutaneas y creia que era la mejor medicina para
una enfermedad que se habia vuelto muy comdn en Europa:
la sifilis, que por lo general se contagia por via sexual y que
causa terribles erupciones cutaneas, destruye la nariz y por
lo general es mortal. Una epidemia de sifilis aparecié en
Italia en la década de 1490, mas o menos en la época del
nacimiento de Paracelso, y maté6 a mucha gente. Para
cuando él se convirti6 en médico, la sifilis estaba tan
extendida que casi todos los doctores habian visto a algun
paciente que la padeciera (y mas de un doctor también la
sufria). Paracelso escribi6 acerca de esta nueva enfermedad,
describié muchos de sus sintomas y recomend6 el mercurio
para tratarla. Aunque éste podia provocar la caida de los
dientes y un terrible mal aliento, conseguia acabar con las
erupciones, de modo que los médicos lo utilizaron durante
muchos afos para tratar la sifilis y otras enfermedades que
ocasionaban sarpullidos.

Paracelso describi6 muchas otras enfermedades. Escribi6
sobre las heridas y afecciones que contraian aquellos que
trabajaban en las minas, sobre todo las relacionadas con los
pulmones, causadas por las terribles condiciones de trabajo
y las largas horas de actividad. El interés de Paracelso por
los mineros reflejaba el talante de su vida, transcurrida entre
la gente comun.

Hipocrates, Galeno y otros médicos antes que Paracelso
crefan que la enfermedad era el resultado de un
desequilibrio en el interior del cuerpo. Para Paracelso, en
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cambio, se trataba del efecto de una fuerza que actuaba
desde fuera del cuerpo. Esta «cosa» (a la que él denomind
ens, el término latino para «ente») ataca el cuerpo, ocasiona
que caigamos enfermos y genera la clase de cambios que los
doctores analizan en busca de claves para entender de qué
enfermedad se trata. El ens podia ser tanto un grano como
un absceso, o una piedra en el rifién. El logro méas notable de
Paracelso fue el de separar al paciente de la enfermedad, una
forma de pensar que se generaliz6 mucho después, tras el
descubrimiento de los gérmenes.

Paracelso deseaba enfocar la ciencia y la medicina a
partir de los nuevos fundamentos que él habia establecido.
Una y otra vez repetia que la gente no debia leer libros, sino
ver y experimentar por si misma, aunque sin duda queria
que leyeran los que ¢él habia escrito, algunos de los cuales no
se publicaron hasta después de su muerte. En realidad, su
mensaje era: «No os molestéis en leer a Galeno, leed a
Paracelso». Su mundo estaba lleno de fuerzas magicas que él
creia poder entender y poner al servicio de la ciencia y la
medicina. Su suefio alquimico no era sélo convertir los
metales comunes en oro, sino que también pretendia
dominar todas las fuerzas magicas y misteriosas de la
naturaleza.

Durante su vida tuvo algunos seguidores, y muchos mas
tras su muerte. Se autodenominaban «los paracélsicos» y
continuaron intentando cambiar la medicina y la ciencia
como habia hecho él. Realizaban experimentos en el
laboratorio y utilizaban remedios quimicos en su praxis
médica. E igual que Paracelso, trataron de controlar las
fuerzas de la naturaleza mediante la magia natural.

Los paracélsicos siempre permanecieron fuera de la
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corriente establecida, puesto que la mayoria de los médicos
no estaban dispuestos a rechazar de plano el legado de los
sabios de la Antigiiedad. Aun asi, el mensaje de Paracelso
fue calando cada vez mas, y la gente empez6 a mirar el
mundo con sus propios ojos. En 1543, dos afnos después de
su muerte, se publicaron dos libros, uno de anatomia y otro
de astronomia, que también desafiaban la autoridad de los
antiguos. La vision del universo se estaba transformando.
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CAPITULO 10

El descubrimiento del cuerpo humano

Si quieres entender de verdad cémo esta hecho algo, la
mejor opcion suele ser desmontarlo pieza a pieza. Con
algunos objetos, como los relojes o los coches, también
resulta de gran ayuda saber como montarlos de nuevo. Si lo
que tratas de entender es un cuerpo humano o animal, éste
debe estar muerto antes de empezar, pero el objetivo es el
mismo.

Galeno, como ya sabemos, disecciond6 numerosos
animales, puesto que no podia hacerlo con seres humanos.
Daba por hecho que la anatomia de los cerdos o los monos
era muy parecida a la de los humanos, y en ciertos aspectos
tenia razon, aunque también existen diferencias. La
diseccion de cuerpos humanos empez6 a practicarse de
forma ocasional mas o menos en 1300, cuando las escuelas
de Medicina incluyeron los estudios de Anatomia. Al
principio, cuando se detectaban diferencias entre lo que
veian en el cuerpo humano y lo que habia dicho Galeno,
presumian que los seres humanos habian cambiado, jy no
que Galeno se hubiera equivocado! Pero a medida que
empezaron a analizar con mas detalle, los anatomistas
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encontraron mas y mas diferencias, y resulté evidente que
habia mucho mas que descubrir sobre el cuerpo humano.

El hombre que realizd el descubrimiento fue un
anatomista y cirujano al que conocemos como Andrés
Vesalio (1514-1564). Su nombre completo era Andreas
Wytinck van Wesel, nacido en Bruselas e hijo de un médico
al servicio del emperador aleman Carlos V. Como era un
nifno inteligente lo enviaron a la Universidad de Lovaina a
estudiar Humanidades, pero él decidi6 pasarse a Medicina.
Empujado por su inequivoca ambicion, decidié ir a Paris,
donde estaban algunos de los mejores profesores de la
materia. Todos eran seguidores de Galeno, y a lo largo de los
tres afios que Andreas pas6 alli los dejé impresionados,
ademas de mostrar sus habilidades en griego y latin y su
fascinacion por la diseccion. La guerra entre el Imperio
germanico y Francia le obligb a abandonar Paris, pero
reintrodujo la diseccion humana en la facultad de Medicina
de Lovaina antes de viajar, en 1357, a la mejor escuela de
Medicina de la época, en la Universidad de Padua. Alli
aprobo sus examenes con las mas altas calificaciones y al dia
siguiente fue designado profesor de Cirugia y Anatomia. En
Padua sabian cuando tenian un prodigio entre manos:
Vesalio ensefi6 Anatomia a través de sus propias
disecciones, los estudiantes le adoraban y al afio siguiente
publicé una serie de bellas ilustraciones anatémicas de las
distintas partes del cuerpo humano. Eran tan buenas que
médicos de toda Europa empezaron a copiarlas para su
propio uso, con gran disgusto de Vesalio, que consideraba
que estaban copiando su trabajo.

Abrir en canal un cuerpo humano no es una tarea
especialmente agradable. Tras la muerte, el cuerpo empieza
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a descomponerse y a desprender olor a putrefaccion, y en la
época de Vesalio no habia métodos para detener este
proceso. Eso significaba que la disecciéon debia llevarse a
cabo con rapidez, de modo que pudiera completarse antes de
que los olores resultaran abrumadores. Lo primero que se
afrontaba era el estomago, puesto que lo primero en
descomponerse son los intestinos, seguidos por la cabeza y
el cerebro, el corazon, los pulmones y otros érganos de la
cavidad toracica. Los brazos y las piernas se reservaban para
el final, ya que eran lo que mejor se conservaba. Todo el
proceso debia realizarse en dos o tres dias, y por lo general
las clases de Anatomia se daban en invierno, cuando el frio
posponia la descomposicién y proporcionaba un poco mas
de tiempo a los doctores.

En el siglo xvm se descubrieron métodos para preservar
los cuerpos, lo que permitié6 que se alargara el proceso de
diseccion y se examinara todo el cuerpo. En mi época de
estudiante de Medicina, tardé ocho meses en diseccionar un
cuerpo, y mi ropa y mis ufas no olian a putrefaccion sino a
productos quimicos conservantes. Durante esos meses
trabajé con el cuerpo de un anciano y acabé muy
familiarizado con €L El orden en que realizabamos el analisis
era muy parecido al de la época de Vesalio, con la excepcion
de que nosotros dejabamos el cerebro para el final, puesto
que era un 6rgano muy complicado y se suponia que en ese
momento habriamos aprendido a cortar con cuidado y
exponer las diversas partes del cuerpo. El anciano habia
donado su cuerpo a la ciencia, y sin duda aprendi mucho de
élL.

A pesar de la necesidad de ir rapido, y de los olores a los
que tenia que enfrentarse, la diseccion era la gran pasion de
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Vesalio. No sabemos con certeza cuantos cuerpos abri6é con
meticulosidad, pero debieron de ser muchos, pues llegd a
saber mucho mas sobre las partes del cuerpo humano que
nadie de su época. Los cinco afios y medio transcurridos
entre su nombramiento como profesor en Padua y la
publicacion de su obra magna, en 1543, los pasé muy
ocupado. El extensisimo libro de Vesalio, de cuarenta
centimetros de grosor y casi dos kilos de peso, no es
exactamente una edicion de bolsillo que uno pueda meterse
en la chaqueta y leer en vacaciones. Se titulaba De humani
corporis fabrica (Sobre la estructura del cuerpo humano) y
hoy en dia sigue siendo conocido con el nombre de Fabrica.
Estaba bella e intrincadamente ilustrado. Vesalio viajo a
Basilea, en Suiza, para supervisar la impresion del texto y la
realizacion de las ilustraciones.

El mundo en el que vivimos nosotros esti lleno de
ilustraciones. Las camaras digitales facilitan la posibilidad de
mandar fotos a nuestros amigos, y las revistas y los
periodicos tienen imagenes en todas sus paginas. En la
época de Vesalio no era asi. Hacia menos de cien afios que se
habia inventado la imprenta y las ilustraciones debian
realizarse mediante bloques de madera tallados con mucho
esmero a partir de un dibujo que servia de modelo. Igual que
en los sellos de goma, la tinta se aplicaba sobre estos bloques
y luego se presionaban sobre un papel.

Las imagenes del libro de Vesalio son asombrosas: nunca
antes se habia representado el cuerpo humano con tanta
precision ni con tanto detalle. Ya en la primera pagina
tomamos conciencia de que algo importante esta ocurriendo:
en ella se muestra la diseccion de una mujer en publico, con
cientos de personas alrededor. Vesalio se yergue en el centro
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de la multitud, junto al cuerpo de la mujer, y es la Gnica
persona que mira directamente al lector. El resto de la
audiencia o bien se halla fascinada por la diseccién o bien
cotillea. A la izquierda de la imagen hay un mono y a la
derecha, un perro, recordatorios de que Galeno habia tenido
que utilizar animales para su trabajo anatémico. En su libro,
Vesalio habla de la anatomia humana a partir de cuerpos
humanos que él mismo ha diseccionado. Se trata de una
gran osadia para un joven que aun no habia cumplido los
treinta afos.

Pero a Vesalio le sobraban razones para confiar en si
mismo. Sabia que habia visto el cuerpo humano mas a fondo
que nadie antes que él. Entre las magnificas ilustraciones de
su libro se encuentran las que muestran los musculos
delanteros y traseros del cuerpo, con los mas superficiales
diseccionados para dejar expuestos los internos. Los
«hombres de los musculos» estan colocados sobre paisajes, y
los edificios, arboles, rocas y montafias se incorporan a las
imagenes. Uno de ellos aparece colgado por el cuello, para
recordar que a menudo Vesalio utilizaba criminales para sus
disecciones. De hecho, en una ocasiéon encontré a uno que
habia sido colgado y cuyo cuerpo habia sido devorado por
los pajaros, que so6lo dejaron el esqueleto. Vesalio se llevo los
huesos a escondidas a su habitaciéon uno por uno, para poder
estudiarlos en privado.

Vesalio tenia un artista muy dotado que trabajaba con él,
aunque no sabemos su nombre con seguridad. Durante este
periodo, que conocemos como Renacimiento, la ciencia
estaba muy relacionada con el arte. Numerosos artistas
(Leonardo da Vinci, 1452-1519; Miguel Angel, 1475-1564, y
otros) diseccionaban cuerpos para aprender a pintarlos
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mejor. Los médicos no eran los tinicos que deseaban conocer
la estructura del cuerpo humano.

Vesalio estaba fascinado por la estructura (anatomia) del
cuerpo, pero los cadaveres no llevan a cabo ninguna funcion
(fisiologia), como la respiracion, la digestion y el
movimiento, como hace un cuerpo vivo. Asi que la extensa
parte escrita del libro de Vesalio es una mezcla de ideas
viejas y nuevas. A menudo sefala como Galeno habia
descrito de forma errénea algin 6rgano o musculo, y lo
corrige. Por ejemplo, al describir el higado, Galeno hace
referencia al higado del cerdo, que tiene cinco lébulos o
partes distintas. El higado humano tiene cuatro, y no estan
definidas con tanta nitidez. Varios de los musculos de las
manos y los pies humanos son distintos incluso de la especie
mas cercana a nosotros: los monos y los simios. La teoria de
Galeno sobre la circulacion de la sangre implicaba que una
pequena parte de ésta se desplazaba de la parte derecha del
coraz6n a la izquierda; segun él, lo hacia filtrandose a través
de unos poros diminutos existentes en la pared que separaba
las dos grandes camaras (ventriculos) de dicho 6rgano. Pero
Vesalio diseccioné muchos corazones humanos y no hall6
rastro de estos poros. Su aportacion resultaria decisiva unas
décadas mas tarde, cuando William Harvey empez6 a pensar
de forma mas exhaustiva acerca de lo que hacian la sangre y
el corazon, aunque las disquisiciones de Vesalio sobre el
funcionamiento del cuerpo humano seguian utilizando ideas
de Galeno. Tal vez ésa sea la razéon de que sus dibujos se
valoren mucho mas que sus textos; los primeros no tardaron
en copiarse y utilizarse por toda Europa, y le dieron una
gran fama (si bien no le proporcionaron demasiado dinero).

Aunque vivi6 veinte afios mas, la publicacion de su obra
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magna constituy6 el punto algido de su carrera. A pesar de
publicar una segunda edicion corregida, tras la aparicion de
la primera se dedicé a practicar la medicina en la corte,
donde pasaba el tiempo ocupandose de los ricos y poderosos.
Tal vez pensara que habia dicho ya todo lo que tenia que
decir.

Sin duda habia dicho y hecho bastante para ser
recordado. Fabrica continta siendo uno de los grandes libros
de todos los tiempos, una combinaciéon de arte, anatomia y
edicion que aun es admirada hoy en dia. Con ella, Vesalio
nos legd dos regalos eternos. Primero, animé a otros
médicos a proseguir sus minuciosas descripciones de la
estructura del cuerpo humano. Mas adelante, los
anatomistas descubrieron partes del cuerpo que Vesalio
habia omitido, o corrigieron errores que éste habia
cometido. La combinacion de una presentacion artistica y
una meticulosa diseccion estimuld a otros a producir libros
ilustrados del cuerpo. El libro de Vesalio fue el primero en el
que las imagenes eran mas importantes que el texto, aunque
éste no fuera irrelevante. Era necesario explicar a los
médicos lo que tenian ante los ojos, y para ello las
ilustraciones eran imprescindibles.

En segundo lugar, Vesalio se enfrenté a Galeno. No le
tratd con desprecio como habia hecho Paracelso, pero
demostré6 que era posible saber mas que él y que el
conocimiento puede aumentar de generacion en generacion.
Con su ayuda, se abri6 un debate que se alarg6é durante mas
de un siglo. La cuestion era sencilla: jes posible saber mas
que los antiguos? En los mil afios previos a Vesalio, la
respuesta habia sido no; tras él, ésta empez6 a cambiar de
forma gradual y la gente penso: «Si todo lo que vale la pena
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conocer ya ha sido descubierto, ;qué sentido tiene tomarse
alguna molestia? Pero si me dedico a mirar por mi mismo,
tal vez pueda ver algo que nadie mas ha visto». Vesalio
anim6 a médicos y cientificos a tomarse la molestia.
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CAPITULO 11

;Doénde esta el centro del universo?

Cada manana, el Sol sale por el este y, cada noche, se pone
por el oeste. A lo largo del dia vemos como se desplaza
lentamente por el cielo, nuestras sombras se alargan o se
acortan, y nos quedan delante o detras segin doénde se
encuentre el astro. Si sales al exterior al mediodia,
descubriras que tu sombra queda agazapada debajo de ti.
Nada podria ser mas obvio, y puesto que ocurre cada dia, si
hoy te lo pierdes manana podras disfrutar del mismo
espectaculo.

Por supuesto, el Sol no rodea la Tierra cada dia, aunque
quiza no te cueste imaginar lo dificil que debia resultar
convencer a la gente de que lo que parecia tan obvio no era
lo que en realidad sucedia. Pongamoslo asi: la Tierra es el
centro de nuestro universo, puesto que es aqui donde nos
ubicamos al mirar el Sol, la Luna y las estrellas. Es nuestro
centro, pero no es el centro.

Todos los astronomos de la Antigiiedad habian colocado
la Tierra en el centro del sistema. ;jRecuerdas a Aristoteles?
Después de él, el astronomo griego mas relevante, Ptolomeo,
anadio la meticulosa anotacion de la posicion de las estrellas
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noche tras noche, estacion tras estaciéon, afio tras afio.
Contemplar las estrellas en una noche clara es una
experiencia magica, y resulta muy divertido identificar los
grupos o constelaciones. La de Orién y la Osa Mayor son
faciles de localizar cuando no hay nubes, y a partir de la Osa
Mayor es posible encontrar la Estrella Polar, lo cual ayudaba
a los marinos a navegar durante la noche en la direcciéon
correcta.

El modelo de universo en el que la Tierra esta en el
centro y los cuerpos celestes se mueven a su alrededor en
circulos perfectos presenta algunos problemas. Las estrellas,
por ejemplo, cambian de posiciéon de forma sdlo gradual a
medida que avanza la noche. El equinoccio de primavera
(cuando el Sol esta justo sobre el ecuador, lo que hace que el
dia y la noche tengan la misma duracién) ha sido siempre
importante para los astronomos y, de hecho, para todo el
mundo. Tiene lugar el 20 o el 21 de marzo, y el 21 es el
primer dia oficial de la primavera. El problema es que las
estrellas estdn en una posicion ligeramente distinta cada
primer dia de primavera, un lugar en el que no estarian si se
movieran en circulos perfectos alrededor de la Tierra. Los
astronomos llamaban a este fendmeno «la precesion del
equinoccio» y debian realizar complicados célculos para
explicarlo.

El movimiento de los planetas también era un
rompecabezas. Cuando uno observa el cielo nocturno a
simple vista, los planetas parecen estrellas brillantes. Los
antiguos astrénomos creian que habia siete planetas:
Mercurio, Venus, Marte, Jupiter y Saturno, ademas de la
Luna y el Sol, a los que también consideraban planetas. Sin
duda, estaban mas proximos a la Tierra que a lo que ellos
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llamaban las «estrellas fijas», y que nosotros conocemos
como Via Lactea. La observacion de los planetas generaba
mas problemas que la de las estrellas fijas, puesto que
aquéllos no se movian como si circunvalaran la Tierra. Por
alguna razén su movimiento no parecia constante y a veces
daban la sensacion de retroceder. Para solucionar este
problema, los astronomos afirmaban que el punto alrededor
del cual se movian no era justo el centro de la Tierra, sino el
«ecuante». Este, junto con otros calculos, les ayudaba a
explicar lo que veian en el cielo nocturno sin tener que
renunciar al modelo completo, y de este modo podian seguir
presuponiendo que la Tierra era el centro del sistema y que
los demas cuerpos celestes giraban a su alrededor.

;Qué ocurriria si en lugar de colocar la Tierra en el
centro pusiéramos alli el Sol, y supusiéramos que los otros
planetas (incluida la Tierra) giraban a su alrededor? Estamos
tan acostumbrados a esta perspectiva que es dificil percibir
el draméatico paso que suponia. Iba en contra de lo que
vemos cada dia, contra las ensefianzas de Aristoteles y (mas
importante aun) contra las de la Iglesia, puesto que en la
Biblia se dice que José pidi6 a Dios que ordenara al Sol que
se mantuviera quieto. Pero colocar el Sol en el centro del
sistema fue exactamente lo que hizo un valiente sacerdote
polaco llamado Copérnico.

Nicolas Copérnico (1473-1543) nacié y murié en Polonia,
pero estudié Derecho y Medicina en Italia. Su padre muri6
cuando €l tenia diez afios, y su tio materno se hizo cargo de
la educacion del inteligente joven en la Universidad de
Cracovia. Cuando su tio fue nombrado obispo de Frombork,
también en Polonia, Copérnico consiguié un trabajo en la
catedral, lo que le permitié unos ingresos regulares, estudiar

33



en Italia y, a su regreso, continuar con su pasion: analizar el
cielo. Construy6 una torre sin tejado, donde podia utilizar
sus instrumentos astronémicos. Puesto que ain no existian
los telescopios, éstos solo le permitian medir los angulos
existentes entre diversos cuerpos celestes y el horizonte, y
las fases de la Luna. También le interesaban enormemente
los eclipses, que tienen lugar cuando el Sol, la Luna o algun
planeta se interponen en la orbita de otro y éste queda
oculto a nuestra vista de forma total o parcial.

No sabemos con exactitud cuando decidié Copérnico que
su modelo del cielo y el sistema solar (como lo
denominamos ahora) era mas adecuado para explicar las
observaciones que se habian realizado durante miles de
anos. El caso es que en 1514 escribi6é un breve manuscrito y
lo mostr6 a unos pocos amigos de confianza, sin atreverse a
publicarlo. En éste, afirmaba con bastante claridad que «el
centro de la Tierra no es el centro del universo» y que
nosotros «giramos alrededor del Sol como cualquier otro
planeta». Se trataba de conclusiones bastante definitivas y, a
lo largo de las siguientes tres décadas, trabajo en silencio en
su teoria de que el Sol, y no la Tierra, era el centro del
universo. Aunque dedic6 muchas horas a observar el cielo,
sus mejores momentos los pasaba reflexionando sobre lo que
habian visto otros astronomos, y sobre cémo podian
minimizarse las dificultades si se colocaba el Sol en el centro
y se asumia que los planetas giraban a su alrededor. Otros
muchos interrogantes, como los eclipses o el extrafio
movimiento hacia delante y hacia atras de los planetas,
encontraban asi su respuesta. Por otro lado, el Sol tiene un
papel tan importante en la vida humana (nos proporciona
luz y calor), que colocarlo en el centro era un modo de
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reconocer que, sin €l, la vida en la Tierra seria imposible.

El modelo copernicano tenia otra consecuencia muy
significativa: implicaba que las estrellas se hallaban mucho
mas lejos de la Tierra de lo que habian supuesto Aristoteles
y otros pensadores previos. Aristoteles creia que el tiempo
era infinito pero el espacio, limitado. Las ensefianzas de la
Iglesia afirmaban que el tiempo era inamovible (habia
empezado unos miles de anos atras, cuando Dios lo cred
todo) y el espacio también, con la excepcion quiza del propio
cielo. Copérnico aceptaba las ideas de la Iglesia acerca del
tiempo y la Creacion, pero sus mediciones le indicaban que
la Tierra se encontraba mucho mas cerca del Sol que éste del
resto de estrellas. También calcul6 la distancia aproximada
entre el Sol y los planetas, y de la Tierra a la Luna, y
concluy6 que el universo era mucho mayor de lo que la
gente habia creido.

Copérnico sabia que sus averiguaciones sorprenderian a
la gente pero, a medida que se hacia mayor, decidié publicar
sus ideas. En 1542 terminé su obra magna, De revolutionibus
orbium coelestium (Sobre las revoluciones de las esferas
celestes), pero para entonces era ya un hombre mayor y
enfermo, asi que confi6 la impresiéon a su amigo, otro
sacerdote llamado Rheticus, que conocia sus ideas. Rheticus
empez6 el trabajo, pero se vio obligado a marchar a
Alemania para trabajar en la universidad y se lo confi6 a
otro sacerdote, Andreas Osiander. Este creia que las ideas de
Copérnico eran peligrosas, asi que afadi6 su propia
introduccion a este gran libro, que se imprimi6 finalmente
en 1543. En ella afirmaba que las teorias de Copérnico no
eran ciertas, sino tan s6lo una posible forma de solucionar
algunas de las dificultades que los astronomos hacia tiempo
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que habian reconocido con respecto a su idea de que la
Tierra era el centro del universo. Osiander tenia derecho a
mantener su propia opinién, pero cometid un acto muy
deshonesto: escribiéo el prefacio como si fuera obra del
mismo Copérnico. Puesto que no estaba firmado, todo el
mundo dio por hecho que se trataba de lo que Copérnico
pensaba de sus propias ideas, y para entonces éste estaba
muy cerca de la muerte y era incapaz de hacer nada para
corregir la falsa impresion que daba el prefacio. En
consecuencia, durante casi cien afios los lectores de este
maravilloso libro asumieron que Copérnico se limitaba a
fantasear con formas de explicar lo que veia en el cielo cada

noche, pero no afirmaba en realidad que la Tierra girara
alrededor del Sol.

Este prefacio favorecié que se ignorara el revolucionario
mensaje contenido en la obra de Copérnico. Aun asi, mucha
gente la leyd, y sus comentarios y céalculos influyeron en la
astronomia durante las décadas posteriores a su muerte. Dos
astronomos en particular retomaron su obra alli donde él la
habia dejado. Uno de ellos, Tycho Brahe (1546-1601), se
inspiré en la insistencia de Copérnico de que el universo
debia ser muy grande, teniendo en cuenta lo alejadas que
estaban las estrellas. La contemplaciéon de un eclipse de Sol
en 1560 dispar6 su imaginacion, y aunque su noble familia
danesa queria que estudiara Derecho, la tinica cosa en la que
él encontraba satisfaccion era en la observacion del cielo. En
1572 descubri6 una nueva estrella muy brillante en el
firmamento nocturno y escribié sobre esta nova stella,
argumentando que demostraba que los cielos no eran
perfectos e inmutables. Se construydé un complejo
observatorio en una isla cerca de la costa de Dinamarca y lo
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equip6 con los accesorios mas avanzadas. (Qué lastima que
aun no se hubiera inventado el telescopio.) En 1557 sigui6 el
curso de un cometa; por lo general se consideraban malos
augurios, pero para Tycho, el curso del cometa solo
significaba que los cuerpos celestes no permanecian
inmoviles en sus propias esferas, puesto que el cometa las
atravesaba.

Tycho realiz6 importantes descubrimientos sobre la
posicion y el movimiento de estrellas y planetas, aunque al
final tuvo que cerrar su observatorio y trasladarse a Praga,
donde estableci6 un nuevo observatorio astrondmico. Tres
anos después, Johannes Kepler (1571-1630) se convirtié en
su ayudante. Aunque Tycho nunca habia aceptado la idea
copernicana de que el Sol se hallaba en el centro de las
cosas, Kepler tenia una perspectiva distinta sobre el
universo. Tras la muerte de Tycho en 1601, éste le dejo todas
sus notas y manuscritos, y aunque Kepler se debia a la
memoria de su maestro y editd parte de sus trabajos para
que se publicaran, también enfoc6 la astronomia en una
direccion completamente nueva.

Kepler tenia una vida cadtica y turbulenta. Su mujer y su
hija pequefia habian muerto, y su madre fue a juicio por
brujeria. El mismo era un protestante devotamente religioso
en los inicios de la Reforma, cuando la mayoria de las
autoridades eran catolicas, asi que tenia que andarse con
cuidado. Asimismo, creia que el ordenamiento de los cielos
confirmaba sus apreciaciones misticas. Por todo ello, su
perdurable contribucion a la astronomia fue muy pragmatica
y precisa. En sus escritos, a menudo dificiles de entender,
elabor6 tres conceptos que ain hoy son conocidos como las
leyes de Kepler y que resultaron de relevante importancia.
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Sus dos primeras leyes estaban intimamente
relacionadas, y su descubrimiento se debi6 a la meticulosa
observacion de los movimientos del planeta Marte que
Tycho le habia legado. Kepler la estudi6 durante mucho
tiempo antes de darse cuenta de que los planetas no siempre
se mueven a la misma velocidad; en realidad se mueven mas
rapido cuando se hallan cerca del Sol y mas lentamente
cuando se hallan lejos. Descubrié que si se dibuja una linea
recta entre el Sol (en el centro del universo) y el planeta en
cuestion, lo que es constante es la curva del arco producido
por el movimiento del planeta, y no la velocidad de éste.
Esta fue su segunda ley, y su consecuencia fue la primera:
que los planetas no se mueven en circulos perfectos, sino en
elipses, una especie de circulo ovalado. Aunque adn no se
habia elaborado la teoria de la gravedad, Kepler sabia que
existia alguna clase de fuerza que operaba sobre el
movimiento de los planetas, y se dio cuenta de que la elipse
era la trayectoria natural de algo que se movia alrededor de
un punto central, como ocurre con los planetas y el Sol. Las
dos leyes de Kepler demostraban que la idea de un
movimiento perfectamente circular en el cielo era erronea.

Su tercera ley era mas practica: demostr6 que existe una
relacion especial entre el tiempo que tarda un planeta en dar
una vuelta completa alrededor del Sol y su distancia media
de éste. Eso permitié a los astronomos calcular la distancia
entre los planetas y el Sol, y percibir la enorme dimensién de
nuestro sistema solar, aunque pequefia comparada con las
enormes distancias existentes entre nosotros y las estrellas.
Por suerte, por la misma época se inventé un instrumento
cientifico que nos ayudo a observar mejor esas distancias. El
hombre que convirtio el telescopio en una herramienta de
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incalculable poder fue el mas famoso astronomo de todos los
tiempos: Galileo Galilei.
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CAPITULO 12

Torres inclinadas y telescopios
Galileo

Uno de los edificios mas extrafios del mundo debe de ser el
viejo campanario de la catedral de Pisa, de ochocientos
cincuenta afos de antigiiedad, al que es posible que
conozcas como la Torre Inclinada de Pisa. Es divertido sacar
fotos de un amigo delante de ella, fingiendo que la sujeta
para evitar que se caiga. También corren historias sobre
como la utilizaba Galileo para realizar sus propios
experimentos, por ejemplo, dejando caer dos bolas de pesos
diferentes desde arriba para ver cudl alcanzaba primero el
suelo. De hecho, Galileo no usaba la torre, pero realiz6 otros
experimentos que le mostraron cual seria el resultado, y
descubri6 que una bola de cuatro kilos llegaria al suelo al
mismo tiempo que una de cuatrocientos gramos. Igual que el
hecho de que el Sol no dé vueltas alrededor de la Tierra cada
dia, este experimento parecia contradecir nuestra
experiencia cotidiana. Al fin y al cabo, si dejas caer una
pluma y una bola desde lo alto de la torre, no caen a la
misma velocidad. ;Por qué iban a caer las dos bolas de
diferentes pesos al mismo tiempo?

Galileo Galilei (1564-1642) nacié en Pisa. Su padre era
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musico, y de hecho él creci6 en la cercana Florencia. De
joven regreso a la Universidad de Pisa y empez6 los estudios
de Medicina, aunque siempre le habian interesado mas las
matematicas, y abandon¢ la universidad con la reputacion
de ser una persona inteligente y aguda. En 1592 se dirigio6 a
Padua para ensenar Matematicas y lo que nosotros
denominamos Fisica; alli coincidi6 con un estudiante,
William Harvey, a quien conoceremos en breve, y es una
lastima que probablemente no se conocieran.

Galileo generd controversia a lo largo de toda su vida.
Sus ideas parecian desafiar siempre las opiniones aceptadas,
sobre todo la fisica y la astronomia de Aristoteles y los
demas pensadores de la Antigiiedad. Era un buen catoélico,
pero también creia que la religion se relacionaba con la
moral y la fe, mientras que la ciencia se ocupa del mundo
fisico y observable. Como él decia, la Biblia te ensefia como
ir al cielo, y no cémo funciona el cielo. Esto le generd
conflictos con la Iglesia catdlica, que se defendia con energia
de aquellos que se atrevian a enfrentar tanto sus ideas como
su autoridad. La Iglesia también empez6d a controlar el
creciente nimero de libros publicados gracias a la imprenta,
e incluyé los inaceptables en una lista llamada Index
Librorum Prohibitorum. Galileo, que tenia numerosos amigos
en las altas esferas (incluidos principes, obispos, cardenales e
incluso papas), gozaba del apoyo de muchos clérigos, pero
otros estaban decididos a no permitir que sus ideas pusieran
en cuestion sus propias ensefianzas, que tenian siglos de
antigiiedad.

Los primeros trabajos de Galileo se centraban en las
fuerzas implicadas en el movimiento de los objetos. Desde el
principio, fue una persona que quiso observar y medir las
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cosas por si mismo vy, si era posible, expresar sus resultados
de forma matematica. En uno de sus experimentos mas
conocidos, hizo rodar con cuidado una bola por una
superficie inclinada y calcul6 cuanto tardaba en recorrer
ciertas distancias. Como es de esperar, una bola coge
velocidad a medida que desciende por una pendiente
(diriamos que acelera). Galileo se dio cuenta de que existia
una relacion especifica entre la velocidad de la bola y el
tiempo transcurrido desde que habia empezado a moverse.
La velocidad estaba relacionada con el cuadrado (un valor
multiplicado por si mismo, como 3 x 3) del tiempo
transcurrido. Asi, Galileo descubri6 que al cabo de dos
segundos la bola rodaria cuatro veces mas rapido. (El
cuadrado del tiempo transcurrido también aparece en los
trabajos recientes de cientificos; puedes buscarlo. Parece que
a la naturaleza le gustan las cosas al cuadrado.)

Tanto en éste como en muchos otros experimentos
Galileo demostré ser un cientifico moderno, pues sabia que
sus mediciones no eran siempre exactamente iguales; en
ocasiones parpadeamos en un mal momento, o nos lleva un
tiempo registrar lo que hemos visto, o el equipo no es
perfecto. Sin embargo, éste es el tipo de observaciones que
podemos realizar sobre el mundo real, y Galileo siempre
estuvo mas interesado en el mundo tal como lo percibimos
que en uno abstracto donde todo fuera siempre perfecto y
exacto.

Los primeros trabajos de Galileo sobre objetos en
movimiento mostraban hasta qué punto veia el mundo de
forma distinta a la de Aristoteles y los cientos de pensadores
que habian llegado después, a pesar de la continuada
importancia de Aristoteles en las universidades, gobernadas
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por grupos religiosos. En 1609 Galileo se enter6 de la
existencia de un nuevo instrumento que iba a desafiar ain
mas seriamente el modo de pensar de la Antigiiedad. Dicho
instrumento pronto recibi6é el nombre de «telescopio», una
palabra que significa «ver a lo lejos» del mismo modo que
teléfono significa «hablar a lo lejos» y microscopio significa
«ver lo pequeiio». Tanto los telescopios como los
microscopios han tenido una importancia capital en la
historia de la ciencia.

El primer telescopio que construy6 Galileo ofrecia sélo
un leve aumento, pero él quedé muy impresionado. No tardo
en mejorarlo combinando dos lentes para obtener la clase de
aumento que hoy en dia esperamos de unos prismaticos:
unas quince veces mayor. No parece mucho, pero causo
sensacion. Con él podian distinguirse barcos que se
acercaban por el mar mucho antes de que fueran visibles a
simple vista y, mas importante aun, Galileo lo enfoc6 hacia
el cielo y se qued6 asombrado con lo que descubri6 alli.

Al observar la Luna, se dio cuenta de que no era la esfera
perfecta, suave y circular que se habia supuesto, sino que
tenia montafias y crateres. Al volver el telescopio hacia los
planetas, observo sus movimientos mas de cerca y descubrio
que uno de ellos, Jupiter, tenia «lunas» igual que la Tierra
tenia la suya. Otro planeta, Saturno, estaba rodeado por dos
grandes masas que no parecian lunas y que hoy en dia
denominamos «anillos». También pudo distinguir los
movimientos de Venus y Marte con mucha mas claridad, y
convino en que cambiaban de direcciéon y velocidad a
intervalos regulares y predecibles. El Sol tenia zonas negras
o manchas, que se movian un poco cada dia siguiendo un
patron regular. (Aprendié a mirar el astro indirectamente,
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para protegerse los o0jos, como debes hacer ta.) Su telescopio
revel6 que la Via Lactea, que a simple vista y por la noche se
ve como un hermoso borrén desenfocado, de hecho estaba
compuesto por miles y miles de estrellas individuales muy
alejadas de la Tierra.

Con su telescopio, Galileo realizd6 estas y otras
importantes observaciones y las describid6 en un libro
llamado Sidereus nuncius (El1 mensajero de las estrellas),
publicado en 1610 y que gener6 un gran revuelo. Todas y
cada una de las revelaciones ponian en cuestiéon lo que la
gente pensaba acerca del cielo, y hubo quien pensé que las
ideas de Galileo eran el resultado de trucos de su nuevo
«tubo», como a menudo se llamaba al telescopio, puesto que
aquello que no podia verse a simple vista tal vez no existiera.
Galileo tuvo que esforzarse en convencer a la gente de que
lo que mostraba su telescopio era real.

Mucho mas inconveniente, y peligroso, resultaba el
hecho de que las observaciones de Galileo pusieran de
manifiesto que Copérnico estaba en lo cierto al afirmar que
la Luna daba vueltas alrededor de la Tierra y que ésta, la
Luna y los otros planetas orbitaban todos alrededor del Sol.
En esa época, el libro de Copérnico llevaba setenta afios
editandose y tenia buen numero de seguidores, tanto
protestantes como catdlicos. La posicion oficial de la Iglesia
catolica era que las ideas copernicanas resultaban de utilidad
para entender el movimiento de los planetas, pero no eran
literalmente ciertas. Si lo fueran, demasiados pasajes de la
Biblia quedarian en entredicho y deberian reinterpretarse.

Pero Galileo queria hacer llegar al publico sus
descubrimientos astronémicos, asi que en 1615 se dirigio a
Roma con la esperanza de obtener el permiso de la Iglesia
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para revelar lo que habia descubierto. Mucha gente -
incluido el papa—- simpatizaba con él, pero por entonces atin
estaba prohibido escribir o ensenar el sistema de Copérnico.
Galileo no se rindi6 y regres6 a Roma en 1624 y 1630 para
tantear el terreno, aunque se estaba haciendo viejo y su
salud no era buena, y al final se convencié de que mientras
tuviera cuidado de presentar el sistema de Copérnico so6lo
como una posibilidad, estaria a salvo. Su obra sobre
astronomia, Dialogo sobre los dos maximos sistemas del
mundo, esta escrita en forma de didlogo entre tres personas:
Aristoteles, Galileo y su anfitrion. De ese modo, Galileo
podia discutir los pros y los contras de las viejas y las nuevas
ideas sobre el universo sin tener que dejar claro qué era
correcto y qué no.

Se trata de un libro maravilloso, lleno de bromas y
escrito, como la mayoria de los trabajos de Galileo, en su
lengua materna, el italiano. (Por lo general, los eruditos
europeos seguian escribiendo sus libros en latin.) Desde el
principio quedaba bastante claro de qué parte estaba Galileo,
no en vano el personaje de Aristoteles se llamaba Simplicio,
y aunque de hecho uno de los comentaristas de Aristoteles
se llamaba asi, el nombre y las pocas luces del personaje no
dejaban lugar a dudas. El personaje copernicano (llamado
Salviati, como referencia a la sabiduria) tiene de lejos las
mejores frases y argumentos.

Galileo se esforz6 mucho por obtener la aprobacion
oficial de la Iglesia a su libro. El censor de Roma, que decidia
qué libros podian publicarse, entendia el punto de vista de
Galileo, pero sabia que podia generar problemas y posponia
su decision; asi que Galileo decidié actuar por su cuenta y lo
mand6 imprimir en Florencia. Cuando las autoridades
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eclesiasticas lo leyeron, se disgustaron mucho y convocaron
al anciano a Roma, donde alguien desenterr6 una copia de la
vieja orden que le prohibia ensefiar el sistema copernicano.
En 1633, tras un «juicio» que dur6 tres meses, Galileo fue
obligado a declarar que su libro era un error producto de su
vanidad. La Tierra, afirm6 en su confesion firmada, no se
mueve y es el centro del universo. Corre la leyenda de que
justo después de ser condenado, Galileo murmurdé: Eppur si
muove (Y aun asi, se mueve). Lo dijera o no en voz alta, sin
duda lo penso, pues la Iglesia no podia forzarle a cambiar
sus creencias sobre la naturaleza del mundo.

La Iglesia disponia del poder para meter a Galileo en la
carcel e incluso torturarlo, pero el jurado reconocié que se
trataba de un hombre muy poco corriente y decretd para él
arresto domiciliario. Su primer «arresto» en la ciudad de
Siena no fue muy estricto (era el alma de muchas cenas y
fiestas), asi que la Iglesia insisti6 en que regresara a su casa
de las afueras de Florencia, donde sus visitas estaban
férreamente controladas. Una de las hijas de Galileo (una
monja) muri6 poco después, y sus ultimos anos
transcurrieron en soledad. Aun asi, continu6 con su trabajo
y retomoé el problema de los objetos que caen y las fuerzas
que provocan la clase de movimientos que vemos a nuestro
alrededor cada dia. Su obra magna, Dialogos sobre dos nuevas
ciencias (1638), constituye uno de los fundamentos de la
fisica moderna. Volvio a fijarse en la aceleracion de los
cuerpos durante su caida y utilizo las matematicas para
mostrar que aquélla podia medirse con un método que
anticipaba los famosos trabajos posteriores de Newton sobre
la gravedad. También proporcion6 una nueva forma de
entender el recorrido de los objetos lanzados al aire, como
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las balas de cafion, que permitia predecir donde caerian. Con
su trabajo, el concepto de «fuerza» (agente capaz de hacer
que algo se mueva de una forma concreta) se hizo un sitio en
el estudio de la fisica.

Es posible que hayas oido alguna vez la expresion
«rebelde sin causa»; pues bien, Galileo era un rebelde con
causa. Aquello por lo que luchaba era demostrar que la
ciencia era una forma de conocimiento que podia explicar el
funcionamiento del mundo en sus propios términos.
Algunas de sus desafiantes ideas se abandonaron mas
adelante por ser erréneas, o porque no explicaban por
completo los fenémenos. Pero ésa es la forma en que la
ciencia funciona siempre, y ninguno de sus campos es un
libro cerrado que contenga todas las respuestas. Galileo lo
sabia, igual que deberian saberlo todos los cientificos
modernos.
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CAPITULO 13

Gira y gira
Harvey

Las palabras ciclo y circulacion provienen ambas del término
latino original que designaba un circulo. Completar un ciclo,
o circular, significa que uno se mueve hasta que al final llega
al punto de partida, sin darse necesariamente cuenta. En la
naturaleza no existen muchos circulos perfectos, pero si
mucha circulacion. La Tierra circunda el Sol. El agua circula
evaporandose desde la tierra y cayendo en forma de lluvia.
Numerosas especies de pajaros emigran cada afio a grandes
distancias, para luego regresar a la misma zona a
reproducirse y empezar su ciclo anual de nuevo. De hecho,
el proceso natural de nacer, crecer y morir, seguido por la
repeticion del ciclo en la siguiente generacion, constituye
una especie de circulacion.

También dentro de nuestros cuerpos hay numerosos
ciclos o circulaciones. Uno de los mas importantes es el
relacionado con el corazon y la sangre. Cada gota de sangre
circula por nuestro cuerpo unas quince veces cada hora de
nuestra vida. Eso varia, por supuesto, dependiendo de lo que
hagamos: si corremos y nuestro corazén ha de latir mas
rapido, el tiempo de circulacion se acorta; cuando dormimos,
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nuestro corazén late mas lento y una gota de sangre tarda
mas en regresar al corazéon. Hoy en dia aprendemos todo
esto en la escuela, pero no siempre estuvo tan claro. El
hombre que descubrié que nuestra sangre circula por el
cuerpo fue un médico inglés llamado William Harvey (1578-
1657).

Su padre era un granjero que se convirti6 en
comerciante de éxito, una ocupacién que también eligieron
cinco de los seis hermanos de Harvey. El, sin embargo,
escogi6 la carrera de Medicina y, tras terminar sus estudios
en la Universidad de Cambridge en 1600, fue a la
Universidad de Padua, donde wunos afios atras habia
trabajado Vesalio y en ese momento Galileo investigaba en
el campo de la astronomia y la fisica.

Uno de sus profesores de Medicina en Padua fue Fabrizi
d’Acquapendente (1537-1619), inscrito en la tradicion
investigadora iniciada mucho tiempo atras por Aristoteles y
que fue una gran inspiracion para Harvey. Maestro y
alumno aprendieron dos importantes lecciones de
Aristoteles. La primera, que en los seres vivos, entre ellos los
humanos, los 6rganos tienen la forma o la estructura que
tienen debido al trabajo que deben realizar. Nuestros huesos
y musculos, por ejemplo, estan colocados juntos para que
podamos correr o coger cosas, y a menos que tengamos
alguna anomalia ni siquiera somos conscientes de que estan
funcionado del modo para el que fueron disefiados.
Aristoteles también creia que todo lo que existia en el
interior de las plantas y los animales tenia un proposito
especifico, o funcion, pues el Creador no habria disefiado
nada inutil. Nuestros ojos estan hechos para cumplir su
funcion, ver, igual que otras partes de nuestro cuerpo:
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estomago, higado, pulmones y corazon. Cada dérgano tiene
una estructura especifica para poder llevar a cabo su propia
funcion. Este enfoque para la comprension del
funcionamiento de nuestros oOrganos se denominaba
«anatomia viva» y resultaba de especial ayuda para
averiguar la «légica» que subyace bajo el funcionamiento de
nuestros cuerpos. Los médicos tenian claro que los huesos
eran duros y mantenian su forma porque debian soportar
nuestro cuerpo cuando caminamos o corremos. Nuestros
musculos son mas blandos y elasticos porque su contraccion
y relajacion nos ayuda a movernos. Pero no era tan obvio
que el corazon, y su relacion con la sangre y los conductos
sanguineos, pudiera entenderse siguiendo la misma légica.
Quiza podriamos decir que hoy en dia el corazon encaja en
este tipo de razonamiento acerca de las funciones corporales
gracias a la guia de Harvey.

En segundo lugar, Aristételes insistia en el papel central
del corazon y la sangre en nuestras vidas, tras observar el
minusculo latido que constituia la primera sefial de vida en
el diminuto polluelo que crecia en el huevo. Eso convenci6 a
Harvey de que el corazon era el centro de la vida, y de este
modo el corazoén y la circulacion se convirtieron en el centro
de la carrera médica de Harvey.

Su propio profesor, Fabrizi, también descubrié algo que
resulté crucial para sus estudios: que muchas de las venas
mas grandes tenian valvulas en su interior. Estas estaban
dispuestas de modo que la sangre solo pudiera circular en
una direccion: hacia el corazon. Fabrizi creia que su funcion
era evitar que la sangre se estancara en nuestras piernas o
bajara del cerebro con demasiada fuerza. Al volver a
Inglaterra tras completar sus estudios en Padua, Harvey hizo
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un buen uso de todas esas lecciones.

Su carrera sigui6 un curso ascendente. Abri6 una
consulta en Londres, obtuvo un trabajo en el hospital St.
Bartholomew y no tardaron en pedirle que diera clases de
Anatomia y Fisiologia a los cirujanos. Se convirtié en el
médico de dos reyes de Inglaterra, Jacobo I y su hijo Carlos I.
Su relaciéon con este ultimo no le beneficid, sobre todo
después de que fuera expulsado del trono por un grupo de
protestantes llamados «puritanos». En una ocasion la casa
de Harvey fue atacada e incendiada, y con ella numerosos
manuscritos de libros que esperaba publicar. Fue una gran
pérdida para la ciencia, puesto que los estudios de Harvey
abarcaban muchos campos, tales como la respiracion, los
musculos y la formacion de animales a partir de huevos
fecundados. El rey Carlos le habia dejado incluso que usara
algunos de sus animales reales en sus experimentos.

Harvey siempre se sintié fascinado por la sangre, de la
que pensaba que era la parte mas esencial de lo que significa
estar vivo. También cascéd diversos huevos y vio que el
primer signo de vida era una mancha de sangre que latia de
forma ritmica. Lo mismo ocurria con otros animales que
examind cuando aun eran embriones (en desarrollo en el
huevo o en el ttero de la madre). El corazon, que siempre se
ha asociado con la sangre, también fascinaba a Harvey. Todo
el mundo sabia que cuando el corazén dejaba de latir, la
persona o el animal morian, asi que, mientras que la sangre
era esencial para el comienzo de la vida, ésta terminaba
cuando el corazon se detenia.

La mayor parte del tiempo nuestro corazon late sin que
ni siquiera pensemos en ello, pero en ocasiones sentimos sus
latidos, por ejemplo, cuando estamos nerviosos o asustados,
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o después de hacer ejercicio: el corazén golpea contra la caja
toracica, pum-pum-pum. Harvey deseaba entender los
«movimientos» del corazoén, es decir, qué ocurria en realidad
en cada latido: el corazon se contrae (un proceso conocido
como «sistole») y luego se relaja («diastole»). Disecciond
numerosos animales vivos para observar sus corazones
palpitantes, sobre todo serpientes y otras especies de sangre
fria (aquellas que no pueden regular su temperatura corporal
y cuyos corazones laten a una velocidad mucho mas lenta
que el nuestro, con lo cual es mas facil de observar). Harvey
observo como se abrian y se cerraban las valvulas internas
del corazén con cada latido, en una secuencia regular.
Durante la contraccion, las valvulas existentes entre las
camaras del corazon se cerraban y las que se conectaban con
los vasos sanguineos se abrian. Con la relajacion el proceso
se invertia: las valvulas internas se abrian y las que se
encontraban entre el corazén y los vasos sanguineos (la
arteria pulmonar y la aorta) se cerraban. Harvey se dio
cuenta de que estas valvulas se comportaban igual que las de
las venas que habia descubierto su maestro Fabrizi, y que su
funcion parecia ser conseguir que la sangre circulara en un
sentido constante.

Harvey realiz6 varios experimentos para mostrar su
teoria a otras personas. Uno era muy sencillo: colocdé un
vendaje cefiido (llamado torniquete) alrededor de un brazo y
vio que si estaba muy apretado, de modo que la sangre no
pudiera correr por el brazo, la mano se quedaba muy palida,
y si lo aflojaba un poco, la sangre podia entrar en el brazo
pero no regresar al corazén, de modo que la mano se ponia
roja. Todo ello indicaba que la sangre entraba en el brazo a
una presion determinada, que el torniquete bloqueaba por
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completo. Al aflojarlo se permitia la circulacion de la sangre
por las arterias, pero no en el sentido contrario, por las
venas.

Tras haber estudiado muchos corazones y reflexionado
en profundidad, Harvey dio un importante paso adelante en
nuestra comprension de su funcionamiento. Descubrié que
en un breve lapso de tiempo por el corazén pasa mas sangre
de la que contiene todo nuestro cuerpo. Era imposible
fabricar suficiente sangre para que el corazén bombeara
sangre nueva con cada latido, y aun menos que un cuerpo
humano la contuviera toda. Por lo tanto, la sangre debia salir
del corazén con cada latido, viajar por las arterias hasta las
venas y regresar al corazon para empezar un nuevo ciclo de
«circulacion».

«Empecé a pensar que la sangre se movia, por asi
decirlo, en circulos», escribi6 (en latin) en 1628, en un libro
corto titulado De motu cordis (Sobre los movimientos del
corazon). Da la sensacion de que empezo a escribir sobre la
contraccion y la relajacion del corazén, y termind por
descubrir qué funciones cumplia este proceso. Determiné
que la sangre es bombeada hacia los pulmones desde la
camara derecha del corazén, y a la arteria mas grande, la
aorta, desde la izquierda. Desde la aorta, la sangre llega a las
ramificaciones arteriales mas pequefias y luego se transfiere
a las venas, donde las valvulas se encargan de que circule en
la direccién correcta y regrese al lado izquierdo del corazon
a través de la vena cava, la mayor del cuerpo.

Del mismo modo que Vesalio, Harvey siempre insistia en
que su deseo era estudiar las estructuras y funciones del
cuerpo a partir de sus propias investigaciones, no a través de
libros escritos por otros. Pero a diferencia de Vesalio, él
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trabajaba sobre todo con animales vivos, no con cadaveres
humanos. Su intencién no era desafiar dos mil afios de
enseflanzas médicas sobre la sangre y el corazon, pero sabia
que sus descubrimientos generarian controversia porque
demostraban que la teoria de Galeno era incorrecta. Tuvo
que defender sus ideas de las criticas de algunas personas,
en su mayoria seguidores de Galeno, que las consideraban
demasiado extremas. Pero en la teoria de Harvey habia una
laguna importante: era incapaz de responder a la pregunta
crucial de como pasaba la sangre de las arterias mas
pequenias a las venas mas pequerias, para emprender su viaje
de vuelta al corazoén.

Esa pieza del rompecabezas se resolvio mas o menos en
la época de su muerte gracias a uno de sus discipulos
italianos, Marcello Malpighi (1628-1694), un experto en el
uso de un nuevo instrumento, el microscopio, que habia
aparecido en la década de 1590 pero se mejord en este
periodo. Malpighi pudo observar mas de cerca que nadie las
delicadas estructuras de los pulmones, los rifiones y otros
organos, y de ese modo descubri6 los diminutos canales que
conectaban las arterias y venas mas pequefias: los capilares.
De este modo se completaba el «circulo» de Harvey.

A través de su innovador trabajo, Harvey habia
mostrado lo que se podia aprender gracias a una meticulosa
experimentacion, y a medida que sus ideas se aceptaban en
circulos mas amplios, la gente lo reconoci6 como el
fundador de la experimentacién en biologia y medicina. Esto
animo a otros cientificos a emprender investigaciones sobre
otras funciones corporales, como la respiracion en los
pulmones o la digestion de la comida en el estomago.
Asimismo, como habian hecho Galeno y Aristoteles, Harvey
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ayudo a otra gente a darse cuenta de que el conocimiento
cientifico puede incrementarse, y que podemos saber mas
sobre la naturaleza que gente igual de inteligente que vivio
mil (o incluso cincuenta) anos antes que nosotros.
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CAPITULO 14

El conocimiento es poder

Bacon y Descartes

En el ano transcurrido entre la vida de Copérnico y la de
Galileo, la ciencia habia puesto el mundo patas arriba. La
Tierra ya no se encontraba en el centro del universo y los
nuevos hallazgos en astronomia, fisiologia, quimica y fisica
recordaban a la gente que los sabios de la Antigiiedad no lo
sabian todo, al fin y al cabo. Habia un montén de cosas
esperando a ser descubiertas.

La gente también empezd a pensar en la ciencia en si
misma. ;Cual era el mejor modo de practicarla? ;Como se
podia asegurar que los nuevos descubrimientos eran
precisos? ;Y como podia usarse la ciencia para aumentar
nuestra comodidad, salud y felicidad? Dos hombres en
concreto dedicaron mucho tiempo a pensar en ello; uno era
un abogado y politico inglés; el otro, un filosofo francés.

El inglés era Francis Bacon (1561-1626), cuyo padre,
Nicholas Bacon, era un influyente oficial al servicio de Isabel
I, a pesar de sus origenes humildes. Nicholas era consciente
de la importancia de la educacion, por ello envié a su hijo a
la Universidad de Cambridge. Francis también sirviéo a
Isabel, asi como al rey Jacobo I tras la muerte de aquélla. Era
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un experto en derecho inglés, tomoé parte en varios juicios
importantes y, tras ser nombrado lord canciller, se convirtio
en uno de los juristas mas destacados de su época.
Asimismo, era un miembro muy activo del Parlamento.

A Bacon le entusiasmaba la ciencia. Pasaba mucho
tiempo realizando experimentos quimicos y observando toda
clase de curiosidades en la naturaleza, desde plantas y
animales hasta el tiempo y el magnetismo. Mas importantes
que cualquiera de sus hallazgos fueron sus elegantes y
persuasivos argumentos sobre la utilidad de la ciencia y el
método que debia seguirse para practicarla. Bacon animaba
a la gente a valorarla. Una de sus frases mas conocidas es:
«El conocimiento es poder», y la ciencia es el mejor camino
para adquirirlo. Asi pues, insté a Isabel y a Jacobo a usar
fondos publicos para construir laboratorios y proporcionar a
los cientificos lugares para realizar su trabajo. Creia que los
cientificos debian formar sociedades, o academias, para
poder reunirse e intercambiar ideas y observaciones. Segin
él, la ciencia ofrecia a los humanos medios para entender la
naturaleza y, a partir de la comprension, poder controlarla.

Bacon describié con claridad el mejor modo para que la
ciencia avanzara. Los cientificos debian asegurarse de
utilizar palabras precisas y de facil comprension. Tenian que
enfrentarse a sus investigaciones con la mente abierta, en
lugar de intentar demostrar lo que creian saber previamente,
y por encima de todo debian repetir sus observaciones y
experimentos para estar seguros de los resultados. Es lo que
se conoce como el método inductivo. Por ejemplo, si un
quimico cuenta, pesa o mezcla componentes una y otra vez,
puede certificar con seguridad lo que ocurre. A medida que
los cientificos recogen mas y mas observaciones, o
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inducciones, saben con mayor seguridad lo que ocurrira.
Pueden utilizar las inducciones para crear generalizaciones,
que a su vez les revelaran las leyes que gobiernan la
naturaleza. Las ideas de Bacon inspiraron a los cientificos
durante muchas generaciones, y siguen haciéndolo hoy en
dia.

Aunque de una forma distinta, también lo hicieron las de
René Descartes (1596-1650), quien reflexion6 a fondo tanto
sobre el trabajo de Harvey como sobre el de Galileo. Igual
que este ultimo, Descartes era un catolico que a pesar de ello
creia fervientemente que la religion no debia involucrarse en
el estudio de la naturaleza. Igual que Harvey, Descartes
examind cuerpos humanos y animales, y explico su
funcionamiento de un modo que iba mucho mas alla de las
enseflanzas de Galileo. De hecho, Descartes tratdé de
establecer, de forma mas explicita que Galileo o Harvey,
unas bases totalmente nuevas para la ciencia y la filosofia.
Aunque hoy en dia es recordado sobre todo en tanto que
filosofo, su dedicacion a la ciencia era mucho mas activa que
la de Bacon.

Descartes nacié en La Haye, en la Turena francesa. Era
un nino inteligente y acudi6 a una famosa escuela, La
Fléche, en la region del Loira, donde se elaboran excelentes
vinos. Alli entr6 en contacto con los descubrimientos de
Galileo con su telescopio, la teoria copernicana de que el Sol
se halla en el centro del universo y los ultimos avances en
matematicas. Se licencié en Derecho en la Universidad de
Poitiers y luego hizo algo muy sorprendente: se alisté6 como
voluntario en un ejército protestante durante nueve afios,
mientras la guerra de los Treinta Afos asolaba Europa.
Aunque nunca entré6 en combate, sus conocimientos
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practicos de matematicas, que le permitian saber donde
caeria una bala de cafién, habrian sido de gran utilidad a los
soldados. Durante estos anos formo6 parte de ejércitos tanto
protestantes como catdlicos, y siempre parecia hallarse alli
donde tenian lugar importantes sucesos militares o politicos.
No sabemos a qué se dedicaba o como conseguia dinero para
viajar tanto; tal vez fuera un espia. En ese caso, lo seria para
los catolicos, a los que siempre fue leal.

Al comienzo de su aventura, el 10 de noviembre de 1619,
en una habitacion caldeada por una estufa, medio dormido,
medio despierto, lleg6 a dos conclusiones. La primera: si
alguna vez iba a alcanzar el verdadero conocimiento, tendria
que hacerlo por si mismo. Las ensefianzas de Aristoteles y
otros maestros no le servian, asi que tenia que empezar de
cero. La segunda: el Gnico modo de empezar de cero era
jdudar de todo! Mas tarde, esa misma noche, tuvo tres
suefios que interpreté como un estimulo a esta idea. En esa
época no publicé nada y, en cualquier caso, sus aventuras
militares acababan de empezar. Pero este decisivo dia (y
noche) le puso en el camino de explicar el universo y todo lo
que contenia, asi como las reglas que pudieran ayudar a
otros a adquirir un conocimiento cientifico seguro.

Dudar de todo significa no dar nada por supuesto y
después, poco a poco, seguir tu intuicion y aceptar soélo
aquello de lo que estas seguro. Pero ;de qué podia estar
seguro Descartes? En un primer momento, de una sola cosa:
que estaba estructurando este proyecto cientifico y
filosofico. Pensaba en como obtener cierto conocimiento,
pero, en palabras mas sencillas, estaba pensando. Cogito, ergo
sum, escribi6 en latin: «Pienso, luego existo». Existo porque
estoy pensando estos pensamientos.
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Esta simple afirmacion supuso el punto de partida de
Descartes. Podriamos decir que todo esta bien, vale, pero
jahora qué? Para Descartes, habia una consecuencia
inmediata y de gran alcance: existo porque estoy pensando,
pero imagino que podria pensar sin tener un cuerpo. Sin
embargo, si tuviera un cuerpo y no pudiera pensar, no lo
sabria. Por tanto, mi cuerpo y el ente pensante (mi espiritu,
mi alma) deben ser entidades separadas y distintas. Esta fue
la base del dualismo, la nocién de que el universo esta hecho
de dos clases de elementos completamente distintos: la
materia (por ejemplo, el cuerpo humano, pero también las
sillas, las piedras, los planetas, los perros o los gatos) y el
espiritu (la mente o el alma humanas). Y Descartes insistia
en que nuestra mente (el medio para saber que existimos)
tiene un lugar muy especial en el universo.

Antes y después de Descartes, la gente era consciente de
que los seres humanos eran una clase de animales muy
especial. Tenemos la capacidad de hacer cosas que no puede
hacer ningtin otro animal: leer y escribir, dar sentido a las
complejidades del mundo, construir aviones y bombas
atomicas. El hecho de ser especial no constituia la parte
inusual de la teoria de Descartes sobre la separacion de
nuestro cuerpo y nuestro espiritu, lo sorprendente fue lo que
hizo con el resto del mundo, la parte material. El mundo esta
hecho de materia y espiritu, dijo, y la materia es el objeto de
la ciencia. Eso significa que los aspectos materiales, no
pensantes, de nuestro funcionamiento pueden explicarse en
términos fisicos, y también que las plantas y los demas
animales, ninguno de los cuales tiene alma, pueden
reducirse al concepto de una materia que realiza su trabajo.
Junto con los arboles y las flores, los peces y los elefantes no

110



son mas que maquinas mas o menos complejas. Segun
Aristoteles, se trata de cosas que pueden ser entendidas en
su totalidad.

Descartes conocia los autématas, figuras mecanizadas
con forma humana fabricadas para moverse y realizar
ciertas tareas. Muchos relojes del siglo xvn, por ejemplo,
tenian pequefias figuritas mecanicas, a menudo un hombre
que salia al sonar las horas para tocar un gong. Eran la
ultima moda en la época de Descartes, y algunos siguen
existiendo en la actualidad. Ya entonces la gente se
preguntaba si, puesto que los seres humanos podian fabricar
figuras tan delicadas, capaces de moverse e imitar a
animales o humanos, existia un mecanico mejor que pudiera
ir un paso mas alla y crear un perro que comiera y ladrara,
ademas de moverse. Descartes no sentia ninguna inclinacién
por fabricar esta clase de juguetes, pero en su pensamiento,
las plantas y los animales eran tan so6lo automatas
extremadamente complejos, sin sentimientos reales y con la
capacidad de responder Unicamente a lo que sucedia a su
alrededor. Estas maquinas eran materia, que los cientificos
podian entender en términos de principios mecéanicos y
quimicos. Descartes ley6 los trabajos de William Harvey
sobre las acciones «mecanicas» del corazon y la circulacion
de la sangre, y creia que ambas proporcionaban pruebas que
apoyaban su sistema. (Su propia explicacion de lo que ocurre
cuando la sangre llega al corazén asi como la razoén de que
ésta circule ha sido olvidada.) Descartes tenia grandes
esperanzas de que esas ideas pudieran explicar en gran parte
la salud y la enfermedad, y en ultimo término ofrecer a los
seres humanos las claves para vivir, si no para siempre, al
menos durante mucho tiempo.
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Tras haber demostrado de forma satisfactoria que el
universo se compone de dos clases diferenciadas de
entidades, la materia y el espiritu, Descartes traté de
dilucidar como se conectaban el espiritu y el cuerpo
humanos. Se pregunté cémo era posible, puesto que la
materia tiene sustancia y ocupa un espacio, mientras que
con el espiritu ocurre todo lo contrario: no se ubica en
ninguna parte y no tiene una base material. Desde tiempos
de Hipocrates, habia sido habitual relacionar nuestra
capacidad de pensar con el cerebro. Un golpe en la cabeza
podia derribar a una persona, y numerosos médicos habian
observado que las heridas y las enfermedades del cerebro
conllevaban cambios en nuestras funciones mentales. En un
momento dado, Descartes pareci6 creer que el alma humana
estaba localizada en una glandula en el centro de nuestro
cerebro, pero sabia que, de acuerdo con la légica del sistema
que habia creado, la materia y el espiritu no podian
interactuar nunca en un plano fisico. Mas adelante la gente
denominaria este modelo de seres humanos «el fantasma en
la maquina», en el sentido de que nuestros cuerpos
mecanicos estaban dirigidos de algtin modo por un espiritu o
alma fantasmagoricos. Pero esta explicacion planteaba un
problema: como era posible que los perros, los chimpancés o
los caballos compartieran muchas de nuestras habilidades
mentales sin disponer de sus propios «fantasmas». Los gatos
y los perros pueden mostrar miedo o enfado, y por lo menos
los perros parecen capaces de expresar amor por sus duefios
(los gatos son un mundo aparte y van a lo suyo).

La curiosidad de Descartes le llev6 a ocuparse de muchos
otros temas, algo que no resulta sorprendente en alguien
que escribi6 un libro llamado sencillamente Le monde.
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Descartes acepto las ideas copernicanas acerca de la relacion
entre la Tierra y el Sol, pero tuvo mas cuidado que Galileo al
presentar sus ideas para no ofender a las autoridades
eclesiasticas. También escribi6é sobre el movimiento, la caida
de los objetos y otros problemas que atraian a Galileo. Por
desgracia, y a pesar de tener algunos seguidores en su época,
las ideas de Descartes sobre el funcionamiento del universo
no podian competir con las de gigantes como Galileo o Isaac
Newton, y hoy en dia muy pocos recuerdan la fisica de
Descartes.

Si bien en el ambito de la fisica perdio la partida frente a
otros hombres de gran inteligencia, cada vez que resuelves
un problema de algebra o geometria estas siguiendo, lo
sepas o0 no, los pasos de Descartes. Fue él quien tuvo la
brillante idea de usar a, b y ¢ en los problemas de algebra
para lo conocido, y la x, y, y z para las incognitas. Asi que
cuando te piden que resuelvas una ecuacion como x = a + b?,
no haces mas que perpetuar el sistema que él instaurd. Y
cuando plasmas algo en un grafico, con un eje vertical y otro
horizontal, también estas usando uno de sus inventos. El
mismo Descartes resolvid varios problemas algebraicos y
geométricos en diversos libros publicados junto con el que
dedicaba al mundo.

Al separar de forma tan definida el cuerpo de la mente,
el mundo material y el del espiritu, Descartes puso el acento
en la importancia del mundo material para la ciencia. La
astronomia, la fisica y la quimica se ocupan de la materia,
igual que la biologia, y si bien su idea de la maquina-animal
parece un poco disparatada, los bidlogos y los médicos
siguen tratando de entender como funcionan las plantas y
los animales en términos de sus componentes materiales.
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Fue una desgracia para Descartes que su idea de que la
medicina no tardaria en ofrecerle a la gente la posibilidad de
vivir mucho mas tiempo llegara un poco antes de tiempo. El
mismo era una persona bastante sana hasta que acepté una
invitacion de Suecia para ensefiar a la reina su filosofia y su
concepcion del mundo. Ella se levantaba pronto e insistia en
que las lecciones tuvieran lugar a primera hora de la
mafana. Descartes odiaba el frio, y no sobrevivido a su
primer invierno en Suecia. Cogié una infecciéon y muri6 en
febrero de 1650, siete semanas antes de cumplir cuarenta y
cuatro afos. Fue un final triste para alguien que creia que
viviria cien afios.

Bacon y Descartes tenian elevados ideales para la
ciencia. Diferian en sus ideas sobre como ésta podia avanzar,
pero defendian con pasion que debia hacerlo. Bacon veia la
ciencia como un proyecto compartido y financiado por el
Estado, mientras que Descartes preferia resolver los
problemas por si mismo. Ambos deseaban que otras
personas continuaran y desarrollaran sus ideas, y también
creian que la ciencia es una actividad especial, superior a la
rutina de la vida cotidiana. Esta singularidad era para ellos
merecida, pues la ciencia amplia nuestro caudal de
conocimiento y nuestra capacidad de entender la naturaleza,
de modo que puede mejorar nuestras vidas y el bien comun.
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CAPITULO 15

La «nueva quimica»

Si dispones de un kit de quimica, es probable que ya
conozcas el papel tornasol, esas pequerias tiras de un papel
especial que pueden determinar si una solucién es acida o
alcalina. Si mezclas vinagre con agua (obteniendo una
mezcla acida) e introduces la tira azul, se volvera roja. Si lo
intentas con la lejia (que es alcalina), la tira roja se volvera
azul. La proxima vez que uses el papel tornasol, piensa en
Robert Boyle, pues fue él quien inventd esta prueba hace
mas de trescientos anos.

Boyle (1627-1697) nacié en una extensa familia de la
aristocracia irlandesa. Era el hijo menor, y nunca tuvo que
preocuparse por el dinero. A diferencia de mucha gente
acomodada, Boyle fue siempre generoso con su fortuna y
dono gran parte de ella a la caridad. Por ejemplo, financié la
traduccion de la Biblia a la lengua de los indios americanos.
La religion y la ciencia tenian un papel igual de grande e
importante en su vida.

Pas6 unos cuantos afios en Eton, la elitista escuela
inglesa, y luego viajé a Europa, donde disfruté de una serie
de tutores privados. Al regresar a Inglaterra, la guerra civil
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estaba en su apogeo; parte de su familia apoyaba al rey
Carlos I y otra parte a los parlamentarios, que querian
destronar al rey y establecer una republica. Su hermana le
convencié de unirse a estos ultimos y, a través de ella,
conocié a un entusiasta reformista cientifico, politico y
social llamado Samuel Hartlib. Igual que Francis Bacon,
Hartlib creia en el poder de la ciencia para mejorar la vida
de los seres humanos, y convenci6 al joven Boyle de que
estudiar Agronomia y Medicina era el medio de conseguir
esas mejoras. Boyle empez6 con la medicina y estudi6 los
medicamentos existentes para curar diversas enfermedades,
y con el paso del tiempo acabd convirtiéndose en un
apasionado de la quimica.

Hay personas religiosas que temen exponerse a si
mismos o a sus hijos a ideas novedosas, porque creen que
éstas podrian minar su fe. Boyle no era uno de ellos: estaba
tan convencido de sus creencias religiosas que leia cualquier
cosa relacionada con sus amplios intereses cientificos. En su
juventud, Descartes y Galileo eran dos figuras
controvertidas, pero los estudié con atencion (ley6é El
mensajero de las estrellas en 1642 en Florencia, en el mismo
ano y lugar en el que murié Galileo) y utiliz6 sus hallazgos
para su propio trabajo. Boyle también estaba interesado en
los atomistas de la Antigiiedad (véase capitulo 3), aunque no
le convencia del todo su aseveracion de que el universo se
componia sélo de «atomos y vacio». Sin embargo, sabia que
en el universo habia unidades basicas de materia, a las que €l
denomind «corpusculos», pero preferia desarrollar su
trabajo sin las asociaciones paganas (ateas) del antiguo
atomismo griego.

A Boyle tampoco le convencia la teoria aristotélica de los
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cuatro elementos -aire, tierra, fuego y agua-, y demostrd
que no era cierta a través de diversos experimentos. Quemo
una rama de madera fresca y demostré que el humo que
salia no era aire y que el liquido que rezumaba del extremo
de la madera en llamas no era tampoco agua. La llama era
distinta segin lo que se quemara, de modo que el fuego
tampoco era puro, y la ceniza que quedaba no era tierra. El
analisis atento de los resultados de estos sencillos
experimentos bastd a Boyle para demostrar que algo tan
comun como la madera no estaba hecho de aire, tierra, fuego
y agua. También sefialé que algunas sustancias, como el oro,
no podian descomponerse. Al calentarlo, el oro se fundia y
fluia, pero no cambiaba como la madera al arder: cuando el
oro se enfria, retoma su forma original. Boyle reconocia que
lo que nos rodea en nuestra vida cotidiana, como las mesas y
las sillas de madera, o los vestidos y los gorros de lana,
estaba formado por diversos componentes, pero éstos no
podian reducirse a los cuatro elementos griegos ni a los tres
de Paracelso. Hay quien cree que fue Boyle quien invento la
definicion moderna de los elementos quimicos. No cabe
duda de que se acerco al describir los elementos como cosas
que no «estan hechas de otros cuerpos, ni unas de otras».
Pero no desarrolld6 mas la teoria ni la utilizé en sus propios
experimentos quimicos.

La nocion de corpisculo como unidad basica de materia,
en cambio, servia a la perfeccion a sus propositos
experimentales. Boyle era un incansable experimentador; se
pasaba horas en su laboratorio privado, ya fuera solo o
acompanado, y anotaba sus experimentos con gran niimero
de detalles. En parte es esta atencion al detalle lo que lo
convierte en alguien tan especial en el ambito cientifico. Sus
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amigos y él querian que la ciencia fuera una materia abierta
y publica, y que otros pudieran utilizar sus conocimientos.
Ya no bastaba con asegurar haber descubierto el secreto
mejor guardado de la naturaleza, como habia hecho
Paracelso: un cientifico debia ser capaz de demostrar ese
secreto a otra gente, ya fuera en persona o a través de
descripciones detalladas.

Esta insistencia en la publicidad era una de las reglas que
guiaban los circulos cientificos en los que se movia Boyle. El
primero fue un grupo informal en Oxford, donde vivi6 en la
década de 1650; cuando la mayoria de éste se traslado a
Londres, se unieron a otros para fundar lo que en 1662 se
convirti6 en la Royal Society de Londres, una de las
sociedades cientificas mas relevantes ain hoy en dia. Todos
ellos sabian que estaban haciendo algo que Francis Bacon
habia pedido medio siglo antes. Boyle era el alma de este
club dedicado a aumentar el conocimiento. Desde el
principio, sus miembros estaban decididos a que todo
aquello que revelaran y discutieran en sus reuniones
resultara util.

Uno de los colaboradores preferidos de Boyle era otro
Robert unos afios mas joven que él: Robert Hooke (1635-
1702). Era mas inteligente incluso que Boyle, pero a
diferencia de él, provenia de una familia pobre y habia
tenido que abrirse camino en la vida por sus propios
méritos. La Royal Society contraté a Hooke para realizar
experimentos en cada una de sus reuniones, de modo que
éste adquiri6 gran habilidad para crear y manejar toda clase
de instrumentos cientificos. Hooke realiz6 muchos
experimentos, por ejemplo, medir la velocidad del sonido o
analizar lo que ocurria cuando se hacia una transfusion de
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sangre de un perro a otro. En algunos casos, el perro que
habia recibido la nueva sangre parecia tener mas energia, lo
cual les anim¢ a experimentar con humanos. Realizaron una
transfusion de sangre de una oveja a un ser humano pero no
funciond, y en Paris, una persona que habia recibido una
transfusion murio, asi que abandonaron los experimentos. El
trabajo de Hooke en las reuniones semanales de la Royal
Society era preparar dos o tres experimentos algo menos
mortiferos para entretener y estimular a los miembros.

Hooke fue uno de los primeros «sabios» en aprovechar
el microscopio. (El sentido literal de sabio es «alguien que
sabe», y el término a menudo se utilizaba para describir a los
que hoy en dia consideramos cientificos.) Lo utiliz6 para
revelar un nuevo mundo invisible a simple vista,
descubriendo estructuras en las plantas, los animales y otros
objetos que nunca se habrian podido ver sin él. A los
miembros de la Royal Society les encantaba mirar por el
microscopio en sus reuniones, y ademas de las
demostraciones de Hooke también recibian numerosas
comunicaciones de otro pionero de la microscopia, un
holandés llamado Antonie van Leeuwenhoek (1632-1723). Se
trataba de un vendedor de ropa que en su tiempo libre
amolaba y pulia lentes muy pequefias que podian aumentar
los objetos mas de doscientas veces. Necesitaba lentes
nuevas para cada observacion, y a lo largo de su larga vida
fabrico cientos de ellas. Las colocaba en un soporte metalico,
con el pequefio objeto que deseaba examinar detras.
Descubrié organismos diminutos en el agua estancada,
bacterias en las raspaduras de sus dientes y muchas mas
cosas asombrosas. Hooke también creia que su microscopio
acercaria la naturaleza al observador, y las ilustraciones de
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su libro, Micrografia, publicado en 1665 (el mismo afio de la
epidemia de peste en Londres), causaron sensacion. Muchas
de ellas nos resultan extranas porque muestran insectos muy
grandes y amplificados, como moscas o piojos, y esas
imagenes se han hecho muy famosas. Su libro también esta
lleno de observaciones y especulaciones sobre la estructura
y funcién de otras cosas que pudo observar a través del
microscopio. En una de las imagenes mostraba una seccion
muy fina de corcho de alcornoque, el material con el que se
fabrican los tapones para el vino. A las pequefias estructuras
cuadriculares que observo las llam6 «células», y aunque no
fueran lo que hoy en dia conocemos como tales, el nombre
permanecio.

Tanto Boyle como Hooke tenian un aparato mecanico
preferido: su propia version del compresor, que funcionaba
del mismo modo que los hinchadores que usamos hoy en dia
para inflar las ruedas de la bicicleta o las pelotas de futbol.
Tenia una amplia cavidad central, con un pequefio accesorio
que podia abrirse en la parte superior y otra apertura en la
parte inferior, donde habia una valvula por la que se podian
expulsar o aspirar gases. Tal vez no fuera muy apasionante,
pero ayudd a resolver uno de los mayores desafios de la
ciencia en esa época: si era posible crear un vacio, es decir,
un espacio completamente hueco que no contuviera ni
siquiera aire. Descartes habia insistido en que era imposible
(«La naturaleza aborrece el vacio», era la frase habitual para
expresar esta idea), pero si, como argumentaba Boyle, en
ultima instancia la materia se componia de corpusculos
separados y de distintas formas, debia haber un espacio
entre ellos. Si se calienta una sustancia como el agua de
modo que se evapore y se convierta en gas, los mismos
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corpusculos seguiran alli, pero el gas ocupara mas espacio
del que habia ocupado el liquido. Tras realizar numerosos
experimentos calentando liquidos para transformarlos en
gases, Boyle vio que éstos se comportaban de forma bastante
parecida cuando se hallaban dentro del compresor. Boyle y
Hooke llegaron a una conclusiéon que sigue conociéndose
como la ley de Boyle: a una temperatura constante, el
volumen que ocupa cualquier gas tiene una relacion
matematica concreta con la presion a que esta sometido.
Decimos que su volumen esta directamente influenciado por
la presion que le rodea, asi que si incrementas la presion
reduciendo el espacio que ocupa, el gas se comprime en el
espacio de que dispone. (Si aumentas la temperatura, el gas
se expande y se genera una nueva presion, pero el principio
basico es el mismo.) En el futuro, la ley de Boyle ayudaria al
desarrollo del motor a vapor, asi que habra que recordarlo
cuando lleguemos a éL.

Boyle y Hooke utilizaron su compresor para examinar
las caracteristicas de muchos gases, incluido el «aire» que
respiramos. Hay que recordar que el aire era uno de los
elementos descritos por los filosofos de la Antigiiedad, pero
en el siglo xvu mucha gente empezaba a tener claro que el
aire que nos rodea y nos mantiene con vida no era una
simple sustancia. No cabia duda de que estaba relacionado
con la respiracion, puesto que al inspirar introducimos aire
en nuestros pulmones. Pero ;qué méas hacia? Boyle y Hooke,
tanto individualmente como juntos, sentian gran interés por
lo que ocurria cuando ardia un trozo de carbén o de madera.
También se preguntaban por qué la sangre era de color rojo
oscuro antes de entrar en los pulmones y de un rojo vivo al
salir. Hooke relacionaba ambas cuestiones y sugirié que lo
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que sucede en los pulmones es una clase especial de
combustion, en la que el «aire» constituye la sustancia que
conecta tanto la respiracion como la combustion. Hooke
dejo la reflexion en este punto, pero los problemas
relacionados con la composicion y la naturaleza del «aire»,
asi como con lo que sucede durante la respiracion y la
combustion, continuaron intrigando a los cientificos durante
mas de un siglo, a medida que se repetian y se desarrollaban
los experimentos de Boyle y Hooke.

Apenas hubo un campo de la ciencia sobre el que Robert
Hooke no reflexionara. Inventé un reloj que funcionaba a
través de resortes (un gran avance en el control del tiempo),
se pregunto sobre el origen de los fosiles e investigd sobre la
naturaleza de la luz. También nos dej6 algunos comentarios
reveladores sobre un problema que ya hemos sefialado antes
y que abordaremos con mas detalle en el siguiente capitulo:
la fisica del movimiento y la fuerza. Hooke investigd estos
aspectos al mismo tiempo que Isaac Newton; tal como
veremos, el propio Newton es una de las razones por las que
todo el mundo ha oido hablar de sir Isaac, pero poca gente
conoce al sefior Hooke.
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CAPITULO 16

Todo lo que sube...

Newton

Dudo que alguna vez hayas conocido a alguien tan
inteligente como Isaac Newton; yo no lo he conocido.
Aunque si es probable que hayas conocido a alguien igual de
antipatico. Le desagradaba la mayoria de la gente, tenia
arranques de mal genio y creia que casi todo el mundo iba a
por él. Era hermético, egoista y a menudo se olvidaba de
comer. Tenia muchos otros rasgos desagradables, pero era
muy inteligente y eso es lo que recordamos hoy en dia,
aunque resulte dificil entender lo que penso y escribio.

Es probable que Isaac Newton (1642-1727) hubiera sido
antipatico sin importar lo que le hubiera ocurrido, pero lo
cierto es que tuvo una infancia bastante dificil. Su padre
muri6 antes de nacer él y su madre, que no esperaba que
sobreviviera, le dejo con los abuelos tras volver a casarse y
formar otra familia. Newton odiaba a su padrastro, se
llevaba mal con su abuelo y no se sentia muy unido ni a su
madre ni a su abuela. De hecho, desde muy pequefio empezo
a sentir aversion por la gente y preferia la soledad, una
caracteristica que conservaria durante toda su vida. Pese a
ello, su inteligencia enseguida qued6 clara y por ello le
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enviaron al instituto de Grantham, cerca de donde vivia, en
Lincolnshire, donde aprendi6 latin (escribia en esta lengua y
en inglés con la misma fluidez) y pas6 la mayor parte del
tiempo fabricando modelos de relojes y otros artefactos
mecanicos, ademas de construir relojes de sol.

Al entrar en el Trinity College de Cambridge, en 1661,
también mostré su espiritu independiente. El temario incluia
el estudio de los maestros de la Antigiiedad, como
Aristoteles y Platon, y aunque Newton los ley6 (era muy
meticuloso tomando notas, asi que conocemos todas sus
lecturas), preferia a los modernos: Descartes, Boyle y otros
exponentes de la nueva ciencia. Leer estaba bien, pero él
queria descubrir las cosas por si mismo. Para ello llevo a
cabo numerosos experimentos nuevos, pero en lo que mas
destacaba era en matematicas y en como utilizarlas para
entender mejor el universo.

Newton elaboré la mayoria de sus ideas en un par de
anos increiblemente productivos. Ningtn cientifico, con la
excepcion de Einstein (capitulo 32), ha hecho nunca tanto en
un espacio tan corto de tiempo. Los afios mas increibles de
Newton fueron 1665 y 1666, parte de los cuales los paso en
casa de su madre en Woolsthorpe, en Licolnshire, porque la
epidemia de peste que asolaba Inglaterra habia obligado a la
Universidad de Cambridge a cerrar sus puertas y enviar a
sus alumnos a casa. Fue entonces cuando Newton observo
como caian las manzanas maduras de los arboles del jardin
materno. Probablemente no fue un hecho tan teatral como
se cuenta, pero si le hizo pensar en un problema para el que
aun no se habia hallado explicacion: por qué las cosas caian
a tierra.

Durante este periodo estaba inmerso en la resolucién de
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numerosos problemas cientificos. Tomemos por ejemplo las
matematicas. Galileo, Descartes y muchos otros filésofos
naturales (es decir, cientificos) habian realizado grandes
avances en el desarrollo de las matematicas como campo de
estudio y, mas importante aun, en su utilizacion para
entender los resultados de sus observaciones y
experimentos. Newton era todavia mejor matematico, y un
genio en el uso cientifico de éstas. Para describir el
movimiento y la gravedad desde un punto de vista
matematico, el algebra y la geometria no bastan; es
necesario ser capaz de analizar unidades de tiempo y
movimiento muy pequefias, infinitesimales, de hecho. Al
examinar una bala disparada por una pistola, una manzana
que cae de un arbol o un planeta que gira alrededor del Sol
hay que centrarse en la distancia que recorre en el mas
breve intervalo de tiempo concebible. Muchos filésofos
naturales antes de Newton habian detectado el problema y
ofrecido diversas soluciones, pero Newton, con veintitantos
anos, desarroll6 sus propias herramientas para realizar el
trabajo. Lo denomindé su método de «fluxiones» en
referencia a la palabra flujo, que significa cambio constante.
Las fluxiones de Newton realizaban la clase de calculos que
seguimos utilizando en el ambito de las matematicas
denominado «célculo». En octubre de 1666, tras terminar un
trabajo escrito para su propia satisfaccion, era ya el principal
matematico de Europa, aunque nadie aparte de él lo supiera.
No publicé sus descubrimientos matematicos en ese
momento, sino que prefirié utilizarlos y s6lo compartié sus
métodos y resultados con sus colegas a la larga.

Ademas de dedicarse a las matematicas, Newton empezo
a investigar la luz. Desde la Antigiiedad, se daba por hecho
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que la luz del sol era blanca, pura y homogénea (en el
sentido de que estaba compuesta por una sola cosa). Se creia
que los colores eran el resultado de modificaciones de este
rayo esencialmente puro. Newton estudié los trabajos de
Descartes sobre la luz y repiti6é algunos de sus experimentos
con lentes y un objeto de cristal llamado «prisma», que
podia dividir la luz. Es famosa la prueba que realiz6 al
permitir la entrada de un rayo diminuto de luz en su
habitacion a oscuras a través de un prisma, para que
alcanzara la pared a siete metros de distancia. Si la luz era
homogénea, tal como Descartes y muchos otros pensaban, la
proyeccion en la pared deberia consistir en un circulo blanco
de la misma forma que el agujero a través del que pasaba el
rayo, pero en lugar de eso, lo que apareci6 fue una amplia
franja multicolor. Newton no consigui6 exactamente un
arcoiris, pero estaba en camino de explicar como se forman.

Durante los afios de la epidemia de peste, Newton
también prosiguio con sus trabajos sobre mecanica: las leyes
que gobiernan los cuerpos en movimiento. Hemos visto
como Galileo, Kepler, Descartes y otros desarrollaron ideas
para explicar (y describir de forma matematica) lo que
ocurre cuando se dispara una bala de cafiéon o la Tierra se
mueve alrededor del Sol, un tema por el que también se
habia interesado Robert Hooke. Newton ley6 sus trabajos,
pero fue mas alld. En una ocasioén escribi6 a Hooke: «Si he
conseguido ver mas lejos ha sido colocandome sobre los
hombros de los gigantes». ;Te acuerdas de cuando tus
padres te llevaban a hombros? Cuando uno se eleva de
repente dos o tres veces por encima de su estatura habitual
ve cosas que no habia podido ver antes, y eso fue lo que hizo
Newton. Su maravillosa imagen describe cémo cada
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cientifico, y cada generacion de cientificos, puede
beneficiarse de los descubrimientos de quienes lo
precedieron. Esa es la esencia de la ciencia.

Pero el propio Newton era también un gigante, y ¢él lo
sabia. Los problemas aparecieron cuando percibi6 que los
demas no lo reconocian. Sus problemas con Robert Hooke
empezaron cuando Newton ofrecié su primer articulo a la
Royal Society, que hizo lo que las revistas de ciencia siguen
haciendo hoy en dia: lo enviaron a otro experto para que
diera su opinidn. Se llama «evaluacion por homologos» (peer
review) y se trata de un proceso que forma parte de la
transparencia de la que se precian los cientificos. En este
caso la Royal Society escogié a Hooke puesto que él también
habia investigado la luz. A Newton no le gustaron en
absoluto sus comentarios y se plante6 incluso renunciar a su
pertenencia a la Royal Society, pero ésta ignor6 su carta de
renuncia.

Tras su increible estallido de energia creativa en la
década de 1660, Newton centr6 su atencidon en otros temas,
entre ellos la alquimia y la teologia. Como siempre, llevé un
meticuloso registro de sus lecturas y experimentos, que
siguen leyendo aquellos que desean entender este aspecto
del pensamiento de Newton. En ese momento mantuvo esas
reflexiones e investigaciones en secreto, sobre todo sus
puntos de vista religiosos, que diferian de la doctrina de la
Iglesia de Inglaterra. Uno de los requerimientos de la
Universidad de Cambridge era que sus alumnos aceptaran
las creencias de la Iglesia oficial. Por suerte para Newton y
para la ciencia, éste disfrutaba de potentes apoyos en la
universidad que le permitieron convertirse en socio del
Trinity College y mas tarde ser incluso elegido profesor
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Lucasiano de Matematicas, sin haber tenido que jurar que
creia en las doctrinas de la Iglesia, catedra que ocupod
durante mas de veinte afios. Por desgracia, era un profesor
terrible y sus alumnos eran incapaces de entender de qué
hablaba, de modo que a veces, al llegar al aula, se la
encontraba vacia. Sus clases trataban siempre de materias
respetables, como la luz y el movimiento, no sobre alquimia
y teologia, que era lo que él estudiaba en secreto; ja lo mejor
eso habria sido mas emocionante para los alumnos!

A mediados de la década de 1680, las investigaciones de
Newton en matematicas, fisica y astronomia empezaron a
ser conocidas. Habia escrito muchos articulos y publicado
algunos, pero a menudo sefialaba que su trabajo cientifico
era solo para €l, o para los que vinieran tras su muerte. En
1684 el astronomo Edmund Halley le visit6 en Cambridge.
(En 2061 sera visible desde la Tierra el cometa Halley,
bautizado asi en honor a ¢él.) Halley y Hooke habian
conversado sobre la forma de la 6rbita que tomaria un objeto
que girara alrededor de otro (como la Tierra alrededor del
Sol, o la Luna alrededor de la Tierra), y se preguntaban si
ésta se veria afectada por la gravedad, a través de lo que hoy
en dia conocemos como la «ley de la inversa del cuadrado».
La gravedad constituye tan so6lo uno de los ejemplos de esta
ley, que plantea que la fuerza de la gravedad disminuye con
el cuadrado de la distancia entre dos objetos y, por supuesto,
se incrementa en la misma medida cuando éstos se acercan.
La tracciéon seria mutua, pero también hay que tener en
cuenta la masa de los cuerpos. Si uno de ellos, por ejemplo la
Tierra, es muy grande y el otro, por ejemplo una manzana,
es muy pequefio, la Tierra asumira casi toda la fuerza de
atraccion. En el capitulo 12 explicabamos cémo Galileo
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utilizd6 una funcidon «cuadrada» en sus trabajos sobre los
cuerpos que caen y también lo veremos en algunos de los
capitulos siguientes, pues a la naturaleza parece gustarle que
las cosas ocurran en base a una funcion de algo al cuadrado,
ya sea el tiempo, la aceleracion o la atraccion. Cuando
trabajes con cuadrados (3 x 3 = 9, o 3% por ejemplo),
recuerda que es probable que la naturaleza esté sonriendo.

La visita de Halley hizo que Newton dejara de lado la
teologia y la alquimia, se pusiera a trabajar y produjera su
mayor obra, una de las mas importantes de la historia de la
ciencia, aunque no sea de lectura facil. Hoy en dia es
conocida como Principia, pero su titulo completo en latin
(Newton escribia en esa lengua) era Philosophiae naturalis
principia mathematica (Principios matematicos de la filosofia
natural: recuerda que «filosofia natural» era el término que
se usaba antiguamente para la ciencia). El libro de Newton
proporcionaba todos los detalles para la aplicacion de sus
nuevas matematicas y explicaba numerosos aspectos de
naturaleza fisica mediante ndmeros, en lugar de con
palabras. Pocas personas eran capaces de entenderlo en la
época de Newton, pero su mensaje fue ampliamente
valorado. Era un nuevo modo de mirar y describir el
universo.

Muchos de los aspectos de la concepcion del mundo y el
cielo de Newton estan incluidos en sus tres famosas leyes
del movimiento, descritas en los Principia. La primera ley
afirma que cualquier cuerpo permanece en reposo o se
mueve en linea recta a menos que algo (otra fuerza) influya
sobre él. Una roca permanecera en su sitio sobre una
montana a menos que algo (una lluvia torrencial, un ser
humano) la mueva, y si no existe ninguna interferencia
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(friccion) se desplazara en linea recta hasta el final.

La segunda ley asevera que si un cuerpo esta en
movimiento una fuerza puede cambiar su direccion. La
magnitud del cambio depende de la intensidad de la fuerza, y
el cambio de direcciéon se produce segun la linea recta de la
direccion de la nueva fuerza. Asi que, si golpeamos por un
lado un globo que cae, se movera de lado; si lo golpeamos
desde arriba, bajara mas rapido.

La tercera ley del movimiento establece que para
cualquier accion existe siempre una reaccion igual y
contraria. Eso significa que dos cuerpos actian siempre
respecto al otro del mismo modo pero en direcciones
opuestas. Si golpeas un globo, se alejara de tu mano, pero
también provocara un efecto sobre tu mano (que podras
sentir). Si golpeas una roca grande, ésta no se movera, pero
tu mano rebotara y te dolera. Eso es debido a que a los
objetos ligeros les cuesta mas influir en los pesados que al
contrario. (Ya hemos visto que con la gravedad ocurria lo
mismo.)

Estas tres leyes respondian a los rompecabezas
planteados por anteriores fil6sofos naturales. En manos de
Newton, explicaban numerosas observaciones, desde el
movimiento de los planetas hasta la trayectoria de una
flecha disparada con un arco. Las leyes del movimiento
abrieron la posibilidad de ver el universo como una maquina
gigante y uniforme, como un reloj que mide el tiempo
gracias a sus resortes, palancas y movimientos. Los Principia
de Newton fueron reconocidos como una obra poderosa y
genial, y convirtieron a este hombre introvertido y
problematico en una especie de celebridad. Su recompensa
fue el cargo de guardian de la Moneda, la Administracion
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donde el Gobierno fabricaba las monedas y controlaba el
suministro de dinero. Newton se entregd a su nuevo trabajo
con entusiasmo, persiguiendo a los falsificadores vy
supervisando la provision nacional de dinero. Tuvo que
trasladarse a Londres, asi que renunci6 a todos sus contactos
en Cambridge y pasé los ultimos treinta afios de su vida en
la capital, donde se convirti6 en presidente de la Royal
Society.

Durante esta ultima época, Newton realizO una
significativa revision de los Principia e incluy6 parte de su
trabajo posterior, ademas de responder a diversas criticas
surgidas tras su publicacion. Es algo que los cientificos
hacen a menudo. Poco después de la muerte de Robert
Hooke, Newton publicé su segunda obra magna cientifica,
Opticks (1704), centrada en la luz. Newton y Hooke habian
discutido mucho sobre cual de ellos habia descubierto antes
qué y acerca de la interpretacion de los resultados de sus
experimentos sobre lo que era la luz y como se comportaba.
Newton habia realizado gran parte del trabajo para su obra
casi cuarenta afnos antes, pero habia sido reacio a publicarlo
mientras Hooke estaba vivo. Igual que los Principia, Opticks
tuvo gran trascendencia; encontraremos algunas de sus
conclusiones en capitulos posteriores, cuando otros
cientificos se suban a los hombros de Newton.

Isaac Newton fue el primer cientifico en ser nombrado
siry disfruté de un gran poder, aunque de poca felicidad. No
fue lo que llamariamos un hombre simpatico, pero si uno
grande, uno de los cientificos mas genuinamente creativos
que ha vivido nunca, cuyas asombrosas contribuciones a
nuestra comprension del universo siguen celebrandose. Sus
Principia constituyen el punto culminante de la astronomia
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y la fisica que Kepler, Galileo, Descartes y muchos otros
habian perseguido durante mucho tiempo. En su libro,
Newton auné en un solo sistema la Tierra y los cielos,
puesto que sus leyes se aplican a todo el universo. Ofreci6
explicaciones matematicas y fisicas al modo en que se
mueven los planetas y los cuerpos caen al suelo, y
proporcioné las bases de la fisica que los cientificos usaron
hasta el siglo xx, cuando Einstein y otros cientificos
demostraron que en el universo habia mucho mas de lo que
sir Isaac habia imaginado.
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CAPITULO 17

Chispas luminosas

. Te has preguntado alguna vez qué es exactamente un rayo
y por qué le sigue el rugido de un trueno? Se trata de
fendomenos que ocurren en lo alto, en el cielo, y resultan
bastante espectaculares, aun cuando sepamos a qué se
deben. Igual que los rayos siempre buscan el suelo, a
principios del siglo xvm los cientificos empezaron a
preguntarse sobre este tema y sobre la electricidad mucho
mas cerca de casa.

Una de las preguntas que se formulaban estaba
relacionada con lo que acabd conociéndose como
«magnetismo». Los griegos de la Antigiiedad sabian que si
frotas con fuerza un trozo de ambar (una piedra
semipreciosa amarilla), éste atraera a los pequefios objetos
que tenga cerca. Resultaba dificil entender las causas de esta
propiedad, que parecia distinta de la fuerza constante de una
clase distinta de piedra, el iman, para atraer objetos que
contuvieran hierro. Igual que la Estrella Polar muestra el
rumbo, el iman también guiaba a los viajeros: se trataba de
una pieza especial de mineral que, si permanecia en
suspension de modo que pudiera girar con libertad, siempre
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apuntaba hacia los polos magnéticos. Los imanes también
podian usarse para magnetizar agujas, y en época de
Copérnico, a mediados del siglo xvi, los navegantes utilizaban
brujulas rudimentarias para encontrar su camino, puesto
que uno de los extremos de la aguja movil siempre sefialaba
hacia el norte. Un médico inglés llamado William Gilbert
escribio sobre el tema en 1600, cuando apareci6 el término
magnetismo. Tanto la electricidad como el magnetismo
podian producir efectos divertidos y eran muy populares
tanto en las conferencias cientificas como en los juegos para
después de cenar.

No tardaron en obtener efectos aun mas espectaculares
haciendo girar un globo de cristal sobre un punto y
frotandolo al mismo tiempo: las chispas podian verse y oirse
al tiempo que se producian sobre el cristal. Este artefacto se
convirti6 en la base de lo que se llamé la «botella de
Leyden», por el nombre del pueblo holandés en que un
profesor universitario la invent6 en 1745. La botella estaba
medio llena de agua y conectada a través de un cable a una
maquina que generaba electricidad. El conector recibia el
nombre de «conductor» porque permitia el paso de la
misteriosa corriente hasta el agua de la botella, donde se
almacenaba. Cuando un ayudante de laboratorio tocd el
borde de la jarra y el conductor, recibi6é una descarga tal que
crey6 que todo habia acabado para él. La difusion de este
experimento caus6 sensacion y la botella de Leyden se puso
muy de moda, hasta el punto que diez monjes se cogieron de
la mano y, cuando uno toco la botella y el conductor, todos
recibieron una descarga simultanea. Por lo visto, las
sacudidas eléctricas pasaban de persona a persona.

;Qué estaba sucediendo? Mas alla del aspecto curioso,
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por debajo subyacian serias consideraciones cientificas.
Corrian muchas teorias, pero el hombre que puso un poco
de orden fue Benjamin Franklin (1706-1790), a quien tal vez
conozcas por ser un pionero norteamericano que ayudd a
escribir la Declaracion de Independencia (1776) después de
que Estados Unidos se independizara del Imperio britanico.
Se trataba de un hombre ingenioso y respetado, lleno de
sabiduria popular, autor de frases célebres como «el tiempo
es dinero» y «en este mundo no hay nada seguro excepto la
muerte y los impuestos». La proxima vez que te sientes en
una mecedora, o veas a alguien con gafas bifocales, piensa
en él: fue quien las invento.

Autodidacta en su mayor parte, Franklin sabia mucho de
muchas cosas, incluida la ciencia. Se sentia tan en casa en
Francia como en Gran Bretafia y Estados Unidos, y se
encontraba en Francia cuando realiz6 su experimento
cientifico mas conocido, con un rayo. Como mucha gente en
las décadas de 1740 y 1750, Franklin sentia curiosidad por las
botellas de Leyden y lo que éstas podian demostrar. En sus
manos, demostraron mucho mas de lo que se creia. En
primer lugar, se dio cuenta de que las cosas podian acarrear
cargas positivas o negativas (como puedes ver en los signos
+y — de los extremos de las pilas). En la botella de Leyden,
el cable conector y el agua de dentro de la jarra tenian una
carga positiva, mientras que la superficie exterior era
negativa. La carga positiva y la negativa tenian la misma
fuerza, de modo que se anulaban. Mediante experimentos
posteriores se convencié de que la energia de la botella
residia en el cristal, y fabricé una especie de bateria (fue él
quien invento6 la palabra) colocando un trozo de cristal entre
dos tiras de plomo. Al conectar su aparato a una fuente de
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electricidad, podia descargarse la «bateria». Por desgracia,
no llevo mas alla su experimento.

Franklin no fue el primero en plantearse la relacion entre
las chispas generadas por las maquinas en la tierra y las del
cielo, es decir, los rayos. Pero si fue el primero en aplicar lo
que habia descubierto sobre la botella de Leyden para tratar
de averiguar como podian relacionarse, y para ello decidio
realizar un inteligente (pero peligroso) experimento. Segun
él, la electricidad de la atmosfera se acumularia en el borde
de las nubes, del mismo modo que lo hacia en la botella de
Leyden. Si dos nubes chocaban entre si mientras surcaban el
cielo durante una tormenta, el resultado seria una descarga
de electricidad: un rayo de luz. Si hacia volar una cometa en
medio de una tormenta, podria demostrar que estaba en lo
cierto: la persona que la manejara debia estar aislada de
forma conveniente (utilizando un asa de cera para sujetar la
cuerda) y «anclada» (con un trozo de cable atado a su
alrededor y conectado al suelo). Sin estas precauciones, la
descarga eléctrica podria matarle y, por desgracia, un
infortunado experimentador muri6 por no seguir las
instrucciones de Franklin. El experimento de la cometa
convenci6 a Franklin de que la electricidad de los rayos era
la misma que la de las botellas de Leyden.

Primero la gravedad, ahora la electricidad: los
acontecimientos celestes y terrestres estaban cada vez mas
unidos.

El trabajo de Franklin sobre la electricidad tuvo
consecuencias practicas inmediatas. Demostr6 que una vara
metalica con la punta afilada conducia la electricidad hasta
el suelo, de modo que si se colocaba sobre un edificio, con
un cuerpo conductor aislado que la llevara hasta el suelo,
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podia protegerse el edificio del rayo y de este modo no
arderia. En una época en la que la mayoria de las casas era
de madera y a menudo tenia tejados de paja, se trataba de un
serio problema. Los pararrayos, tal y como todavia se los
conoce, funcionan segun este principio, y hoy en dia sigue
usandose el término «toma de tierra» para el trozo de cable
aislado de nuestros enchufes que desvia el exceso de carga
eléctrica de aparatos como la lavadora y la nevera. Franklin
conectd un pararrayos en su propia casa, y la idea tuvo
éxito. La comprension de la electricidad demostrd tener
importantes repercusiones.

El estudio de la electricidad fue una de las areas de
investigacion cientifica mas apasionantes del siglo xx, y
muchos «electricistas», tal y como se les conocia,
contribuyeron a recabar el conocimiento del que hoy
disponemos. El nombre de tres de ellos en particular ha
llegado hasta nuestros dias. El primero fue Luigi Galvani
(1737-1798), un médico al que le gustaba jugar con aparatos
eléctricos y animales. Practicaba la medicina y daba clases
tanto de Anatomia como de Obstetricia (el area de la
medicina relacionada con el nacimiento) en la Universidad
de Bolonia, pero estaba también muy interesado en los
estudios psicologicos. Mientras investigaba la relacion entre
los musculos y los nervios, descubri6 que era posible
contraer el musculo de una rana si el nervio correspondiente
estaba conectado a una fuente de electricidad. En posteriores
experimentos, conectd el musculo a una botella de Leyden,
capaz de generar y descargar una corriente eléctrica, y
afirmo que la electricidad constituia una parte importante de
los animales. De hecho, la «electricidad animal», tal y como
la denomind, le parecia uno de los ingredientes principales

137



del funcionamiento animal. Y estaba en lo cierto.

Las descargas de electricidad estatica, que se produce
cuando se descarga la electricidad generada en la superficie
de un objeto, siguen llamandose «descargas galvanicas». Los
cientificos y los electricistas usaban galvanémetros para
medir las corrientes eléctricas. La nocion de Galvani de
electricidad animal levant6 grandes dosis de critica, sobre
todo por parte de Alessandro Volta (1757-1827), un cientifico
de Como, en el norte de Italia. Volta tenia una muy mala
opinion de los médicos que se pasaban al campo de la fisica,
y se propuso demostrar que la electricidad animal no existia.
Volta y Galvani sostuvieron un apasionado debate publico
sobre la interpretacion de los experimentos del segundo. En
el curso de su extenso trabajo orientado a desacreditar a
Galvani, Volta estudio la anguila eléctrica, que, como pudo
demostrarse, producia electricidad, pero creia que ni siquiera
estos animales hacian que la «electricidad animal» de
Galvani resultara mas convincente. Mas importante ain fue
el descubrimiento de Volta de que si amontonaba capas
alternadas de zinc y de plata, separadas por capas de carton
mojado, podia producir una corriente eléctrica continua a
través de todos los estratos. Envid una resefia de su
invenciéon, que denominé «pila», a la Royal Society de
Londres y, tal como habia sucedido con la botella de Leyden,
causo gran sensacion en Inglaterra y Francia.

En esa época, Francia estaba ocupada conquistando el
norte de Italia y el emperador francés, Napoleén Bonaparte,
condecoré al fisico italiano por su invento, que
proporcionaba una fuente fiable de corriente eléctrica para
la investigacion experimental. La pila de Volta jugd un papel
esencial en la quimica del siglo xix; supuso el desarrollo de la
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bateria de Franklin y se ha convertido en un objeto
imprescindible en nuestras vidas. Volta es recordado porque
de su nombre se derivo el término voltio, la unidad para
medir la corriente eléctrica (la proxima vez que cambies
unas pilas, comprueba la etiqueta).

Hay un tercer electricista destacado (y formidable
matematico) que también dio su nombre a una medida de
electricidad: André-Marie Ampeére (1775-1836), del que
deriva la palabra amperio. Ampére viviéo la traumatica
experiencia de la Revolucion francesa y sus consecuencias,
pues su padre perdi6é la cabeza en la guillotina. Su vida
personal fue igual de triste. Su amada primera esposa muri6
poco después del nacimiento de su tercer hijo y su segundo
matrimonio fue profundamente infeliz y acabd en divorcio.
Sus hijos terminaron mal, y él se vio acuciado toda su vida
por problemas econémicos. En medio de este caos, Ampere
descubri6 algunos aspectos fundamentales de las
matematicas, la quimica y, sobre todo, lo que él denominaba
«electrodindmica», una compleja area de conocimiento que
aunaba la electricidad y el magnetismo. A pesar de su
complejidad, los sencillos pero elegantes experimentos de
Ampeére demostraron que, en realidad, el magnetismo era
electricidad en movimiento. Su trabajo constituye la base de
los de Faraday y Maxwell, y lo trataremos en detalle cuando
estudiemos a estos gigantes del electromagnetismo. Aunque
los cientificos posteriores demostraron que muchos de los
detalles de las teorias de Ampere no llevaban a ninguna
parte, fue él quien proporciond el punto de partida para gran
parte de la investigacion en electromagnetismo. Es
importante recordar que en ocasiones la ciencia también
consiste en equivocarse.
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En la época de la muerte de Ampere, la domesticacion de
la electricidad habia recorrido un largo trecho. Los estudios
de Franklin eran algo rudimentarios y, a pesar de su
inteligencia, él no era mas que un aficionado comparado con
Galvani, Volta y Ampere, que utilizaban un equipo mas
sofisticado y trabajaban en laboratorios. Al final, Galvani le
gano la partida a Volta, puesto que hoy en dia sabemos que
la electricidad juega un papel importante en la interaccion
de musculos y nervios.
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CAPITULO 18

El universo mecanico

La revoluciéon estadounidense de 1776 (también conocida
como Guerra de Independencia), la Revolucion francesa de
1789 y la Revolucion rusa de 1917 trajeron consigo nuevas
formas de gobierno y un nuevo orden social. Pero hubo
también una revolucion newtoniana. Poca gente sabe de ella,
pero fue igual de importante y, aunque tuvieron que pasar
décadas mas que afos para percibir sus efectos, sus
consecuencias fueron profundas. La revolucion newtoniana
describia el mundo en el que vivimos.

Tras su muerte en 1727, sir Isaac continué siendo una
figura preeminente en el siglo xvm. En todos los campos de
conocimiento, los estudiosos aspiraban a convertirse en el
nuevo Newton de su materia: Adam Smith queria ser el
Newton de la economia, hubo quien llamé6 a William Cullen
el Newton de la medicina, y Jeremy Bentham se esforzo6 por
convertirse en el Newton de las reformas sociales y politicas.
Lo que todos ellos buscaban era una ley o principio general
que aglutinara su disciplina, del mismo modo que la
gravedad de Newton parecia sostener el universo en su
progresion regular y majestuosa a través de las estaciones y
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los afios. Como escribi6 en tono humoristico el poeta
Alexander Pope: «La naturaleza y sus leyes yacian ocultas
en la noche. / “jQue sea Newton!”, dijo Dios, y se hizo la
luz».

Teniendo en cuenta que Pope era inglés, cabe la
posibilidad de que su juicio fuera partidista a favor de su
compatriota. En Francia, Alemania e Italia, Newton disfruto
de una fama considerable incluso en vida, pero habia otras
tradiciones cientificas que seguian vigentes. En Francia, la
vision mecanica del universo de Descartes continuaba en su
apogeo, mientras que en Alemania se sucedian las disputas
sobre quién habia inventado el calculo, y los admiradores del
filosofo G.W. Leibniz (1646-1716) insistian en rebajar la
importancia de Newton en el desarrollo de esta herramienta
matematica en favor de su hombre. En Gran Bretafia, sin
embargo, Newton gozaba de un buen nimero de seguidores
encantados de llamarse a si mismos newtonianos que
aprovechaban sus magnificos trabajos en matematicas,
fisica, astronomia y Optica.

Pese a todo, la fuerza de la oOptica experimental y las
leyes del movimiento de Newton fue arraigando poco a poco
en el pensamiento europeo. Su reputacion recibié la ayuda
de un inesperado abogado, el poeta, novelista y hombre de
letras Voltaire (1694-1778), cuya creacion mas famosa era el
adorable personaje de Candido, protagonista de un relato de
aventuras. La vida de Candido es una sucesion de desgracias
en la que todo lo que puede salir mal sale mal, pero él nunca
olvida su filosofia: el mundo que Dios creé tiene que ser el
mejor mundo posible. Asi que mantiene siempre su buen
humor, seguro de que lo que le ocurre, no importa cuan
espantoso sea, es por su bien «en el mejor de los mundos
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posibles». (Aunque tras finalizar sus terribles aventuras,
concluye que deberia haberse quedado en casa cuidando de
su jardin, lo cual es, sin duda, un buen consejo.)

Candido constituia una sutil critica a la filosofia del rival
de Newton en la invencion del calculo, Leibniz. Voltaire era
un gran fan de Newton y, de hecho, de todo lo inglés. Habia
pasado un par de afios en Inglaterra y se qued6 muy
impresionado con la libertad de expresion y de pensamiento
que existia alli. (Voltaire habia sido encarcelado en Francia
por criticar a la Iglesia catdlica y al rey francés, asi que sabia
lo importante que resulta la libertad de expresion.) También
regresod de Inglaterra con un alto concepto de los logros de
Newton, y escribié una version popular en francés de sus
ideas para la gente comun. El libro de Voltaire disfruté de un
gran numero de lectores en Europa, donde todo el mundo
hablaba de la forma en que las matematicas y la fisica de
Newton habian dado sentido al movimiento de los planetas
y las estrellas, la subida y la bajada de las mareas, la
trayectoria de los proyectiles y, por supuesto, la caida de las
manzanas.

Newton fue adquiriendo de forma gradual su destacada
reputaci6on gracias a que las herramientas, tanto
matematicas como fisicas, que describié en sus famosos
Principia realmente funcionaban y ayudaron a matematicos,
fisicos y astronomos a estudiar una serie de problemas por
los que Newton sélo pas6é por encima. No existe ningun
trabajo cientifico que tenga la ultima palabra, y lo mismo
sucedié con el de Newton, aunque muchas personas se
alegraron de que éste se convirtiera en el gigante sobre
cuyos hombros pudieron sentarse ya que, en muchos
sentidos, les ayudo a ver mas alla.
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Vamos a analizar tres ejemplos: las causas de las mareas,
la forma de la Tierra, y el nimero y las orbitas de los
planetas del sistema solar.

En la naturaleza existen mareas altas y bajas: la marea
baja se da cuando el mar se «aleja» y tienes que caminar
mucho mas antes de poder banarte, y la marea alta se da
cuando el mar se «acerca» y se lleva tus castillos de arena.
Las mareas siguen un patrén diario y regular, y para los
marineros era muy importante conocerlas, pues tal vez
necesitaran una marea alta para entrar con su barco en el
puerto. Aristoteles habia establecido una relacion entre las
mareas y la Luna. Después de que se extendiera la creencia
de que la Tierra se movia, hubo quien comparé las mareas
con el movimiento del agua dentro de un vaso cuando lo
agitas. Para Newton, la clave era la gravedad. Segun él, la
«atraccion gravitacional» de la Luna es mayor cuando ésta
se encuentra mas cerca de la Tierra. (Del mismo modo que la
Tierra alrededor del Sol, la Luna gira alrededor de la Tierra
de forma eliptica, de modo que la distancia entre ambas
varia con regularidad.) La gravedad de la Luna atrae el agua
de los océanos hacia ella; a medida que la Tierra gira sobre si
misma, una zona del mar se acerca a la Luna y a
continuacion se aleja, asi que la mayor o menor fuerza de la
gravedad hace que los océanos suban y bajen en los
intervalos regulares que conocemos. Eso explica las mareas.
Newton tenia razén al afirmar que éstas ilustraban la
gravedad en movimiento.

Cientificos newtonianos posteriores afinaron los calculos
del maestro. El médico suizo Daniel Bernoulli (1700-1782)
ofreci6 un analisis mas detallado de las mareas en 1740. Las
matematicas, la fisica y la navegacion le interesaban mucho
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mas que la medicina, y también contribuy6 a explicar la
vibracion de las cuerdas (por ejemplo al rasguear una
guitarra) y la oscilacion de los péndulos (como en los relojes
de pie). Asimismo, mejord el disefio de los barcos. En la
escuela de Medicina de Basilea, usé la mecanica de Newton
para analizar diversos temas, como la forma en que nuestros
musculos se contraen y se acortan para mover las
extremidades. Su trabajo sobre las mareas era una respuesta
a una cuestion planteada por la Academia de Ciencias de
Paris, que ofrecia un premio a la mejor respuesta, algo que
hacian a menudo las sociedades cientificas. Bernoulli
comparti6 el premio con algunas personas mas, cada una de
las cuales contribuy6 a explicar el comportamiento de las
mareas incluyendo también en sus explicaciones el efecto
gravitacional del Sol. Cuando dos cuerpos, como la Tierra y
la Luna, se atraen mutuamente, las matematicas resultan
relativamente sencillas. En el mundo real, el Sol, los planetas
y otros objetos con masa complican el dibujo, y las
matematicas se vuelven mucho mas complejas.

La Academia de las Ciencias de Paris también se ocupd
de otra de las principales cuestiones del newtonianismo:
jera la Tierra una esfera redonda? Resultaba facil darse
cuenta de que no era completamente plana, como una mesa
de ping pong, puesto que tenia montanas y valles, pero ;era
en esencia redonda? Newton habia afirmado que no, tras
demostrar con experimentos realizados con un péndulo que
la fuerza de la gravedad era levemente distinta en el ecuador
que en el norte de Europa. La oscilacion del péndulo se ve
afectada por la fuerza de la gravedad de la Tierra: cuanto
mas intensa es la gravedad, mas rapido se mueve el péndulo,
de modo que necesita menos tiempo para completar su ciclo
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de ida y vuelta. Los navegantes habian medido la apertura
del péndulo en un segundo exacto, y la distancia era
levemente mas corta en el ecuador, de lo cual Newton
dedujo que la distancia hasta el centro de la Tierra era un
poco mas grande alli. Si la Tierra fuera una esfera perfecta,
la distancia de la superficie al centro seria la misma en
cualquier punto; en consecuencia, Newton afirmé que el
planeta estaba achatado en los polos, como si lo hubieran
aplastado por arriba y por abajo, y sobresalia un poco en el
ecuador. A partir de ahi infiri6 que la forma se debia al
movimiento de rotaciéon de la Tierra sobre su eje norte-sur,
en el momento en que el planeta aun estaba en sus albores y
se enfriaba a partir de su estado liquido. Newton sugiri6 que
eso significaba que la Tierra tenia mas de seis mil afios, pero
nunca revelo la edad que en realidad creia que tenia.

Cuando el trabajo de Newton se debatid en Francia
durante la década de 1730, muchos cientificos franceses se
negaron a creer que la forma de la Tierra fuera imperfecta,
asi que el rey Luis XV envi6 dos expediciones, una a
Laponia, cerca del Circulo Polar Artico, y otra a Peru, cerca
del ecuador; una forma algo cara de demostrar un hecho
sencillo. Lo que hicieron ambas expediciones fue medir la
amplitud exacta de un grado de latitud en estas dos
localizaciones. La latitud es una medida del eje norte-sur de
la Tierra, en la que el ecuador esta a 0 grados centigrados, el
Polo Norte a +90 y el Polo Sur a -90 (el globo terraqueo tiene
en total 360 grados). En los mapamundis puedes ver las
lineas de latitud dibujadas de lado a lado. Si la Tierra fuera
una esfera perfecta, todos los grados de latitud serian
iguales. La expedicion a Laponia regres6é primero (no tenian
que recorrer un camino tan largo), pero cuando el grupo de
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Peru volvi6 al cabo de nueve afios, vieron que el grado de
latitud de Laponia era mas amplio que el del Peru, tal y
como habia predicho Newton en su modelo. Estos resultados
contribuyeron a aumentar su reputacion en la Europa
continental.

Los astronomos de toda Europa observaban las estrellas
y los planetas en un intento de predecir sus movimientos vy,
a partir de ellos, donde podrian verse cada noche (o cada
ano). Estas predicciones se volvieron mas precisas a medida
que aumentaron las observaciones y el analisis matematico
de su movimiento se hizo mas exacto. La construcciéon de
telescopios mas grandes permitié a los astronomos alcanzar
mayores distancias de visiéon y descubrir nuevas estrellas e
incluso galaxias. Uno de los astronomos mas destacados fue
un refugiado aleman que vivia en Inglaterra, William
Herschel (1738-1822). Aunque se dedicaba a la musica, su
pasion era observar los cielos. Una noche de 1781, distinguio
un cuerpo nuevo que no era una estrella. Al principio crey6
que se trataba de un cometa y lo describié a un grupo local
de Bath, donde residia. Su observacion atrajo la atencion de
otras personas y pronto qued6 claro que Herschel habia
descubierto un nuevo planeta, que acabaria llamandose
Urano en honor a un personaje de la mitologia griega.

El descubrimiento cambié la vida de Herschel y le
permiti6 dedicarse por entero a la astronomia. El rey Jorge
I, cuya familia también provenia de Alemania, se intereso
en su trabajo, le ayudo a construir el telescopio mas grande
del mundo y terminé por invitarle a vivir cerca de Windsor,
en uno de los castillos reales. Herschel estaba tan entregado
a la observacion de los cielos, que al trasladarse a Windsor
organizé su vida de modo que no se perdiera ni una sola
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noche de observacion. A lo largo de todo su trabajo recibid
la ayuda de su hermana Caroline (1750-1848), que también
era una experta astronoma. El hijo de Herschel, John (1792-
1871), continud el trabajo de su padre y lo convirtié en un
negocio familiar.

William Herschel no so6lo observaba las estrellas, los
planetas y otros cuerpos celestes; también reflexionaba
profundamente sobre lo que veia. Puesto que disponia de los
mejores telescopios de su época, podia ver mas que nadie.
Elabor6é catalogos de estrellas mucho mas extensos y
precisos que cualquiera de los anteriores. Se dio cuenta de
que nuestra galaxia, la Via Lactea, no era la tunica del
universo, y reflexion6 largo y tendido sobre lo que se
denominaba «nebulosas», zonas del cielo que aparecian
como manchas borrosas blancas. Algunas de ellas pueden
verse a simple vista en las noches claras, pero el telescopio
de Herschel revel6 muchas mas de estas areas
emborronadas. Al mirar los puntos mas distantes de la Via
Lactea, ésta empieza a verse borrosa, y los astronomos
habian dado por hecho que las nebulosas eran simples
aglomeraciones de estrellas. Herschel demostr6é que algunas
probablemente lo eran, pero en otros casos se trataba de
enormes areas de nubes gaseosas que se arremolinaban en el
espacio. Ademas, tras observar las «estrellas dobles», parejas
de estrellas muy cercanas la una a la otra (teniendo en
cuenta las distancias de las que hablamos), demostr6 que su
comportamiento podia explicarse a través de la atraccion
gravitacional. La gravedad de Newton extendia asi su acciéon
a los extremos mas alejados del universo.

Las leyes de la gravedad y el movimiento de Newton,
junto con su analisis matematico de la fuerza, la aceleracion
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y la inercia (la tendencia a moverse en linea recta), se
convirtieron en los principios que guiaron a los filosofos
naturales durante el siglo xvm. El que mas hizo para
demostrar el alcance de estos principios fue el francés Pierre
Simon de Laplace (1749-1827). Laplace trabajo6 con Lavoisier,
a quien conoceremos en el capitulo 20, pero a diferencia de
su desafortunado amigo, consiguié salir indemne de la
Revolucion francesa. Admirado por Napoledn, se convirtio
en una figura capital de la ciencia francesa durante medio
siglo. Laplace utiliz6 las leyes del movimiento de Newton y
sus herramientas matematicas para demostrar que lo que
uno veia en el cielo podia entenderse, y que los futuros
movimientos de planetas, estrellas, cometas y asteroides
podian predecirse con precision. Desarrollé una teoria que
afirmaba que nuestro sistema solar, con el Sol y sus planetas,
podria haberse creado hacia millones de anos tras una
explosion gigantesca, en la que el Sol expulsé grandes masas
de gases calientes que al enfriarse formaron los planetas (y
sus lunas). Bautiz6 su teoria como la «hipoétesis nebular» y
proporcion6 complejos calculos matematicos para demostrar
que era probable que las cosas hubieran sucedido asi.
Laplace estaba describiendo una versiéon de lo que hoy en
dia conocemos como el Big Bang (capitulo 39), aunque los
fisicos actuales tienen una comprension mucho mas
profunda del fenomeno que aquella a la que podia aspirar
Laplace.

Laplace estaba tan impresionado con la trascendencia de
las leyes de Newton que creia que si pudiéramos saber
donde se encuentra cada particula del universo en un
momento dado, podriamos predecir el comportamiento de
éste hasta el fin de los tiempos. Aunque también era
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consciente de que era imposible. Su intencion era hacer
hincapié en que el alcance de las leyes de la materia y del
movimiento implicaba que el universo funcionaba realmente
como un reloj de gran precision que no se adelantaba ni se
atrasaba nunca. Su vision de un universo mecanico fue
utilizada por los cientificos durante un siglo después de su
muerte.
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CAPITULO 19

Ordenar el mundo

Nuestro planeta es el hogar de una desconcertante variedad
de plantas y animales. Todavia no sabemos cuantos insectos
o criaturas marinas existen, aunque nos preocupa con razéon
que la raza humana esté reduciendo su namero. Las especies
en peligro, como los pandas gigantes o los tigres de India,
aparecen en las noticias dia si dia no. Para nosotros, en tanto
que humanos concienciados, la palabra importante de
«especies en peligro» es peligro, pero para los cientificos, la
palabra especies es igual de importante. ;Coémo sabemos que
el panda gigante no es la misma clase de animal que el oso
pardo, o que un gato salvaje es distinto de los gatos
domeésticos que acariciamos en nuestros hogares?

En el Génesis, Adan recibe el encargo de dar nombre a
las plantas y los animales del Jardin del Edén. Todos los
grupos humanos clasifican de alguna forma el mundo vivo
que los rodea. Todos los idiomas tienen nombres para las
plantas y los animales que utilizan, ya sea porque las
cultivan, las recolectan o les proporcionan transporte, carne,
piel o leche.

Durante los siglos xvn y xvm, los exploradores europeos
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empezaron a recoger datos de nuevas especies de plantas y
animales procedentes de lugares exoticos del planeta:
América del Norte y del Sur, Africa, Asia y mas adelante
Australia y Nueva Zelanda, asi como de las islas de todos los
océanos del mundo. Muchas de estas criaturas eran
extraordinariamente distintas de las plantas y los animales
habituales del Viejo Mundo, pero al examinarlas mas de
cerca muchas de ellas resultaron no ser tan diferentes. Los
elefantes encontrados en Asia y Africa, por ejemplo, eran
tan similares que parecia apropiado utilizar el mismo
nombre para ambos. Aun asi, existian pequefias diferencias.
;Como es posible dar cuenta de estas leves diferencias y de
la rica variedad de la naturaleza?

Desde la Antigiiedad se habian dado dos respuestas
basicas a esta pregunta. Una consistia en asumir que la
naturaleza era tan exuberante que no resultaba sorprendente
que se encontraran tantas plantas y animales nuevos en
lugares remotos del globo. Se creia que estos nuevos
descubrimientos sencillamente rellenaban los huecos de lo
que los naturalistas denominaban la «gran cadena del ser»,
una idea que hemos abordado en el capitulo 5. Aquellos que
creian en la cadena del ser argumentaban que Dios era tan
poderoso que habia creado todas las criaturas que pudieran
existirr No les sorprendia encontrar animales que
combinaran caracteristicas de otros, como las ballenas y los
delfines en el mar, que parecian peces pero daban a luz
como los animales terrestres; o los murciélagos, que en tanto
que tenian alas y volaban eran como las aves, pero no
ponian huevos. Ello se debia a que los naturalistas creian
que todos los aspectos llamativos de la flora y la fauna
podian explicarse mediante su pertenencia a la cadena del
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ser. La idea del «eslabon perdido», que es posible que hayas
oido cada vez que se encuentra un nuevo fosil de
importancia, lleva mucho tiempo circulando.

La segunda respuesta consistia en asumir que en un
origen Dios habia creado todas las clases de plantas y
animales, y que la vasta variedad que muestra la naturaleza
que nos rodea es el resultado de la reproduccion que tiene
lugar generaciéon tras generacion. Los robles producen
retofios mediante las bellotas, del mismo modo que los gatos
dan a luz a sus cachorros, que crecen y a su vez tienen sus
propios cachorros, y asi sucesivamente. Con cada
generacion, o con los cientos o miles de generaciones, los
arboles y los gatos seran cada vez mas distintos. En este
sentido, la enorme variedad de la naturaleza debia
entenderse como el resultado de cambios que sucedian a lo
largo del tiempo, aunque cada planta y animal podia seguir
relacionandose con un disefio original. Al elaborar una
relacion de las plantas y los animales originales quedaria al
descubierto el plan de Dios, como un «arbol de la vida».

Durante el siglo xvm hubo dos naturalistas que
constituyeron la referencia en esta materia, y la casualidad
quiso que cada uno reflejara uno de estos dos enfoques
divergentes. El primero era un noble francés, el conde de
Buffon (1707-1788) Georges-Louis Leclerc, un hombre rico
que dedico su vida a la ciencia. Pasaba una parte del afio en
su finca y la otra en Paris, donde estaba al cargo de los
jardines del rey, que se parecian mucho a un zoo o una
reserva natural de la actualidad. Ya en su juventud se
convirtié en un gran admirador de Newton y su fisica y sus
matematicas, aunque pasé la mayor parte de su vida
investigando la naturaleza, con la intencion de describir la
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Tierra y toda la fauna y la flora que la habitaba. Todas sus
meticulosas investigaciones aparecen recogidas en una vasta
obra de ciento veintisiete volimenes, llamada sencillamente
Histoire naturelle. En esa época, el término historia también
significaba «descripcion», y en estos libros Buffon se
propuso describir todos los animales (y algunas plantas) de
los que tuvo conocimiento.

Buffon describi6 casi todo lo que pudo sobre sus
animales: su anatomia, su forma de moverse, lo que comian,
como se reproducian, qué utilidad tenian para nosotros y
muchos mas aspectos. Se trata de un maravilloso intento
moderno de ver los animales en su entorno de la forma mas
completa posible. En un volumen tras otro, examind muchos
de los mamiferos, aves, peces y reptiles conocidos. Esta
enorme obra se publicé a lo largo de cuarenta afios a partir
de 1749, y los lectores aguardaban ansiosos cada nuevo
volumen, que se tradujo a la mayoria de las lenguas
europeas.

Buffon estaba fascinado por las caracteristicas de cada
nuevo animal que estudiaba. Es ampliamente conocida su
afirmacion de que «la naturaleza so6lo se fija en lo
individual», en el sentido de que en ella no existia ningun
orden, s6lo un montén de plantas y animales individuales.
Eran los humanos los que se esforzaban por clasificarlos en
grupos para su propio beneficio. Respecto a la gran cadena
del ser, afirmaba que la naturaleza era muy abundante pero
que so6lo podia estudiarse de criatura en criatura.

El gran rival de Buffon era el médico y naturalista sueco
Carlos Linneo (1707-1778), que habia estudiado Medicina
pero cuya verdadera pasion eran las plantas. Durante la
mayor parte de su vida trabajé como profesor en la
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Universidad de Uppsala, en el norte de Suecia, donde
mantenia un jardin botanico, y envié a muchos de sus
estudiantes a recorrer el mundo a recoger plantas y animales
para él. Algunos de ellos murieron en sus expediciones, pero
sus seguidores siguieron siendo fieles al gran objetivo de
Linneo: nombrar con exactitud todas las cosas que existen
sobre la Tierra. Para facilitar la tarea, lo que hizo Linneo fue
clasificarlas, es decir, definir sus caracteristicas esenciales, lo
cual le permiti6 encuadrarlas en el «orden de la naturaleza».
En 1753, con veintipocos anos, escribié un libro corto
titulado Systema naturae (El sistema de la naturaleza), que
consistia basicamente en una larga lista de todas las especies
animales y vegetales conocidas agrupadas por géneros. A lo
largo de su vida publicé doce ediciones de su obra, cada una
de las cuales ampliaba la lista a medida que iba conociendo
mas clases de plantas y animales, sobre todo las que sus
estudiantes encontraban en América, Asia, Africa y otras
partes del mundo.

Desde la antigua Grecia, los naturalistas se habian
preguntado si era posible establecer una clasificacion
«natural» de los seres del mundo. ;Tienen éstos entre ellos
una relacion atemporal o establecida por Dios? Y si es asi,
;como podemos saberlo? En la era cristiana, lo mas habitual
era asumir que Dios habia creado todas las especies de
plantas y animales «en el principio», para que Adan les
diera nombre, y que lo que vemos ahora es producto del
tiempo y la casualidad.

Linneo simpatizaba con esta idea, pero al mismo tiempo
no podia dejar de darse cuenta de hasta qué punto habian
cambiado las plantas y los animales desde su creacion, lo
cual dificultaba enormemente su clasificacion «natural». Asi
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que creia que lo primero que hacia falta eran unas reglas
sencillas para ordenar y clasificar todas las cosas del mundo,
y lo segundo, dar a éstas una etiqueta sencilla para
identificarlas. Esta fue la tarea de su vida; se veia a si mismo
como un segundo Adan que diera a las cosas su nombre
exacto. Al fin y al cabo, jcomo podian los zodlogos o los
botanicos debatir sobre una clase de «perro» o de «lirio» si
no sabian con exactitud de qué clase estaban hablando?
Linneo creia que la naturaleza debia tener sus casillas, y
cuando todo ocupara su caja correspondiente, la ciencia
habria terminado su labor.

Linneo lo clasific6 casi todo: minerales, enfermedades,
plantas y animales. En lo referente a los animales, realizé un
audaz movimiento: incluyé en su esquema a los seres
humanos. De hecho, fue él quien nos dio el nombre
biolégico que adn conservamos: Homo sapiens, que
literalmente significa «hombre sabio». Muchos naturalistas
antes que él se habian limitado a lo que en ocasiones se
llama el «mundo natural», y en consecuencia habian
excluido a los humanos de su esquema. Linneo, hijo de un
clérigo, era un hombre hondamente religioso; sin embargo,
tal y como sefiald, no existia ninguna razoén biologica para
considerar que los seres humanos no eran simples animales,
como los perros y los monos, y por ello debian incluirse en
el sistema de la naturaleza.

En sus trabajos sobre taxonomia (el término cientifico
para designar la clasificaciéon), Linneo establecié dos
categorias principales: el género y la especie. Utilizaba
siempre mayusculas para nombrar el género (cosa que se
sigue haciendo) y minudsculas para la especie, como en Homo
sapiens. El género era un grupo de plantas o animales que
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compartia caracteristicas mas basicas que las especies. Por
ejemplo, existen diversas especies de gato en el género Felis,
incluidos nuestros gatos domésticos (Felis catus) y el gato
salvaje (Felis silvestris). (En aquella época, todo el mundo
aprendia latin en la escuela, asi que les resultaria sencillo
entender las denominaciones: felis significa «gato»; catus,
«astuto» y silvestris, «de los bosques».)

Linneo sabia que habia diversos niveles de parecido o
diferencia entre los seres vivos. En lo alto de su gran
esquema coloco tres reinos: plantas, animales y minerales.
Bajo éstos estaban las clases, como los vertebrados (animales
con médula espinal, como burros, lagartos y demas); dentro
de cada clase habia 6rdenes, como la de los mamiferos (seres
que maman en la infancia); un paso por debajo estaba el
género, seguido por la especie. Aun después de la especie,
venia la variedad. Dentro de la especie humana, estas
variedades se denominaban razas. Por supuesto, existen
individuos: una persona, una planta o un animal con sus
caracteristicas peculiares propias, como la altura, ser macho
o hembra, el color del pelo o de los ojos, o el tono de voz.
Pero los individuos no se clasifican en tanto que tales, sino
que se agrupan de modo que puedan clasificarse. Cientificos
posteriores se dieron cuenta de la necesidad de incluir
rangos extra al sistema original de Linneo, como familias,
subfamilias y tribus. Los leones, los tigres y los gatos
domeésticos pertenecen ahora a la familia de los felinos.

La suma total de todas las plantas y los animales
individuales conforma el mundo de los seres vivos, y a eso
era a lo que se referia Buffon al insistir en que esta categoria
basica (el individuo) era la Unica certeza.

El nivel crucial para Linneo era el de las especies. Disefi6
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un sencillo sistema para identificar cada especie de planta,
basado en las partes masculinas y femeninas de sus flores,
que permitia a los botanicos recorrer los bosques e
identificar lo que veian. Aunque s6lo hacia referencia a las
plantas, el sistema sexual de Linneo gener6 controversia
entre algunas personas y también inspird algunos poemas
ligeramente erdticos. Pero por encima de todo, su
clasificacion de las plantas funcionaba y permitié6 un gran
avance en el ambito de la botanica. Tras la muerte de
Linneo, un inglés adinerado compré sus valiosas colecciones
de plantas y fundo6 la Sociedad Linneana de Londres que,
después de mas de doscientos afios, permanece activa hoy en
dia.

Muchos de los nombres que Linneo introdujo para
identificar plantas y animales siguen utilizdndose en la
actualidad. Uno de ellos era el orden de animales en el que
se incluian los seres humanos: los primates, orden que
también incluye a simios, monos, lémures y otros animales
que comparten numerosas caracteristicas con nosotros.
Linneo no creia que una especie pudiera evolucionar y
convertirse en otra, pues pensaba que Dios habia creado
especificamente cada especie particular de plantas y
animales. Pero si se dio cuenta de que el ser humano
formaba parte de la naturaleza y que las reglas que nos
permiten estudiar el mundo natural también podian usarse
para entender la humanidad. Lo que queremos decir con
exactitud al afirmar que este o ese grupo de plantas o
animales es una especie bioldgica contintia desconcertando a
los naturalistas, pero el marco tedrico de Linneo sufrié un
cambio sustancial un siglo después, a manos de otro
naturalista que también amaba las plantas: Charles Darwin.
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Retomaremos la historia en el capitulo 25.
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CAPITULO 20

Aires y gases

Aire es una palabra muy antigua. El término gas es mucho
mas reciente, de hace apenas unos cien afios, y el paso del
aire a los gases resultd crucial. Para los griegos de la
Antigiiedad, el aire era uno de los cuatro elementos
fundamentales, tan sélo una «cosa», pero los experimentos
de Robert Boyle en el siglo xvn habian puesto en entredicho
este punto de vista, y los cientificos se habian dado cuenta
de que el aire que nos rodea y que todos respiramos esta
formado por mas de una sustancia. A partir de entonces
resultd mas facil entender lo que ocurria en los
experimentos quimicos. En muchos de ellos el resultado era
que alguna sustancia hervia o se elevaba en una nube y
luego se desvanecia en el aire. En ocasiones, el experimento
parecia cambiar el aire: a menudo los quimicos producian
amoniaco, que les hacia llorar, o acido sulfhidrico, que
apestaba a huevos podridos. Pero al no poder recogerse los
gases mediante algun sistema, resultaba dificil averiguar qué
estaba ocurriendo. Isaac Newton habia demostrado que las
mediciones eran importantes, pero era dificil medir un gas si
éste flotaba en la atmosfera.
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Asi pues, los cientificos debian encontrar un modo de
recoger gases puros. El método mas sencillo era llevar a cabo
el experimento en un espacio pequefio y cerrado, como una
caja sellada, conectado mediante un tubo a un receptaculo
vuelto del revés y lleno de agua. Si el gas no se disolvia en el
agua —y hay gases que si lo hacen-, podia borbotear hasta
arriba y empujar el agua hacia abajo. Stephen Hales (1677-
1761), un clérigo muy ingenioso, disen6 una «bafiera de
agua» muy efectiva para acumular gases. Durante la mayor
parte de su larga vida, Hales fue el vicario de Teddington, en
aquella época un pueblo rural y ahora absorbido por la
ciudad de Londres. Se trataba de un hombre modesto y
reservado, pero también extremadamente curioso y un
experimentador incesante. Algunos de sus experimentos
eran bastante desagradables: tomaba la presion sanguinea de
caballos, ovejas y perros introduciendo directamente un
tubo hueco en una arteria. El tubo estaba unido a un
recipiente alargado de cristal, y lo tnico que él tenia que
hacer era medir hasta donde subia la sangre, lo cual le
indicaba la presion sanguinea. Para los caballos, el recipiente
de cristal tenia que medir 2,7 metros para que la sangre no
se derramara por el borde.

Hales también estudi6é el movimiento de la savia en las
plantas y midi6 el crecimiento de sus distintas partes.
Pintaba pequefias marcas con tinta a intervalos regulares en
el tallo y las hojas, y luego anotaba la distancia entre las
marcas antes y después de que la planta creciera. Asi
demostré que no todas las partes crecian al mismo ritmo. A
continuacion utilizé su aparato para recoger gases con el fin
de observar la reaccion de las plantas en distintas
condiciones y vio que éstas utilizaban el aire, como se
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denominaba todavia la atmosfera. (En 1721 su libro
Vegetable Staticks establecio las bases para el posterior
descubrimiento de la fotosintesis, el sistema mediante el cual
las plantas usan la luz del sol como fuente de energia, y son
capaces de convertir el diéxido de carbono y el agua en
glucosa y almidon, y «exhalar» oxigeno. Se trata de uno de
los procesos mas fundamentales que se dan en nuestro
planeta. Pero nos estamos adelantando, y en esa época nadie
conocia aun el oxigeno.)

;Recuerdas el término pneuma, del capitulo 67
Neumatico significa «relativo al aire», y la quimica
neumatica (la quimica de los aires) era uno de los principales
ambitos cientificos en el siglo xvm. (;Te has dado cuenta de
que usaban la palabra aires en plural?) La quimica neumatica
se convirti6 en lo que era a partir de la década de 1730, no
s6lo porque la antigua nocion de «aire» habia dado paso a la
idea mucho mas dinamica de que éste estaba formado por
distintas clases de gases, sino también porque los cientificos
estaban descubriendo que la mayoria de las sustancias
pueden existir en forma de (o ser transformadas en) gases,
bajo las condiciones adecuadas.

Stephen Hales habia abierto el camino con su bafiera de
agua y su demostracion de que, al igual que los animales, las
plantas también necesitan el aire. Se pensaba que este «aire»
era un gas liberado cuando algo se quemaba. Un médico y
quimico escocés, Joseph Black (1728-1799), recogié este
«aire» (al que denomind «aire fijo») y demostré6 que
mientras que las plantas podian vivir en él y usarlo, un
animal metido en un contenedor lleno Unicamente de él
moriria, pues necesitaba algo mas. El «aire fijo» de Black es
lo que conocemos como didxido de carbono (CO,), y hoy en
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dia sabemos que constituye una parte esencial del ciclo de la
vida de plantas y animales. (Se trata también de un «gas
contaminante», una de las principales causas del «efecto
invernadero» que provoca el calentamiento global.)

Henry Cavendish (1731-1810), un solitario aristocrata,
paso su vida en el laboratorio privado del que disponia en su
casa de Londres, experimentando y tomando medidas.
Descubrié mas cosas sobre el aire fijo y consiguio aislar otro
aire, uno muy ligero que explotaba si se le aplicaba una
chispa en presencia de aire ordinario. Lo denominé «aire
inflamable». Hoy en dia lo conocemos como hidrégeno, y
resulté que la explosion producia un liquido que era ni mas
menos que... jagua! Cavendish trabajoé también con otros
gases como el nitroégeno.

Nadie coseché tantos éxitos en la investigaciéon en
quimica neumatica como Joseph Priestley (1733-1804), un
clérigo sin duda notable que escribi6 libros sobre religion,
educacion, politica e historia de la electricidad. También se
convirtioé en unitario, miembro de un grupo protestante que
creia que Jesus era so6lo un gran maestro, no el Hijo de Dios.
Seguia la corriente materialista, segin la cual todas las cosas
de la naturaleza podian explicarse a través de las reacciones
de la materia, sin necesidad de «espiritu» o «almax». Al
comienzo de la Revolucion francesa, que él apoyd, su casa en
Birmingham fue quemada por gente que temia que la
libertad religiosa y los puntos de vista sociales como los
suyos extendieran la revolucion mas alla del canal. Priestley
huy¢ a Estados Unidos, donde vivi6 los ultimos diez afios de
su vida.

El clérigo era también un quimico dedicado. Utiliz6 el
aire fijo para elaborar agua con gas, asi que la proxima vez
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que tomes una bebida con burbujas piensa en él Identifico
varios gases nuevos y, como todos los quimicos neumaticos,
se preguntd qué ocurria cuando las cosas ardian. Sabia que
el aire jugaba un papel en este proceso y también sabia que
existia una clase de «aire» (un gas) que hacia arder las cosas
con mas fuerza que el aire «comin» que nos rodea. Aisld
este «aire» calentando una sustancia que hoy en dia
conocemos como 60xido de mercurio y recogiendo el gas en
una bafiera de agua. Asimismo, demostr6 que los animales
podian vivir en ese entorno, igual que las plantas lo hacian
en el aire fijo. El nuevo «aire» de Priestley era una sustancia
especial; de hecho, parecia ser el principio implicado en
numerosas reacciones quimicas, asi como en la respiracion y
la combustion. Creia que podia ser el resultado de una
sustancia denominada «flogisto», que contienen todas las
cosas que pueden arder y que se libera en el proceso de
combustion. Cuando el aire que las rodea se satura de
flogisto, ya no pueden arder mas.

Muchos quimicos utilizaron la idea del flogisto para
explicar lo que ocurre cuando las cosas arden y por qué
algunos «aires» permiten que las cosas se quemen durante
un tiempo en un espacio cerrado, pero luego parecen hacer
que se apaguen. Si se quema un trozo de plomo, el producto
(los restos) pesara mas que el trozo original. Esto sugeria
que el flogisto (los cientificos creian que el plomo lo
contenia y que se liberaba al arder) debia tener un peso
negativo, es decir, convertia las cosas que lo contenian en
mas ligeras que las que no lo contenian.

En la hipotesis de Priestley, el flogisto ocupaba el lugar
de lo que nosotros llamamos oxigeno, ipero tenia
propiedades totalmente opuestas! Para Priestley, cuando las

164



cosas ardian perdian flogisto y se volvian mas ligeras, pero
en la actualidad diriamos que se combinan con oxigeno y
ahora sabemos que cuando esto ocurre se vuelven mas
pesadas. Al apagarse una llama en un contenedor cerrado, o
si un ratén o un pajaro morian al cabo de un rato en una
caja cerrada con aire comun, Priestley aseguraba que se
debia a que el aire estaba saturado de flogisto. Hoy en dia
sabemos que la razén es que el oxigeno se ha agotado. Todo
ello nos recuerda que a pesar de realizar experimentos y
mediciones muy meticulosas, es posible interpretar los
resultados de muy diversas formas.

El hombre que le dio nombre al oxigeno sigue siendo
conocido como el padre de la quimica moderna. Antoine-
Laurent Lavoisier (1743-1794) muri6 de forma violenta
durante la Revolucién francesa. Fue detenido, juzgado y
guillotinado, no porque fuera quimico, sino por ser un
recaudador. En la Francia prerrevolucionaria, los hombres
adinerados podian pagar una tasa al Estado para convertirse
en recaudadores de impuestos y quedarse con lo que
recaudaban. El sistema estaba podrido, pero no existe
ninguna prueba de que Lavoisier abusara de él. De hecho,
antes de la Revoluciéon dedicé gran parte de su tiempo a
realizar importantes investigaciones cientificas y técnicas
para el Estado, relacionadas con importantes cuestiones del
ambito industrial y agricola. Sin embargo, era un aristocrata
y los lideres revolucionarios le odiaban a €l y a su clase, de
modo que tuvo que pagar el precio.

Igual que Priestley, Cavendish y otros quimicos
neumaticos, Lavoisier era un experimentador entusiasta y
contaba con la ayuda de su mujer, una figura relevante en el
campo cientifico. Marie-Anne Pierette Paultze (1758-1836) se
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cas6 con Lavoisier a la temprana edad de catorce afios (él
tenia veintiocho), y ambos trabajaban juntos en el
laboratorio, donde realizaban experimentos, registraban los
resultados y los anotaban. Ademas, la sefiora Lavoisier era
una anfitriona encantadora, y su marido y ella solian reunir
a hombres y mujeres instruidos con los que compartian los
ultimos avances en ciencia y tecnologia. El suyo era un
matrimonio feliz de verdaderos comparieros.

En su época de estudiante, a Lavoisier le apasionaba la
ciencia; su inteligencia y su ambiciéon cientifica quedaron
claras desde pequefo. Igual que la mayoria de los
estudiantes de Quimica de la época, se educé en el
paradigma del flogisto, aunque puso de manifiesto diversos
errores logicos y experimentales del mismo. Lavoisier estaba
decidido a disponer de los mejores aparatos a su disposicion,
de modo que su esposa y él disefiaron un nuevo equipo de
laboratorio, siempre con el objetivo de mejorar la exactitud
de los experimentos. Utilizaba balanzas muy precisas para
pesar las sustancias. Tras realizar diversas clases de
experimentos, se convencié de que cuando las cosas arden,
el peso total de los restos se incrementa, y para ello tuvo que
recoger y pesar los gases producto de la combustion.

Lavoisier también prosigui6 la investigacion del proceso
de respiracion tanto de los humanos como de otros
animales. Estos experimentos le demostraron que la
sustancia implicada tanto en la combustion como en la
respiracion era un unico elemento real, y no una especie de
sustancia como el flogisto. Un elemento que también parecia
ser necesario para la formacion de acidos. Las reacciones
quimicas de los 4cidos y los alcalis (estos ultimos en
ocasiones se denominan «bases») habian fascinado desde
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siempre a los quimicos. jRecuerdas la invencion del papel
tornasol por parte de Robert Boyle? Lavoisier continué con
esta linea de trabajo. De hecho, creia que el oxigeno (que
significa «formador de acido») era tan significativo para los
acidos que todos ellos lo contenian. Hoy en dia sabemos que
no es asi (el acido clorhidrico, uno de los 4acidos mas
potentes, contiene hidrégeno y cloro, pero no oxigeno). Aun
asi, muchas de las cosas que Lavoisier afirm6 acerca del
oxigeno siguen siendo validas en la actualidad. Sabemos que
se trata de un elemento necesario para la combustion y para
nuestra respiracion, y que estos dos procesos en apariencia
distintos tienen mucho en comun. Los humanos utilizan el
oxigeno para «quemar», o procesar, los azucares y otros
alimentos, de modo que nuestros cuerpos consigan la
energia que necesitan para realizar nuestras actividades
cotidianas.

Lavoisier y su mujer continuaron con sus experimentos
quimicos durante la década de 1780, y en 1789, justo en los
albores de la Revolucion francesa, Lavoisier publicé su libro
mas conocido, Traité élémentaire de chimie. Se trata del
primer texto moderno sobre la materia, esta lleno de
informacion sobre experimentos y equipo, y contiene sus
reflexiones sobre la naturaleza del elemento quimico. Hoy
en dia denominamos «elemento» a una sustancia que no
puede descomponerse en otras a través de experimentos
quimicos. Un compuesto es una mezcla de elementos que,
mediante el experimento adecuado, puede descomponerse.
Asi, por ejemplo, el agua seria un compuesto formado por
dos elementos: hidrégeno y oxigeno. Esta distincion yacia en
el centro del relevante libro de Lavoisier. Su lista de
elementos, o «sustancias simples», no incluia todos los
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elementos quimicos que conocemos en la actualidad, puesto
que muchos de ellos atin no se habian descubierto, aunque si
incluia cosas tan sorprendentes como la luz y el calor. Pese a
todo, Lavoisier estableci6 el marco general para comprender
la diferencia entre un elemento y un compuesto.

Tan importante como esta distinciéon era su conviccion
de que el lenguaje de la ciencia debia ser preciso. Lavoisier
reformo el lenguaje de su materia con la ayuda de varios
colegas, y demostr6 que para destacar en la ciencia habia
que ser preciso en el lenguaje. (Linneo habria estado de
acuerdo.) Los quimicos tenian que ser capaces de referirse a
los compuestos y elementos con los que experimentaban de
forma que cualquier otro quimico, en cualquier parte del
mundo, supiera que estaban manejando exactamente las
mismas cosas. «S6lo podemos pensar a través de las
palabras», escribi6. Tras su muerte, los quimicos empezaron
a compartir un lenguaje comun.
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CAPITULO 21

Porciones diminutas de materia

Los atomos habian tenido siempre algo de mala fama.
;Recuerdas que los antiguos griegos afirmaban que los
atomos eran una parte del universo fortuita y sin objetivo?
Entonces, jcomo es que para nosotros estar formados por
atomos resulta tan natural?

El «atomo» moderno es el fruto de la inteligencia de un
respetable cuaquero, John Dalton (1766-1844), el hijo de un
tejedor que fue a una buena escuela cerca de su lugar de
nacimiento, en el distrito de los Lagos en Inglaterra. No
tardo en destacar en matematicas y ciencias, y un famoso
matematico ciego estimul6 sus ambiciones cientificas.
Dalton se instalé en la cercana Manchester, una préspera
ciudad en rapido crecimiento durante los comienzos de la
Revolucion industrial, cuando la manufactura de bienes
empez6 a ser monopolizada por las fabricas. Alli trabajo
como profesor y tutor privado, y fue la primera persona en
hablar del daltonismo, afeccion denominada asi por su
propio apellido y que él sufria en primera persona. Si
conoces a alguien dalténico, lo mas probable es que sea un
chico, puesto que las chicas raramente la padecen.
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Dalton se sentia como en casa en la Sociedad Literaria y
Filosofica de Manchester, cuyos miembros se convirtieron
en una especie de gran familia para este hombre timido que
nunca se casd. Se trataba de una de las numerosas
sociedades similares que se fundaron a partir de finales del
siglo xvm en pueblos y ciudades de toda Europa vy
Norteamérica. Benjamin Franklin, el electricista, fue uno de
los fundadores de la Sociedad Filosofica Americana en
Filadelfia. Como ya hemos dicho con anterioridad, la
filosofia natural es lo que ahora denominamos ciencia. El
término «literaria» en el nombre de la sociedad de
Manchester nos recuerda que la ciencia todavia no estaba
separada de otras areas de actividad intelectual; sus
miembros se reunian para escuchar charlas sobre todo tipo
de materias, desde las obras de Shakespeare hasta
arqueologia o quimica. La era de la especializacion, en la que
los quimicos hablaban sobre todo con otros quimicos o los
fisicos con otros fisicos, ain estaba por llegar. Debia de ser
emocionante abordar un espectro tan amplio de temas.

Dentro de la vida cientifica de Manchester, Dalton se
enfrent6 al problema de la luz, y su trabajo fue adquiriendo
importancia gradualmente tanto en Europa como en
Norteamérica. Realiz6é importantes trabajos experimentales
en quimica, pero su reputacion, tanto en la época como hoy
en dia, se debe a la nocion del atomo quimico. Los primeros
quimicos habian demostrado que cuando los elementos
quimicos reaccionan entre si lo hacen de una forma
predecible. Cuando el hidrégeno «arde» en el aire comun
(formado en parte por oxigeno), el producto siempre es
agua, y si se miden los resultados con precision, resulta que
las proporciones de los dos gases que se unen para formar el
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agua son siempre las mismas. (No trates de hacerlo en casa,
pues el hidrogeno es muy inflamable y puede explotar.) Era
posible encontrar esta misma regularidad en otros
experimentos quimicos con gases, liquidos y soélidos. ;Por
que?

En el siglo anterior, Lavoisier habia afirmado que se
debia a que los elementos eran la unidad basica de materia y
no podian descomponerse en partes mas pequefias. Dalton
denomin6 «atomo» a la unidad mas pequefia de materia, e
insisti6 en que los atomos de un elemento eran siempre
iguales, aunque distintos de los atomos de otros elementos.
En su opinidn los atomos eran extremadamente pequefios,
trozos sélidos de materia rodeados de calor. Este calor le
permitia explicar por qué estos atomos, y los compuestos
que formaban al unirse con otros, podian existir en diversos
estados. Por ejemplo, los atomos de hidrégeno y oxigeno
podian presentarse en forma de hielo sé6lido (cuando tenian
poco calor), de agua liquida o de vapor de agua (cuando
alcanzaban su temperatura maxima).

Dalton elabor6 maquetas con pequefios recortes de
carton que representaban sus atomos, y los marcé con
simbolos para ahorrar espacio (y tiempo) al escribir los
nombres de los compuestos y sus reacciones (igual que si
enviaramos un sus en la actualidad). En un principio su
sistema era demasiado incomodo para ser usado con
facilidad, pero la idea era acertada, asi que poco a poco los
quimicos decidieron utilizar iniciales como simbolos para los
elementos (y por consiguiente para los atomos de Dalton).
De este modo el hidrégeno se convirtié en H, el oxigeno, en
O, y el carbono, en C. En ocasiones era necesario anadir otra
letra para evitar confusiones; por ejemplo, cuando mas
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adelante se descubrio el helio, no podia denominarse H asi
que se convirtié en He.

La belleza de la teoria atomica de Dalton residia en que
permitia a los quimicos averiguar cosas sobre estos
diminutos trozos de materia que en realidad nunca podrian
ver. Si todos los atomos de un elemento son iguales, también
deben pesar lo mismo, asi que los quimicos podian calcular
cuanto pesaba uno en relaciéon con otro. En un compuesto
formado por distintas clases de atomos, podian medir qué
parte de cada atomo se incluia en el compuesto a través de
su peso relativo. (A Dalton le resultaba imposible calcular el
peso de un atomo individual, asi que los pesos atomicos se
limitaban a una comparacion con el peso de otros atomos.)
En todos estos aspectos, Dalton estaba abriendo el camino, y
no siempre acertaba. Por ejemplo, cuando el oxigeno y el
hidrégeno se combinan para formar agua, él daba por hecho
que se trataba de un atomo de cada elemento. Basandose en
sus meticulosas pesadas, establecié que el peso atomico del
hidrégeno era 1 (se trata del elemento conocido mas ligero)
y el del oxigeno, 7, de modo que la ratio de su peso era de 1
a 7,0 1:7. Siempre redondeaba sus pesos atdmicos a nimeros
enteros y los pesos comparativos con los que trabajaba
demuestran que estaba en lo cierto. En realidad, la ratio de
peso del agua se acerca mas a 1:8, y en la actualidad sabemos
que en cada molécula de agua hay dos atomos de oxigeno,
asi que la ratio del peso atéomico es 1:16, uno de hidrégeno
por cada dieciséis de oxigeno. El hidrogeno ha conservado el
peso magico de 1 que le otorgd Dalton. No se trata solo del
atomo mas ligero, sino también del mas comuin en el
universo.

La teoria atdmica de Dalton daba sentido a las reacciones
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quimicas, al mostrar cémo los elementos o los atomos
podian combinarse en proporciones diferentes. Eso es lo que
hacen el hidrogeno y el oxigeno para formar el agua, el
carbono y el hidréogeno para formar diéxido de carbono, y el
nitréogeno y el oxigeno para formar el amoniaco. Esta
regularidad y consistencia, asi como las herramientas para
medir cada vez mas precisas, convirtieron la quimica en una
ciencia de vanguardia a principios del siglo xx, y fue la
teoria atomica de Dalton la que le proporciond sus bases.

Humphrey Davy (1778-1829) era una de las figuras
centrales de esta nueva quimica. Mientras que Dalton era un
hombre tranquilo, Davy era ostentoso y socialmente
ambicioso. Igual que el primero, provenia de un entorno de
clase trabajadora, y fue a una buena escuela local en
Cornwall. También era afortunado. Fue aprendiz de un
médico vecino de su familia que debia instruir a Davy para
que se convirtiera en médico familiar. En lugar de eso, Davy
utilizo los libros de su maestro para aprender quimica (e
idiomas extranjeros) por su cuenta. Mas adelante se traslado
a Bristol y se convirti6 en ayudante en una institucion
médica especial que usaba diferentes gases para tratar a los
pacientes. Durante su estancia alli, Davy experiment6 con
0xido nitroso, llamado «el gas de la risa» porque al
respirarlo provoca ganas de reir. El libro de Davy sobre el
gas, publicado en 1800, caus6 sensacion, puesto que el 6xido
nitroso se habia convertido en una «droga recreativa» y las
fiestas en las que se consumia estaban muy de moda. Davy
también sefialé que, tras respirar el gas, uno no sentia el
dolor, y sugiri6 que podria resultar util en medicina. Los
médicos tardaron cuarenta afios en adoptar su sugerencia, y
el gas se sigue usando en ocasiones como anestesia en
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medicina y odontologia.

La unica ciudad que podia satisfacer las aspiraciones de
Davy era Londres, donde le surgiéo la oportunidad de
convertirse en profesor de Quimica en la Royal Institution,
una organizacion que divulgaba la ciencia entre el publico
de clase media. Alli fue donde medré6 Davy, el hombre-
espectaculo. Sus conferencias sobre quimica atraian a
grandes multitudes, y la gente iba a menudo no sélo para
aprender, sino también para divertirse. Tras convertirse en
profesor de la institucion, sus investigaciones florecieron, y
junto con otros quimicos descubrié6 un uso quimico a la
«pila» eléctrica de Volta. Lo que hizo fue disolver
compuestos en liquidos para obtener soluciones y luego hizo
que una corriente eléctrica pasara a través de ellos mediante
la pila, para analizar lo que ocurria. Observé que, en muchas
soluciones, los elementos y los compuestos se veian atraidos
o bien hacia el polo negativo o bien al positivo de la pila. De
este modo, Davy identificé diversos elementos nuevos: el
sodio y el potasio, por ejemplo, que se acumulaban alrededor
del polo negativo. El sodio forma parte del compuesto
cloruro sédico, la sustancia que hace que el mar sea salado y
con la que condimentamos la comida. Una vez descubiertos
los nuevos elementos, Davy pudo experimentar con ellos y
descubrir sus pesos atomicos relativos.

La pila de Volta, con sus polos negativo y positivo,
también cambio la forma en que los cientificos comprendian
los atomos y los compuestos quimicos. Las cosas cargadas
positivamente se dirigian al polo negativo y viceversa, lo
cual explicaba en parte por qué los elementos tenian
tendencia a combinarse entre si. El quimico sueco Jons Jacob
Berzelius (1779-1848) convirti6 este hecho en el punto

174



central de su famosa teoria de la combinacién quimica. La
infancia de Berzelius fue dificil: sus padres murieron siendo
¢l nifio y se crié con varios familiares, pero al final se
convirtioé en uno de los quimicos mas influyentes de Europa.
Mientras estudiaba para ser médico descubri6 los placeres de
la investigacion quimica y consigui6 trabajar como quimico
en la capital sueca, Estocolmo, donde residia. También
viajaba mucho, sobre todo a Londres y Paris, lugares
fascinantes para un quimico.

Igual que Davy, Berzelius utiliz6 la pila voltaica para
observar los compuestos en solucion. Asi descubrié diversos
elementos nuevos y publicé listas en las que incluia sus
pesos atomicos, calculados con mas exactitud tras analizar
cuidadosamente los pesos relativos de las sustancias, que
combinaba para obtener nuevos compuestos, o bien
descomponiendo los compuestos y calibrando con
meticulosidad el producto. Su tabla quimica de 1818 incluia
los pesos atomicos de cuarenta y cinco elementos, y la
referencia seguia siendo el hidrégeno, con peso 1. También
ofrecia la composicion de cerca de dos mil compuestos. Fue
Berzelius quien popularizé la convencion de Dalton de
identificar los elementos mediante su primera o dos
primeras letras: C para el carbono, Ca para el calcio, etc., lo
cual facilit6 enormemente la lectura del lenguaje de las
reacciones quimicas. Si en el compuesto habia mas de un
atomo de un elemento, lo indicaba colocando un numero
tras la letra, en el caso de Berzelius por encima, aunque hoy
en dia se pone por debajo: O, significa que hay dos atomos
de oxigeno. Aparte de este matiz, Berzelius escribia las
formulas quimicas practicamente igual que lo hacemos en la
actualidad.
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Berzelius manejaba mucho mejor los compuestos
inorganicos que los organicos. Estos ultimos se
corresponden con los que contienen carbono y se relacionan
con los seres vivos, y un ejemplo serian los azicares y las
proteinas. Con frecuencia, los compuestos organicos son
mas complejos que los inorganicos y tienden a reaccionar de
forma bastante distinta que los acidos, las sales y los
minerales a los que Berzelius dedicaba la mayor parte de su
tiempo. Berzelius creia que las reacciones que tienen lugar
dentro de nuestros cuerpos (o en los de otros seres vivos,
como los arboles o las vacas) no podian explicarse del mismo
modo que las que ocurren en un laboratorio. En esa época, la
quimica organica se estaba desarrollando en Francia y
Alemania, y aunque Berzelius se desmarcé de estos
quimicos, en realidad contribuy6 a sus investigaciones. Su
primera aportacion fue el término «proteina» para describir
uno de los tipos mas importantes de compuesto organico. En
segundo lugar, se dio cuenta de que muchas reacciones
quimicas no se producen a menos que haya presente una
tercera sustancia, a la que denominé «catalizador». Esta
contribuia a la reacciéon (a menudo acelerandola), pero no
cambiaba mientras se desarrollaba, a diferencia de los otros
elementos que se mezclaban o se descomponian en el
proceso. Los catalizadores se encuentran en toda la
naturaleza, y uno de los objetivos de los quimicos desde la
época de Berzelius ha sido intentar entender cémo
funcionan.

En otros lugares de Europa, los atomos ayudaban a los
quimicos a entender su trabajo, aunque aun quedaban
muchas incognitas. En 1811, en Italia, el fisico Amedeo
Avogadro (1776-1856) realiz6 una audaz afirmacién, tan
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avanzada a su tiempo que los quimicos la ignoraron durante
mas de cuarenta anos. Lo que declar6 fue que el nimero de
particulas del mismo volumen de cualquier gas a
temperatura estable es siempre idéntico. La «hipotesis de
Avogadro», como termin6 conociéndose, tuvo importantes
consecuencias, pues implicaba que los pesos moleculares de
los gases podian calcularse de forma directa, mediante una
formula que él mismo proporciond. Su idea, o hipdtesis,
también contribuy6 a modificar la teoria atémica de Dalton,
puesto que describia una curiosa caracteristica del mas
estudiado de los gases, el vapor de agua. Durante mucho
tiempo, los quimicos se habian preguntado por qué el
volumen del hidrégeno y el oxigeno en particular dentro del
vapor de agua era incorrecto si se daba por hecho que para
formar una particula de agua se combinaba una molécula de
uno y una de otro. Lo que descubrieron fue que por cada
atomo de oxigeno en el vapor de agua habia dos de
hidrégeno. Como resultado, concluyeron que en la
naturaleza existen numerosos gases, entre ellos el hidrogeno
y el oxigeno, no en forma de atomos individuales sino como
moléculas: dos o mas atomos unidos, lo que hoy
escribiriamos O, o H,.

Si se daba por cierta la teoria atomica de Dalton y la idea
de Berzelius de que los atomos de los elementos poseian
caracteristicas determinadas positivas o negativas, las
hipotesis de Avogadro no parecian tener sentido. ;Coémo
podian unirse dos atomos negativos de oxigeno? Estos
inconvenientes supusieron que el trabajo de Avogadro fuese
ignorado durante mucho tiempo, aunque mucho después
sirvié para explicar numerosos interrogantes en el ambito de
la quimica y terminé por convertirse en la base de nuestra
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comprension de los atomos. A menudo, la ciencia funciona
de este modo: las piezas sdlo terminan de encajar tras un
largo periodo de tiempo, y entonces todo empieza a cobrar
sentido.
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CAPITULO 22

N W, 2

2%

Fuerzas, campos y magnetismo

-

El atomo de Dalton contribuy6 al desarrollo de la quimica
moderna, pero existian otros enfoques para analizarlo. Para
empezar, los atomos pueden hacer muchas méas cosas que
combinarse entre si para formar compuestos, y no se limitan
a formar parte de las reacciones quimicas. Tanto Davy como
Berzelius habian usado con inteligencia el hecho de que, en
una solucion, los atomos pueden verse atraidos hacia el polo
negativo o el positivo si se aplica una corriente eléctrica, de
modo que también ellos formaban parte de la «electricidad».
En una soluciéon de agua marina, jpor qué el sodio se
desplaza hacia el polo negativo y el cloro, hacia el positivo?

Estas cuestiones se hallaban en el centro del debate a
principios del siglo xix. Uno de sus principales investigadores
era Michael Faraday (1791-1867), un hombre bastante
notable que nacidé en una familia corriente y recibid tan s6lo
una educacion basica. Durante su juventud aprendi6 el arte
de la encuadernacion, pero al descubrir el mundo de la
ciencia dedico su tiempo libre a leer todo lo que podia sobre
el tema. Fue un popular libro de quimica para nifios el que
dispar6 su imaginacién, y un cliente del establecimiento de
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encuadernacion donde trabajaba le ofrecié una entrada para
una de las conferencias de Humphry Davy en la Royal
Institution. Faraday acudio, le escucho sin perder detalle y
tom6 minuciosas notas con su pulcra caligrafia. Con gran
audacia, le mostré sus notas a Davy, que quedd gratamente
sorprendido por su precision, pero advirtié a Faraday que en
la ciencia no habia trabajo y que la encuadernacion de libros
era un oficio mejor para un hombre que necesitara ganarse
la vida.

Sin embargo, poco después despidieron a un ayudante de
la institucion y Davy le ofreci6 el trabajo a Faraday, que
permaneci6 alli el resto de su vida y contribuy6 a convertirlo
en un puesto provechoso de gran reputacion. Sus primeros
tiempos en la institucion los dedic6 a resolver problemas
quimicos para Davy. Faraday era brillante en el laboratorio,
aunque no por ello dejo de estudiar problemas cientificos
mas generales. También era un devoto miembro de un grupo
concreto de protestantes; dedicaba muchas horas a las
labores de su Iglesia y sus creencias religiosas guiaban sus
investigaciones cientificas. En pocas palabras, pensaba que
Dios habia creado el universo tal como era, pero que los
seres humanos eran capaces de entender como encajaban
todas las piezas.

Poco después de que Faraday ingresara en la Royal
Institution, Davy y su reciente esposa se fueron de viaje por
Europa y se llevaron a Faraday con ellos. La mujer de Davy,
una aristocrata, lo trataba como si fuera un criado, pero el
viaje de dieciocho meses le permiti6 a éste entrar en
contacto con muchas de las principales personalidades
cientificas europeas de la época. Tras regresar a Londres,
Faraday y Davy continuaron trabajando en numerosos
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problemas practicos: qué ocasionaba las explosiones en las
minas, como podian mejorarse los fondos de cobre de los
barcos o cuales eran las propiedades opticas del cristal. A
medida que Davy se implicaba mas en la politica cientifica,
Faraday se convirti6 en su propio maestro y centrd su
atencion en la relacion entre electricidad y magnetismo.

En 1820 el fisico danés Hans Christian Orested (1777-
1851) habia descubierto el electromagnetismo, la
manipulaciéon de la corriente eléctrica para crear un
«campo» magnético. Hacia mucho tiempo que se estudiaba
el magnetismo, y la brajula, con su aguja de hierro que
sefialaba siempre el norte, se ha convertido en un artefacto
indispensable incluso en nuestros dias. Los navegantes las
usaban mucho antes de que Colon descubriera América, y
los fil6sofos naturales habian debatido ampliamente por qué
s6lo unas pocas sustancias (como el hierro) podian
magnetizarse, y la mayoria no. El hecho de que las brujulas
sefialaran siempre en la misma direccion significaba que la
propia Tierra actuaba como un enorme iman.

El electromagnetismo de Orested gener6 una oleada de
interés cientifico, y Faraday acept6 el desafio. En septiembre
de 1821, llevo a cabo uno de los experimentos mas conocidos
de la historia de la ciencia. Mientras trabajaba con una
pequefia aguja magnetizada, descubri6 que ésta seguia
dando vueltas si se rodeaba de cables que transportaban
corriente eléctrica. Al fluir a través del alambre en espiral, la
electricidad generaba un campo magnético hacia el que la
aguja se veia continuamente atraida, y eso la hacia girar y
girar. Ello se debia a lo que Faraday denominé «lineas de
fuerza», y éste enseguida se dio cuenta de su relevancia. Lo
que habia hecho, por primera vez, era convertir la energia
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eléctrica (electricidad) en energia mecanica (el movimiento o
la fuerza de la aguja giratoria). Habia inventado el principio
de nuestros motores eléctricos, asi como la posibilidad de
convertir la electricidad en energia, como sucede en nuestras
lavadoras, reproductores de CD o aspiradores.

Faraday siguié trabajando con la electricidad y el
magnetismo durante los siguientes treinta afos. Sin duda se
trataba de uno de los experimentadores mas talentosos que
hayan existido, cuidadoso al planear su trabajo y meticuloso
al realizarlo. Su educacion autodidacta no incluia las
matematicas, asi que sus trabajos cientificos se parecen
mucho a sus notas de laboratorio: descripciones detalladas
de su equipo, de lo que hacia y de lo que observaba. Su
trabajo también contribuy6 a que los cientificos entendieran
el papel de las cargas eléctricas en las reacciones quimicas. A
principios de la década de 1830, habia anadido el generador
y el transformador eléctricos a sus inventos. El primero se
conseguia haciendo entrar y salir un iman de un alambre en
espiral, lo cual generaba una corriente eléctrica. Para
fabricar el transformador, hizo pasar corriente eléctrica por
un cable enrollado alrededor de un anillo de hierro, lo cual
generaba una breve corriente eléctrica en otro cable
enrollado alrededor del lado opuesto del anillo. Faraday era
consciente de que estos experimentos eran rudimentarios,
pero también sabia que tenia entre manos algo importante.
La relacion entre electricidad y magnetismo, y la conversion
de energia eléctrica en energia mecanica es lo que abrio
literalmente la puerta a nuestro mundo moderno.

Faraday mantuvo el interés en la ciencia en su sentido
mas amplio y dedic6 gran parte de su tiempo a los comités
cientificos y a la organizacion de la Royal Institution. Fue él
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quien instaur6 las conferencias de Navidad del instituto, que
siguen gozando de gran popularidad. Pero sus grandes
pasiones siguieron siendo la electricidad y el magnetismo, y
su fascinacion nos dejé un nuevo vocabulario y muchas
aplicaciones practicas. También se permitia hacer bromas
sobre sus inventos. Se dice que cuando un politico le
pregunté por las posibilidades practicas de la electricidad, le
contestd: «Por supuesto, sefior; jcon toda probabilidad en
breve podra aplicar impuestos sobre ella!».

Al otro lado del Atlantico, el gran interés en la
electricidad y el magnetismo dio como resultado otro
hallazgo que también cambiaria el mundo: el telégrafo
eléctrico. El envio de senales a través de cables eléctricos
habia empezado a principios del siglo xx, pero fue el
estadounidense Samuel Morse (1792-1872) quien desarrolld
el primer telégrafo de larga distancia. En 1844 envié un
mensaje a lo largo de sesenta kilometros (utilizando el
codigo Morse que lleva su nombre): de Washington D.C. a
Baltimore. La comunicacion telegrafica no tarddé en
extenderse por todo el mundo, y los britanicos la usaron
para conectar los diferentes puntos de su vasto imperio.
Ahora las personas podian comunicarse entre si con rapidez,
y las noticias podian divulgarse poco después de ocurrir.

Faraday propuso la nociéon de «campo» de accion para
justificar las sorprendentes propiedades de la electricidad y
el magnetismo. El concepto de campo (area de influencia) ya
habia sido utilizado con anterioridad por los cientificos para
explicar los misterios de las reacciones quimicas, la
electricidad, el magnetismo, la luz y la gravedad. Creian que
todas estas cosas tenian lugar dentro de un espacio o campo
particular, del mismo modo que los diversos deportes se
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juegan en un campo especifico. Faraday convirtié esta idea
en el centro de su teoria de la electricidad y el magnetismo,
y argumenté que era mas importante medir el area de
actividad que preocuparse por lo que la electricidad, la luz o
el magnetismo eran en realidad. La fuerza de un campo
eléctrico podia calcularse a través de un experimento.

Faraday no creia que algo como la gravedad pudiera
ejercer su influencia en el vacio, y resolvié el problema
estableciendo que el vacio absoluto no existia. Segun él, el
espacio estaba mas bien lleno de una sustancia refinada
llamada «éter» (nada que ver con el gas anestésico) que
permitia a fisicos y quimicos explicar muchas cosas a través
de su influencia directa. Asi, los «campos» de Faraday
alrededor de las corrientes eléctricas o los imanes podian ser
el resultado de que estos ultimos estimularan la materia
refinada que constituia el éter. La gravedad también tenia
una explicaciéon mas sencilla gracias a esta teoria; de otro
modo, se parecia demasiado a una fuerza oculta similar a los
poderes magicos de los antiguos alquimistas, algo en lo que
no creian los cientificos modernos como Faraday. El éter no
podia verse ni sentirse, pero los fisicos creian que explicaba
el resultado de sus experimentos. En Gran Bretana, el
concepto se utilizé hasta principios del siglo xx, cuando los
experimentos demostraron que en realidad no existia.

Gran parte del trabajo de Faraday sobre la fuerza
demostrd ser mas util. Los fisicos posteriores lo ampliaron y
proporcionaron mejores descripciones matematicas de la
electricidad, el magnetismo y muchos otros fenémenos que
el mundo fisico revela al ser explorado. Faraday fue el
ultimo gran fisico que no utilizé las matematicas.

El hombre que realmente aseguré el legado de Faraday
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fue James Clerk Maxwell (1831-1879), uno de los miembros
de la nueva oleada de fisicos matematicos y que a menudo se
sitiia a la altura de Newton y Einstein. Sin duda fue uno de
los fisicos mas creativos de todos los tiempos. Naci6 en
Edimburgo y se educo alli antes de ir a la Universidad de
Cambridge. Regres6 brevemente a Escocia para dar clases,
pero en 1860 se march¢ al King’s College de Londres, donde
paso algunos de sus afios mas productivos. Aunque ya habia
descrito los anillos de Saturno, en Londres desarroll6 una
teoria del color y tomo la primera fotografia en color.
También sentia interés por la electricidad y el magnetismo, y
los relacion6 con firmeza: después de él, los fisicos pudieron
utilizar las matematicas para describir el electromagnetismo,
pues Maxwell proporciond las herramientas y las ecuaciones
para describir la idea de Faraday de «campo». Sus
ecuaciones demostraban que la fuerza electromagnética es
una onda, lo cual constituye uno de los descubrimientos mas
importantes en el ambito de la fisica. Esta onda viaja a la
velocidad de la luz, y ahora sabemos que la luz y la energia
del sol nos llegan en forma de ondas electromagnéticas.
Ademas, Maxwell predijo todo el rango de ondas que
conocemos en la actualidad: las ondas de radio que permiten
las emisiones radiofénicas, las microondas de nuestros
hornos, los ondas de luz ultravioleta e infrarrojas que
quedan mas alla del espectro del arcoiris, asi como los rayos
X y las ondas o rayos gamma. Hoy en dia todas estas ondas
forman parte de la vida cotidiana pero, cuando Maxwell las
predijo, la mayor parte de estas formas de energia ain no se
habian descubierto, asi que no es de sorprender que hiciera
falta algo de tiempo para apreciar su genio. Su Treatise on
Electricity and Magnetism (1873) probablemente sea el libro
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de fisica mas importante entre los Principia de Newton y las
obras del siglo xx.

En la época en que lo escribio, Maxwell habia ido a
Cambridge a organizar el laboratorio Cavendish, donde en
las décadas siguientes se realizarian numerosas
investigaciones en fisica. Maxwell murié joven, a los
cuarenta y cinco afios, pero no antes de haber realizado
descubrimientos fundamentales acerca del comportamiento
de los gases, mediante la técnica matematica de la
estadistica. Esto le permiti6 describir como el gran niimero
de atomos presentes en un gas, que se mueven cada uno a
velocidades y en direcciones levemente distintas,
provocarian los efectos que producen sometidos a diferentes
temperaturas y presiones. También proporciond las
herramientas matematicas necesarias para explicar las
observaciones que habian realizado Robert Boyle y Robert
Hooke muchos anos atras. Asimismo, desarroll6 el concepto
fundamental de los «mecanismos de retroalimentacion»,
procesos que se suceden en forma de bucle y que él
denominé «gobernadores». Estos mecanismos tienen gran
importancia en tecnologia, en el desarrollo de la inteligencia
artificial en el siglo xx y en los ordenadores. Se trata de un
proceso que también tiene lugar en nuestros propios
cuerpos; por ejemplo, cuando nos calentamos demasiado, el
cuerpo lo percibe y hace que sudemos, los cual nos enfria en
la medida en que el sudor se evapora. Y si tenemos frio,
temblamos, de modo que la contraccion de nuestros
musculos  produce calor. Estos mecanismos de
retroalimentaciéon nos ayudan a mantener la temperatura
corporal constante.

Maxwell disfrutaba de un discreto sentido del humor, era
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hondamente religioso y estaba muy unido a su mujer, que
mantenia un férreo control sobre él. Se dice que en las
fiestas solia comentar: «James, estas empezando a pasartelo
bien; es hora de irnos a casa». Por suerte, le dejaba disfrutar
en el laboratorio.
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CAPITULO 23

Desenterrar dinosaurios

Cuando yo era nifno, me costaba diferenciar los dinosaurios
de los dragones. A menudo los dibujaban de forma parecida,
con dientes enormes, poderosas mandibulas, piel escamosa y
ojos malvados, y en ocasiones se los veia atacando a otras
criaturas. Sin duda, se trataba de dos clases de seres que era
mejor evitar.

Sin embargo, hay una diferencia significativa entre los
dinosaurios y los dragones. Estos ultimos aparecen en los
mitos griegos, las leyendas del rey Arturo, los desfiles del
Ao Nuevo chino y en muchos cuentos tradicionales. Pero
aunque su poder es tan grande que siguen saliendo en los
relatos que se escriben hoy en dia, siempre han sido un
producto de la imaginacién humana. Los dragones no
existen.

Por el contrario, los dinosaurios si existieron. Vivieron
en nuestro planeta durante mucho tiempo, aunque los seres
humanos nunca los vieron. Hace doscientos millones de
anos estaban en su apogeo, y sabemos de su existencia
debido a los huesos que se han preservado en forma de
fosiles. El descubrimiento de esos huesos a principios del
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siglo xix constituyé un importante paso para la ciencia. Los
gedlogos en primer lugar y la gente comuin después
empezaron a darse cuenta de que la Tierra tenia muchos
mas anos de antigiiedad de lo que habian supuesto.

El término «paleontologia» se acuii6 en Francia en 1822,
para referirse al ambito cientifico que estudiaba los fosiles.
Estos consisten en contornos de partes de animales y plantas
que una vez estuvieron vivos pero que tras su muerte se han
transformado lentamente en piedra, bajo las circunstancias
adecuadas. Es posible admirarlos en muchos museos y es
muy divertido recogerlos, aunque en la actualidad es mas
complicado puesto que los mas faciles de conseguir ya han
sido recogidos para estudiarlos y exponerlos. Aun asi, en
algunos lugares como Lyma Regis, en la costa sur de
Inglaterra, los acantilados siguen erosionandose debido a las
olas del mar y a menudo salen a la luz nuevos fosiles.

La gente lleva miles de afios encontrando fosiles. En su
origen, la palabra fosil tan solo significaba «algo
desenterrado» y podia referirse tanto a monedas antiguas
como a piezas de ceramica o a una bonita piedra de cuarzo.
Pero muchos de estos objetos enterrados en la tierra tenian
el aspecto de conchas, dientes o huesos de animales, asi que
el significado del término fosil fue derivando hacia un uso
referido solo a aquellas cosas que parecian pequefias partes
de animales. En ocasiones se hallaban conchas de animales
marinos en la cima de las montafias, muy lejos del mar, y a
menudo los huesos, los dientes y las conchas petrificados no
se parecian a los de ningin animal conocido. A comienzos
del siglo xvn, los naturalistas empezaron a plantearse
preguntas acerca de sus hallazgos y establecieron tres
posibles explicaciones. Habia quien creia que estas formas se
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habian producido debido a una fuerza especial inherente a la
naturaleza, que habia intentado sin éxito crear nuevas clases
de organismos. Se trataba de seres parecidos a los animales y
las plantas vivos, pero que no habian logrado sobrevivir.
Otros argumentaban que en realidad los fosiles eran restos
de animales y plantas que aun no se habian descubierto.
Habia areas tan extensas de la Tierra que todavia no se
habian explorado, que esas criaturas acabarian por
encontrarse en partes remotas del mundo, o en los océanos.
Un tercer grupo de estudiosos se atrevieron a sugerir que
estos organismos eran criaturas que en una época habian
vivido pero ahora estaban extinguidas. Si eso era cierto, la
Tierra debia tener muchos mas afios de antigiiedad de lo que
la mayoria de la gente creia.

La palabra «fésil» no adquirio su significado actual hasta
el siglo xvm: restos petrificados de una planta o animal que
habia estado vivo. Las consecuencias de lo que eso
significaba empezaron a impregnar el pensamiento
cientifico. El cientifico que convencié al mundo de que
algunos animales se habian extinguido fue el francés
Georges Cuvier (1769-1832), especialmente dotado para la
anatomia, sobre todo a la hora de comparar la de distintos
animales. Sentia un interés particular por los peces, pero
también atesoraba un vasto conocimiento sobre todo el
reino animal. Diseccioné cientos de animales y luego
compar6 las distintas partes de sus cuerpos y analiz6 las
funciones que realizaba cada uno de sus 6rganos. Segun su
apreciacion, los animales eran maquinas vivas y cada una de
cuyas partes tenia un propoésito concreto. Asimismo, se dio
cuenta de que todo lo que habia dentro del cuerpo de los
animales funcionaba a la par. Por ejemplo, los animales que
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comian carne tenian caninos (dientes afilados), lo que les
permitia desgarrar la carne de sus presas, asi como el
sistema digestivo, los musculos y otras caracteristicas
adecuados para cazar y vivir de la carne. Por su parte, los
que pastaban hierba, como las vacas y las ovejas, tenian
dientes con el borde plano, lo que les ayudaba a moler las
plantas y el heno, y su estructura muscular y sus huesos
servian para estar de pie y no para correr y saltar.

La conviccion de Cuvier de que los animales estan tan
perfectamente creados que todo el conjunto encaja con total
armonia le permitia decir muchas cosas sobre la estructura y
el modo de vida de los animales mirando tan sélo una parte
de éstos. Segun ¢él, si tienes un diente canino, has encontrado
a un carnivoro, y lo que hizo fue aplicar estos mismos
principios a los fésiles. Con la ayuda de otro anatomista
emprendié una concienzuda investigacion de los fosiles
encontrados en los alrededores de Paris y ambos
descubrieron que a menudo guardaban parecido con partes
de animales vivos que aun podian encontrarse en la zona,
aunque en muchos casos los dientes y los huesos
presentaban pequefias pero significativas diferencias. Por
esa época, se descubrieron por casualidad los restos
congelados de un gran elefante en Siberia. Cuvier examiné
este «mamut lanudo», tal como se denominé, y concluy6
que no sé6lo no se parecia a ningun elefante vivo conocido,
sino que ademas un animal de aquel tamafio sin duda se
habria detectado en caso de seguir viviendo en alguna parte.
Asi pues, lo que tenia que haber pasado era que se habia
extinguido.

Tras aceptar la idea de que algunas especies de animales
(y plantas) se habian extinguido, a los naturalistas les resulto
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mucho mas sencillo interpretar el gran numero de fosiles
que se estaba descubriendo. Los hallazgos realizados en
Inglaterra por dos excéntricos personajes contribuyeron a
establecer la nocion de un mundo prehistoérico. El primero
era Mary Anning (1799-1847), hija de un humilde carpintero
que vivia en Lyme Regis, la region del sur de Inglaterra que
seguia sufriendo la erosiéon del mar. Se trataba de un lugar
perfecto para que Mary buscara fosiles, cosa que hacia ya
desde pequefia para vender las mejores piezas a cientificos y
coleccionistas. Mary y su hermano Joseph se aprovecharon
de sus conocimientos de la zona para establecer un negocio
de coleccion y venta de fosiles. En 1811 encontraron el
craneo y luego muchos otros huesos de una extrana criatura.
Su envergadura estimada era de cinco metros y no se parecia
a nada que se hubiera encontrado antes. Se exhibié en
Oxford y no tardo en ser bautizado como Ichthyosaurus, que
significa literalmente «pez-lagarto», debido a que tenia
aletas y podia nadar en el agua. Mary encontr6 otra serie de
espectaculares fosiles, incluido uno que guardaba cierto
parecido con una tortuga gigante pero que no presentaba
signos de haber tenido nunca un caparazén. Recibi6 el
nombre de Pleiosaurus, que significa «casi un reptil». Estos
hallazgos le proporcionaron fama y algo de dinero, pero a
medida que se generaliz6 la busqueda de fosiles, Mary se
encontr0 una importante competencia y empezd a tener
problemas para mantenerse a ella y a su familia mediante su
negocio.

Mary Anning tenia escasa educacion y perdi6 el control
de sus fosiles una vez los hubo vendido. Gideon Mantell
(1790-1852) se enfrent6 a problemas de otra indole. Era
médico de cabecera en Lewes, en Sussex (también en el sur
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de Inglaterra), y tenia acceso a muchos fosiles en las
cercanas canteras de piedra caliza. Como médico, tenia
conocimientos de anatomia y era capaz de interpretar los
fosiles, pero se veia obligado a encajar esta tarea entre sus
muchas horas de trabajo en la consulta y el cuidado de su
familia. Convirti6 su casa en una especie de museo de
fosiles, cosa que no agrad6é demasiado a su mujer. El proceso
de viajar a Londres para presentar sus descubrimientos a los
cientificos result6 ser un negocio lento y caro.

A pesar de estos problemas, Mantell no cejé en su
empefio y fue recompensado con el hallazgo de diversas
bestias exoticas. En la década de 1820, descubrié varios
dientes con caracteristicas nunca vistas hasta entonces. Su
duefio recibié el nombre de Iguanodon, que significa «que
tiene los dientes parecidos a una iguana» (una especie de
lagarto tropical). Mantell también descubrié un dinosaurio
acorazado, el Hylaeosaurus, que confirmé que algunas de
estas criaturas gigantes caminaban por tierra. Asimismo, se
desenterraron otros con rasgos de pajaros, y se concluy6 que
en este extrano mundo habia criaturas que vivian en el mar,
en la tierra y en el aire.

Cuando contemplamos las reconstrucciones de estas
enormes y extraordinarias criaturas en los museos, resulta
dificil entender las dificultades que afrontaron los primeros
hombres y mujeres que los encontraron. Los huesos
fosilizados a menudo estaban desperdigados y a los
esqueletos les faltaban piezas. Disponian tan sélo de un
numero limitado de animales vivos o fosilizados para
comparar los hallazgos y no tenian a su alcance las técnicas
modernas para datar sus descubrimientos. El inico modo de
establecer el tamafio de lo que encontraban era comparar los
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huesos que habian descubierto (el hueso del muslo, por
ejemplo) con grandes animales vivos, como los elefantes o
los rinocerontes. Las dimensiones estimadas resultaban
asombrosas. Se valieron del principio de Cuvier para
reconstruir esqueletos completos a partir de las partes y
establecer de qué se alimentaba el animal, como se movia y
si habia vivido en tierra, en el agua, en el aire o en una
combinacion de varias. A medida que se descubrieron mas
dinosaurios y se realizaron nuevos avances en el
conocimiento de la historia de la vida en la Tierra, muchas
de sus ideas tuvieron que ser revisadas, pero sus hallazgos
cambiaron para siempre el modo en que pensamos el mundo
que habitamos.

Los «cazadores de dinosaurios» hicieron que el gran
publico se diera cuenta de que la Tierra era muy antigua, y
que antes de que aparecieran los humanos habian existido
otras criaturas complejas. Este mundo del pasado cautivo su
imaginacion y en muchas publicaciones aparecieron
fantasiosas ilustraciones. Escritores como Charles Dickens
podian hacer referencia a estos reptiles gigantes en la
certeza de que sus lectores sabrian de qué hablaban. La
primera vez que se utiliz6 el término dinosaurio fue en 1842,
y su significado aproximado es «lagarto terriblemente
grande». Los hallazgos de nuevas clases de dinosaurios se
sucedieron no sé6lo en Inglaterra, sino en todas partes, y no
tardaron en integrarse a la historia general de la vida en la
Tierra. El periodo en el que habian vivido se calcul6 de
forma aproximada a partir de la edad de las rocas en los que
se encontraban.

Richard Owen (1804-1892), el hombre que les dio el
nombre de «dinosaurios», aprovech6 su propio trabajo con
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estas criaturas para impulsar su carrera cientifica. Su figura
esta detras del edificio que hoy en dia es el Museo de
Historia Natural de Londres, un museo maravilloso en el que
los dinosaurios siguen teniendo un papel predominante.
Muchos de los ejemplares que se exponen son especimenes
originales encontrados por gente como Mary Anning,.

En 1851 Londres acogi6 la primera de una serie de ferias
mundiales que recibieron el nombre de exposiciones
universales, y que reunian muestras de ciencia, tecnologia,
arte, transporte y cultura de todo el mundo. La exposicion se
albergaba en un edificio de una audacia increible: el Palacio
de Cristal, una enorme casa de cristal ubicada en el centro de
Hyde Park, en pleno corazon de Londres. Tenia treinta y tres
metros de alto, ciento veinticuatro de ancho y quinientos
sesenta y tres de largo. Nadie creia que se pudiera construir
un edificio tan grande de cristal y acero, pero Joseph Paxton
lo hizo. Paxton era un jardinero y constructor con
experiencia en la construccion de grandes invernaderos para
los caballeros victorianos. La exposicion no se parecia a nada
que se hubiera visto antes, y seis millones de personas de
todo el mundo acudieron a verla a lo largo de los seis meses
que durd.

Tras clausurarla, el Palacio de Cristal fue desmontado y
trasladado a Sydenham Park, en la esquina sur de Londres.
Como parte del desarrollo de esta zona, se cre6 alli el primer
parque tematico del mundo, dedicado a los dinosaurios y
otras criaturas del mundo prehistérico. Se construyeron
réplicas gigantes del Iguanodon, del Ichthyosaurus, el
Megalosaurus y otras bestias, y se colocaron alrededor de un
lago de factura humana. El Iguanodon era tan grande que la
noche de Fin de Afio de 1853 veinticuatro invitados cenaron
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en el molde utilizado para hacer su enorme cuerpo. En la
actualidad la zona sigue conociéndose como el Palacio de
Cristal, aunque el enorme edificio de cristal ardi6 en un
terrible incendio en 1936. Algunas de las reconstrucciones
de dinosaurios no tienen muy buen aspecto, pero
sobrevivieron al fuego y, a pesar de su aspecto destartalado
y gastado, siguen constituyendo un magnifico recordatorio
del pasado.

Hoy en dia sabemos mucho mas acerca de la era de los
dinosaurios. Se han encontrado muchas otras clases y
podemos datarlos con mucha mas precision que Mantell u
Owen. En ocasiones se dice que desparecieron con gran
rapidez (el tiempo geoldgico es muy lento, tal como veremos
en el siguiente capitulo), lo que significa que los dinosaurios
se extinguieron, probablemente como resultado de cambios
climéaticos, tras el impacto de un enorme asteroide en la
Tierra, hace unos sesenta y cinco millones de afios. Pero no
todos desaparecieron; algunos de los mas pequefios
sobrevivieron y evolucionaron, y todos podemos ver a sus
descendientes en nuestros jardines cada dia. Se llaman
pajaros.
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CAPITULO 24

La historia de nuestro planeta

El hallazgo de huesos de antiguas bestias constituye soélo
una parte de la historia. Al pasear por el campo, es posible
que te hayas dado cuenta de que a menudo por el centro de
los valles corre un rio o un arroyo, y que estan rodeados por
montanas o colinas. En algunas partes del mundo, como por
ejemplo Suiza, llama la atencion lo altas que son las
montafias y lo profundos que son los valles.

;Coémo se formaron los rasgos distintivos de la Tierra?
No es posible que los valles y las montanas hayan sido
siempre como ahora, puesto que cada afo el paisaje cambia
debido a terremotos, erupciones volcanicas, rios y glaciares.
El cambio de afio en afio es muy leve, pero incluso en el
transcurso de una vida es posible percibir las diferencias. La
linea de la costa se erosiona y en ocasiones las casas caen al
agua. Si multiplicas eso por varias o muchas generaciones,
los cambios seran mas relevantes.

Los terremotos violentos, los volcanes y los tsunamis no
son nada nuevo. El Vesubio, cerca de Napoles, entr6 en
erupcion en el afio 79 y enterr6 la poblacion que se hallaba a
sus pies, Pompeya, matando a muchas personas. Las cenizas
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y la lava volcanica cambiaron de forma dramatica el perfil de
la costa. Hoy en dia se puede pasear por las calles de
Pompeya, que han sido desenterradas de las cenizas y la roca
volcanica que cubrieron la ciudad.

Mucha gente se preguntaba por el significado de estos
dramaticos cambios, y habia quien creia que se trataba de
hechos sobrenaturales. Pero desde finales del siglo xvu, los
observadores empezaron a estudiar la Tierra como objeto de
la historia natural. La geologia moderna naci6 al enfrentarse
con tres problemas, el primero de los cuales fue una nueva
concepcion de la historia.

Con anterioridad, historia significaba en realidad
«descripcion». La historia natural era sencillamente una
descripcion de la Tierra y de las cosas que habia en ella.
Poco a poco, el término historia adquirié su significado
moderno de cambio a través del tiempo. Hoy en dia estamos
acostumbrados a que las cosas cambien con rapidez: la ropa,
la musica, los peinados, la jerga y cualquier cosa relacionada
con los ordenadores y los teléfonos moviles. Si vemos una
fotografia de los afios cincuenta nos damos cuenta de lo
diferente que se ve a la gente de aquella época. No se trata
de un fenémeno nuevo (los romanos, por ejemplo, vestian de
forma distinta a los griegos), pero el ritmo del cambio es
ahora mucho mas rapido. Asi pues, nosotros aceptamos el
cambio como algo natural, y la historia consiste en el estudio
de ese cambio.

El segundo problema que se encontraron los gedlogos
fue el del tiempo. Aristoteles suponia que la Tierra era
eterna, y en la época en que él vivid su apreciacion se
acercaba bastante a la realidad. Los antiguos cientificos
chinos e indios también creian que la Tierra era muy
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antigua. Con la irrupciéon de las concepciones cristiana e
islamica, el tiempo se contrajo. «El tiempo que podemos
comprender solo es cinco dias mas viejo que nosotros»,
afirmo el escritor sir Thomas Browne en 1642. Se referia a
que en el Génesis se cuenta la historia de la Creacion, en la
que Dios cre6 a Adan y Eva al sexto dia. Durante los cinco
dias previos, se crearon la Tierra, el cielo, las estrellas, el sol,
la luna y todas las plantas y animales. Para los cristianos
como Browne, nuestro planeta, la Tierra, se cre6 muy poco
antes de que Adan y Eva vieran el primer amanecer en el
Jardin del Edén.

Si se lee la Biblia detenidamente, y se suman las edades
de los descendientes de Adan y Eva mencionados en el
Antiguo Testamento, se obtiene una fecha aproximada para
ubicar a la primera pareja. A mediados de la primera década
del siglo xvn, un arzobispo irlandés hizo justo eso y, segun
sus calculos, afirm6 que la Tierra fue creada el 22 de octubre
de 4004 a.C., ja primera hora de la tarde para ser precisos!
En la década de 1650, muchos cristianos no aceptaron los
calculos del arzobispo Ussher, pero para la gente que queria
saber como se habian formado las caracteristicas de la Tierra
resultaba dificil explicar la formacion de, por ejemplo, los
valles fluviales si la Tierra tenia menos de seis mil anos.

Este periodo limitado de tiempo también generaba
dificultades para explicar los hallazgos de conchas en lo alto
de las montafias, muy por encima de los actuales mares y
océanos. Lo que necesitaban con urgencia los geélogos era
proporcionar a la Tierra mas tiempo de existencia, de modo
que pudieran poner en alguna clase de perspectiva las cosas
que observaban. Y asi lo hicieron. Desde finales del siglo xvr,
los naturalistas empezaron a afirmar que el mundo tenia que
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ser mas antiguo que los seis mil afios que le atribuia Ussher.
Varias décadas después, el conde de Buffon (el pionero de la
historia natural que conocimos en el capitulo 19) disefié6 un
esquema que combinaba la cosmologia y la geologia. En su
cosmologia, la Tierra habia sido en su origen una bola muy
caliente que habia salido despedida del Sol. Poco a poco se
fue enfriando hasta el punto en que posibilité la vida. Dio
una fecha aproximada para la separacion del Sol y la Tierra
que se remontaba a ochenta mil afios atras, aunque utilizo
con cuidado su preciso lenguaje para no ofender a la Iglesia.

El tercer problema residia en entender la naturaleza de
las rocas y los minerales. No todas las rocas son iguales:
algunas son duras, otras blandas y quebradizas, estan
formadas de diferentes tipos de materiales y también
parecen tener antigiiedades distintas. Tras poner nombre y
analizar rocas y minerales, los gedlogos que las estudiaban
pudieron elaborar una imagen general de la historia de la
Tierra. En Alemania, Abraham Werner (1749-1817) realiz6
gran parte de este trabajo preliminar. Aunque trabajaba en
la universidad, estaba muy involucrado en la mineria. Las
minas excavadas a gran profundidad proporcionaban a los
cientificos muestras de materiales dificiles de conseguir en la
superficie. Werner estableci6 su clasificacion de rocas
basandose no sélo en su composicion, sino también en sus
edades relativas. Las mas antiguas eran muy duras y nunca
contenian fosiles.

Ademas, las clases de rocas encontradas en un lugar
determinado daban pistas sobre la antigiiedad de ese sitio en
relacion con otros. Si se excavaba a mas profundidad, donde
las capas de roca y tierra (denominadas «estratos» por los
geodlogos) contenian fosiles, también se encontraban claves
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respecto a la edad relativa de los fosiles y de los estratos en
los que se hallaban. El hombre que demostr6 la importancia
de los fosiles en este proceso de datacion fue el topografo
William Smith (1769-1839), que habia contribuido a la
construccion de los canales britanicos a principios del siglo
xix. Antes de la aparicion del ferrocarril, el agua era el mejor
medio para el transporte de bienes, sobre todo los pesados,
como el carbon. Smith realiz6 mediciones de grandes
extensiones de tierra y ayudo a decidir cual era la mejor ruta
para un nuevo canal. A medida que creaba un mapa
geologico de Inglaterra y Gales, se dio cuenta de que la
caracteristica mas relevante de cada capa de la corteza de la
Tierra no era so6lo la clase de roca que contenia, sino
también los fosiles que podian hallarse en ella.

Con una escala temporal ampliada de la historia de la
Tierra, la distincion entre los distintos tipos de roca y la
aportacion de Smith sobre la importancia de los fosiles, los
geodlogos pudieron intentar «leer» la historia de la Tierra. A
principios del siglo xix, la mayoria de los geologos eran
«catastrofistas». Al reunir los informes recogidos a través de
la mineria, la construcciéon de canales y mas adelante la del
ferrocarril, encontraron muchos casos en los que volcanes y
terremotos habian dejado al descubierto capas que con
anterioridad habian permanecido enterradas en la
profundidad de la corteza terrestre. Por ello, la mayoria de
los naturalistas sostenia que en la historia de la Tierra se
habian alternado periodos de estabilidad con otros violentos
(con catastrofes) en todo el globo. Las inundaciones se
incluian entre las catastrofes, asi que al intentar cuadrar sus
descubrimientos con la Biblia los naturalistas se
congratularon por lo que parecian pruebas de inundaciones
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masivas y generalizadas en el pasado, incluida una mas
reciente (en términos geologicos) que podia ser el diluvio
universal en el que Noé llevo parejas de animales a su arca.

Los catastrofistas encontraron muchas pruebas que
apoyaban sus planteamientos sobre la historia de la Tierra.
Los fosiles encontrados en cualquiera de las diversas capas
mostraban diferencias con los que habia por encima o por
debajo. Los fosiles de los estratos mas recientes se parecian
mas a las plantas y los animales atun existentes que los de los
estratos inferiores. En Paris, George Cuvier (a quien
conocimos en el capitulo anterior) estaba utilizando la
«anatomia comparada» y reproduciendo vividas imagenes
de los animales de otros tiempos. Uno de sus acolitos,
William Buckland (1784-1856), un clérigo inglés liberal que
enseflaba Teologia en la Universidad de Oxford, mostraba un
especial interés en encontrar pruebas geolédgicas del diluvio
biblico. Descubri6 muchos objetos que desde su punto de
vista estaban causados por la fuerza del agua: escombros
arrastrados al interior de las cuevas y rocas, y pefiascos
enormes diseminados por los campos. En la década de 1820,
estaba bastante seguro de que eran el resultado del diluvio
de Noé; en la década de 1840, después de que las
investigaciones geologicas hubieran revelado mas detalles,
su seguridad habia disminuido, y se dio cuenta de que los
glaciares (enormes rios de hielo) podian haber afectado
incluso a Gran Bretafia. Estos proporcionaban una
explicacion mas convincente a cosas como los pefiascos
desperdigados, que podian haber sido dejados atras a medida
que el rio avanzaba lentamente.

En las décadas de 1820 y 1830, la mayoria de los
geodlogos creia que estas antiguas catastrofes coincidian con
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nuevos estratos geologicos. Al observar que los fosiles de
cada capa eran levemente distintos, concluyeron que la
historia de la Tierra consistia en una serie de cataclismos —
inundaciones masivas, violentos terremotos— seguidos por la
aparicion de nuevas plantas y animales que se adaptaban a
las nuevas condiciones que se habian establecido. Por lo que
parecia, la Tierra habia experimentado un periodo de
preparacion progresiva hasta alcanzar su cuaspide: la
creacion de la humanidad. Este esquema encajaba con el
relato de la Creacion del Génesis, ya fuera porque los seis
dias de la creacion consistieran en realidad en seis largos
periodos, ya fuera porque la Biblia solo describia la dltima
creacion, la era de los seres humanos.

En 1830 Charles Lyell (1797-1875), un joven abogado
reconvertido en gedlogo, puso en duda la certeza
generalizada. Lyell habia observado rocas y foésiles en
Francia e Italia, y estudiaba Geologia en Oxford con el
profesor William Buckland, el catastrofista. A Lyell no le
convencian las teorias de su maestro y se preguntaba qué se
podria demostrar si se diera por hecho que las fuerzas
geologicas que operaban sobre la Tierra habian sido siempre
uniformes (las mismas). Se convirti6 en el lider de los
«uniformitarianistas», cuyos planteamientos acabaron por
oponerse a los de los catastrofistas. La intencion de Lyell era
averiguar hasta qué punto podia explicar la historia de la
Tierra mediante su principio de uniformidad. Observé que
en aquel momento la Tierra era muy activa a nivel
geologico: seguia habiendo volcanes, inundaciones, erosion
y terremotos. Si el indice de estos cambios era el mismo que
tiempo atras, ;podia eso explicar las pruebas de los antiguos
periodos de catastrofes violentas? Su respuesta fue
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afirmativa, y expuso sus razones en una obra de tres
volumenes, The Principles of Geology (1830-1833), que
revisaria a lo largo de los siguientes cuarenta afos,
incluyendo meticulosamente sus propios hallazgos y los de
otros investigadores.

El uniformitarianismo de Lyell fue un osado intento de
dejar atras las catastrofes y la creencia en milagros como el
diluvio universal. Su intencién era liberar a los gedlogos
para que interpretaran la historia de la Tierra sin
interferencias por parte de la Iglesia. Lyell era un hombre
hondamente religioso que sostenia que el hombre era una
criatura Unica y moral, con un lugar especial en el universo.
También vio con mas claridad que el resto que la idea
catastrofista de una creacion sucesiva de plantas y animales
que cada vez se acercaban mas a los que existian en ese
momento se parecia mucho a la evolucion. Mientras que los
catastrofistas veian progreso al comparar los fosiles mas
profundos con los méas superficiales, Lyell sostenia que los
fosiles no revelaban un desarrollo global. El descubrimiento
de un f6sil de mamifero en un estrato antiguo, bastante
enterrado, le llendé de entusiasmo. Por lo general los
mamiferos se encontraban s6lo en las capas superiores, asi
que esto le indicaba que en la historia de la fauna y la flora
no existia un progreso real, con la excepciéon de los
humanos. Si lo parecia, era so6lo por casualidad. Tan s6lo un
pequeiio ndamero de las especies de los tiempos prehistoricos
se habia preservado en forma de fosiles.

Charles Lyell contribuy6 al surgimiento de la geologia
moderna. Tanto su enfoque sobre la materia como su
extenso trabajo de campo fueron excepcionales. Demostro
que, si la historia de nuestra Tierra era lo bastante larga, se
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podian explicar muchas cosas limitandose a observar lo que
sucedia en el presente y utilizando los fenémenos o las
fuerzas geologicas actuales para explicar el pasado. El joven
naturalista Charles Darwin se qued6 tan impresionado con
sus Principles of Geology que se llevo el primer volumen (y
pidié que le enviaran los otros dos) cuando emprendi6é sus
viajes por el globo a bordo del Beagle. Darwin afirmaba que
a lo largo de su viaje observo el mundo geoldgico (el mundo
de los terremotos, las rocas y los fosiles) a través de los ojos
de Lyell, aunque sus conclusiones acerca de lo que revelaban
los fosiles fueron muy distintas.
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CAPITULO 25

El mayor espectaculo de la Tierra

Si das un paseo por el campo, te encontraras rodeado de
arboles, flores, mamiferos, pajaros e insectos propios de la
zona del mundo donde vives. Si vas a un zoo, encontraras
plantas y animales exdticos de lugares muy lejanos. Si vas a
un museo de historia natural veras fosiles, tal vez enormes
esqueletos de dinosaurios de millones de afios de
antigliedad. La persona que nos explico que todas estas
especies vivas y fosilizadas en realidad estaban relacionadas
fue un hombre tranquilo y modesto llamado Charles Darwin
(1809-1882). El solo cambi6 el modo en que pensamos en
nosotros mismos.

Carlos Linneo (capitulo 19) dio nombre a plantas y
animales con la idea de que las especies biologicas son fijas.
En la actualidad seguimos nombrandolas segun sus
principios porque, aunque sabemos que en realidad cambian
con el tiempo, lo hacen de un modo muy lento. Hablar de
especies biologicas tiene su sentido, pero todas ellas sufren
variaciones. Los hijos pueden ser distintos de sus padres:
mas altos quiza, con un color de pelo diferente o una nariz
mas grande. Las pequefias moscas del vinagre que pululan
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encima de la fruta podrida en verano también son distintas
de sus padres, aunque es dificil apreciarlo debido a su
tamafio. Las diferencias entre los cachorros de una camada
de perros o de gatos son mas faciles de observar. De lo que
Darwin se dio cuenta es de que las variaciones entre los
padres y sus crias son muy importantes, las veamos o no.
Aunque no siempre podamos apreciarlas, la naturaleza si lo
hace. El camino de Darwin hacia este descubrimiento vital
estuvo lleno de aventuras y largas horas de reflexion.

El padre y el abuelo de Darwin fueron médicos de éxito.
Su abuelo, Erasmus Darwin, elaboré una teoria sobre la
evolucion de las plantas y los animales, y escribi6 poemas
sobre ciencia. Charles fue un nifo feliz, aunque su madre
muri6 cuando €l tenia ocho afios. Muy pronto descubri6 su
amor por la naturaleza y empez6 a experimentar con su kit
de quimica. En la escuela no destacaba por su rendimiento.
Su padre lo envié a la Universidad de Edimburgo a estudiar
Medicina, aunque él estaba mucho mas interesado en la
historia natural y la biologia. Después de marearse al asistir
a su primera intervenciéon quirdrgica, supo que nunca se
convertiria en médico. Darwin conservd siempre una
sensibilidad muy acentuada hacia el sufrimiento.

Tras su fracaso en Edimburgo, fue a la Universidad de
Cambridge a licenciarse en Humanidades, con la idea de
convertirse en clérigo. Aprob6 sus examenes por los pelos,
pero Cambridge acabd teniendo una importancia vital
debido a la amistad que forjo con los profesores de Botanica
y Geologia, que le impulsaron a convertirse en naturalista.
John Henslow le llevaba a recoger plantas a la campifa de
Cambridge, mientras que Adam Sedgwick fue con ¢él a Gales
a estudiar las rocas y los fosiles de la zona. Después de este
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viaje con Sedgwick, Darwin se licencié en la universidad y
se encontrd en un punto de inflexion, sin saber qué hacer a
continuacion. Una oferta inusual fue lo que le salvo: la
propuesta de convertirse en el «caballero naturalista» en un
viaje de reconocimiento a bordo del buque de Su Majestad,
el Beagle, comandado por el capitan de la marina real Robert
Fitzroy. Su padre se nego, pero su tio convencioé a éste de
que en realidad era una buena idea. La travesia en el Beagle
fue la piedra fundacional de Charles Darwin.

Darwin pas6 casi cinco anos, desde diciembre de 1831
hasta octubre de 1836, lejos de casa, navegando por todo el
mundo. Gran parte del tiempo sufrié6 mareos debido al mar,
pero también pasé mucho tiempo en tierra, sobre todo en
Suramérica. Era un excelente observador de todo tipo de
fendomenos naturales: paisajes, la gente y sus costumbres,
plantas, animales y fosiles. Recogi6 miles de ejemplares y los
mando6 a casa en barco cuidadosamente etiquetados. Hoy en
dia habria escrito un blog, pero en aquella época lo que hizo
fue escribir un maravilloso diario, que public6 al llegar a
casa. Su Diario de investigaciones (1839) se convirtio
enseguida en un gran éxito popular y continta siendo un
relato clasico de una de las expediciones cientificas mas
importantes que se hayan emprendido nunca. Hoy en dia se
conoce como El viaje del Beagle.

Las ideas de Darwin sobre la evolucion se desarrollarian
en el futuro, pero incluso en aquel momento reflexionaba
acerca de los cambios producidos en la flora y la fauna a lo
largo del tiempo. En su diario hablaba a los lectores de tres
cosas especialmente importantes. En primer lugar, durante
su estancia en Chile, experiment6é —desde la seguridad del
Beagle— un violento terremoto que elevé de forma dramatica
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el nivel del mar en la costa casi cuatro metros y medio.
Darwin llevaba consigo su ejemplar de los Principles of
Geology de Lyell y le impresioné mucho su idea de que los
fenémenos violentos, como un terremoto, podian explicar el
pasado. El terremoto de Chile convencié a Darwin de que
Lyell tenia razon.

En segundo lugar, a Darwin le sorprendié la relaciéon
existente entre las especies vivas y los fosiles recientes de
plantas y animales. En la costa este de Suramérica encontr6
grandes armadillos vivos y fésiles que eran muy similares;
similares, pero claramente no de la misma especie. Encontré
muchos otros ejemplos, y los afiadi6 a los hallados por otros
naturalistas.

El tercero y mas conocido de sus descubrimientos tuvo
lugar en las islas Galapagos, un archipiélago a cientos de
kilometros de la costa oeste de Suramérica. Alli habia
algunas plantas y animales increibles, como tortugas
gigantes o hermosos pajaros, muchos de los cuales eran
exclusivos de una sola isla. Darwin visit6 varias de ellas y
recogi6 ejemplares con meticulosidad. Conoci6 a un anciano
capaz de decir de qué isla provenia una tortuga, hasta tal
punto era especifico el aspecto de éstas. Pero fue solo tras su
regreso a Inglaterra cuando empezdé a darse cuenta de la
importancia de sus hallazgos. Un experto en aves examind
los pinzones recogidos en las distintas islas y descubrié que
en realidad pertenecian a especies diferentes. Por lo que
parecia, cada una de las islas Galapagos era una especie de
mini laboratorio del cambio.

Tras abandonar Suramérica, el Beagle atraveso el
Pacifico hasta Australia y luego pasoé por debajo del extremo
meridional de Africa, antes de regresar a Inglaterra tras una
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nueva y breve parada en Suramérica. Al llegar a Inglaterra
en 1836, Darwin se habia convertido en un naturalista de
primera categoria, muy alejado del joven nervioso que habia
partido cinco afios atras. Una vez en casa, se gané una gran
reputacion cientifica gracias a los informes, las cartas y los
ejemplares que habia enviado.

Pasé los siguientes cinco afios trabajando con las
numerosas muestras que habia recogido durante la
expedicion y escribiendo tres libros. También se casé con su
prima Emma Wedgwood y se mudo a una casa grande en el
campo, en Kent. Down House se convertiria en su hogar
durante el resto de su vida, el lugar donde llevé a cabo sus
trabajos mas relevantes. Tuvo suerte de que le gustara
quedarse en casa, puesto que sufria una misteriosa
enfermedad y se encontraba mal a menudo. Cualquiera que
fuera ésta -y seguimos sin saberlo—, Emma y él tuvieron
nueve hijos. También escribi6é un flujo constante de libros y
articulos, uno de los cuales se ha convertido en la obra mas
importante de la historia de la biologia: El origen de las
especies, publicado en 1859.

Afios antes de su publicacion, Darwin habia empezado a
tomar notas privadas sobre la «transmutacion». Su primera
libreta data de 1837, poco después de su regreso del viaje en
el Beagle. En 1838 Darwin leyo el Ensayo sobre el principio de
la poblacion de Thomas Malthus, un clérigo interesado en
descubrir el porqué de la gran cantidad de pobres que
existia. Su teoria era que la gente pobre se casaba demasiado
pronto y tenia mas hijos de los que podia criar como era
debido. Malthus afirmaba que todas las especies animales
tenian mas cachorros de los que podian sobrevivir. Los gatos
pueden tener tres camadas al afio, cada una de seis o mas
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cachorros. Un roble produce docenas de bellotas cada afio,
cada una de las cuales puede convertirse en un nuevo arbol.
Las moscas pueden reproducirse a millones cada afio. Si toda
la descendencia de estas plantas o animales sobreviviera, y si
eso también sucediera en las generaciones posteriores, el
mundo no tardaria en verse invadido por gatos, robles o
moscas.

Malthus creia que toda esta descendencia extra era
esencial debido a la magnitud de las pérdidas. La naturaleza
es dura; el mundo no es un lugar facil. Al leer el ensayo de
Malthus, Darwin se dio cuenta de que habia descubierto la
razén de que algunos ejemplares jovenes sobrevivieran y
otros no, y que también explicaria por qué las plantas y los
animales cambian de forma muy gradual a lo largo de
extensos periodos de tiempo. Aquellos que sobreviven deben
tener alguna ventaja sobre sus hermanos, y ahi residiria «la
supervivencia del mas fuerte» o, como la llamaba Darwin, la
seleccion natural. Darwin razon6 que todos los descendientes
heredan algunos atributos de sus padres, como la capacidad
de correr rapido. Los descendientes con los atributos mas
utiles tenian mas probabilidades de sobrevivir: podian correr
un poco mas rapido o tener espinas ligeramente mas
afiladas. De este modo, estos rasgos serian «seleccionados»,
en la medida en que los individuos menos capaces, que no
contaban con ellos, no sobrevivirian el tiempo suficiente
para tener su propia descendencia.

Darwin se dio cuenta de que en la naturaleza los cambios
se sucedian con gran lentitud, pero argument6é que éstos
podian producirse mucho mas rapido si los seres humanos
estaban a cargo del proceso y seleccionaban los atributos
que deseaban en sus plantas y animales. A este proceso lo
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denomind «seleccion artificial», y los humanos llevan miles
de afos practicandola. Darwin criaba palomas, e
intercambiaba muchas cartas con otros apasionados de ellas,
de modo que sabia lo rapido que podian cambiar las formas
y el comportamiento de las palomas de exhibicion si los
criadores  seleccionaban con meticulosidad ciertos
ejemplares con ciertos rasgos para que tuvieran polluelos.
Los granjeros llevaban mucho tiempo haciendo lo mismo
con sus vacas, ovejas y cerdos, igual que los agricultores que
querian mejorar sus cosechas o producir flores mas bonitas.
Resulta sencillo generar diversidad de animales si el criador
selecciona los rasgos que prefiere.

Darwin percibié que la naturaleza actia de una forma
mucho mas lenta pero, con el tiempo suficiente y las
condiciones ambientales adecuadas, ocurre exactamente lo
mismo. Lo que habia descubierto en los pajaros y las
tortugas de las islas Galapagos ilustraba el funcionamiento
de la seleccidon natural. Las condiciones locales (el suelo, los
depredadores, el alimento disponible) diferian levemente de
una isla a otra, asi que las plantas y los animales se habian
adaptado a las distintas circunstancias. Los picos de las
varias clases de pinzones se habian «seleccionado» debido a
los diferentes alimentos que podian encontrar: semillas,
fruta o garrapatas que vivian en las tortugas. Como habia
observado Darwin, en algunos casos las diferencias eran lo
bastante grandes para producir especies distintas, aunque
todos los pinzones seguian estando estrechamente
relacionados. El tiempo y el aislamiento habian permitido
cambios significativos, y asi habian aparecido nuevas
especies.

Sin compartir sus ideas, Darwin ley6 numerosos libros y
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recogi6 muchas otras observaciones. En 1838 escribi6 un
breve esbozo de su teoria, y una versiéon mas larga en 1842,
pero no la publicé. j;Por qué? Queria asegurarse de que
estaba en lo cierto. Sabia que tenia entre manos un punto de
vista revolucionario acerca de los seres vivos y que otros
cientificos le criticarian sin piedad si sus afirmaciones no
resultaban convincentes. En 1844 un editor y naturalista
aficionado de Edimburgo llamado Robert Chambers publico
de forma andnima su propia version del cambio en las
especies. Su Vestiges of the Natural History of Creation causo
sensacion y la transmutacion se convirtié6 en el tema de
moda. Chambers habia reunido un gran nimero de pruebas
que sugerian que las especies vivas eran descendientes de
otras previas. Sus ideas eran bastante vagas y no ofrecia
ninguna teoria real de como se producia este proceso.
Ademas, cometi6 muchos errores. Su libro se vendié muy
bien, pero los principales cientificos cayeron como buitres
sobre él, las mismas personas a las que Darwin trataba de
convencer. Asi que éste esper6. Termin6é algunas
importantes publicaciones de su trabajo en el Beagle y
abordd un tema insdlito pero seguro: los percebes. Resultaba
dificil diseccionar y examinar estas pequefas criaturas
marinas, pero Darwin insistia en que eso le proporcionaba
valiosa informacion de un grupo de animales con un elevado
numero de especies vivas y fosilizadas, cada una adaptada de
forma distinta a su modo de vida.

Después de los percebes, Darwin retom6 por fin su gran
obra. En 1858, mientras escribia un extenso libro al que
pensaba llamar «Seleccion natural», el cartero le trajo
noticias funestas: desde Asia le llegd una carta en que se
pedia su opinién sobre un breve articulo. Se trataba de un
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informe que explicaba como la seleccion natural podia
conllevar cambios en las especies con el paso del tiempo.
Darwin solté un gemido. Su autor, Alfred Russel Wallace
(1823-1913), parecia haber sintetizado el lento y doloroso
camino de Darwin hasta llegar a la misma conclusion.

Darwin recibié la ayuda de sus amigos Charles Lyell y
Joseph Hooker, que conocian sus teorias sobre las especies y
organizaron una presentaciéon conjunta de las ideas de
Wallace y Darwin en la Sociedad Linneana de Londres.
Nadie presté mucha atencion a lo que se dijo en esa reunion.
Darwin estaba enfermo en casa y Wallace ni siquiera sabia
de su existencia y se encontraba a trece mil kilometros de
distancia. Pero la carta de Wallace habia convencido a
Darwin de que debia darse prisa en escribir un resumen de
sus ideas, en lugar del extenso libro en el que estaba
trabajando. El origen de las especies se publicé el 24 de
noviembre de 1859 con una tirada de mil doscientas
cincuenta copias, que se vendieron en un solo dia.

El meollo de la obra estaba formado por las dos
principales ideas que defendia Darwin. La primera, que la
seleccion natural favorece la pervivencia de los atributos mas
utiles, es decir, las caracteristicas que contribuyen a que los
individuos vivan y se reproduzcan. (La seleccion artificial
demostraba que los humanos podian alterar de forma
drastica las caracteristicas de plantas y animales si asi lo
deseaban, lo cual ilustraba hasta qué punto éstos eran
sensibles al cambio.) La segunda, que la seleccion natural, en
un marco natural y a largo plazo, producia cambios en las
especies, que evolucionaban lentamente a lo largo del tiempo.
El resto del libro era una brillante demostracion de lo
adecuadas que resultaban estas ideas para explicar el mundo
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natural. Darwin escribi6 acerca de la relacion entre las
especies vivas y sus ancestros fosiles, con los que mantenian
una relacion cercana. Describi6 la distribucion geografica de
plantas y animales por todo el mundo. Dejé claro que el
aislamiento geografico (como ocurria en las islas Galapagos)
proporcionaba las condiciones necesarias para el desarrollo
de nuevas especies. Y puso el acento en las similitudes
existentes entre los embriones de animales diferentes. El
origen de Darwin hizo para la biologia lo que los Principia de
Newton habian hecho para la fisica: dar sentido a un amplio
numero de fendmenos del mundo natural.

El principal problema de Darwin era la herencia: por qué
los descendientes podian parecerse a sus padres y al mismo
tiempo ser levemente distintos de ellos y entre ellos. Estudio
y reflexion6 mucho sobre el tema, y apuntd varias
explicaciones, pero sabia que su comprension de la herencia
(genética) era precaria, y asi lo reconoci6. También sabia que
lo importante no era descubrir como funcionaba, sino que
existia.

El origen de las especies caus6 un gran revuelo. La gente
hablaba y escribia sobre el libro. Hubo quien lo alabd,
mientras que otros lo criticaron. Darwin se limité a seguir
trabajando en él y publico seis ediciones antes de su muerte.
En ellas desarroll6 sus ideas, en parte para responder a las
criticas y en parte porque sus propias ideas seguian
madurando. Al tiempo que actualizaba El origen, continud
escribiendo un sorprendente niimero de libros centrados en
materias que despertaban su interés: las hermosas orquideas,
con sus flores que se adaptaban a los insectos que las
polinizaban; las plantas que atrapaban y digerian insectos;
las plantas trepadoras que podian aferrarse a un muro e
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incluso las humildes lombrices. No cabe duda de por qué se
le describia como «un hombre de infinita curiosidad»: nada
parecia escapar a su interés.

El origen no trataba el tema de la evoluciéon humana,
aunque Darwin sabia que sus conclusiones también eran
validas para nuestra propia historia bioloégica. Para cualquier
lector de la primera ediciéon quedaba claro que Darwin creia
en la evolucion de la especie humana, pero tardé mas de una
década en afirmarlo sin tapujos en El origen del hombre
(1871).

Darwin convirtié la evolucion biolégica en una teoria
cientifica valida. Aunque algunos cientificos no quedaron
convencidos, la mayoria si lo hizo, a pesar de que en
ocasiones propusieran sus propias versiones sobre como y
por qué ocurria. Muchos de los aspectos de la obra magna de
Darwin han sido corregidos por trabajos cientificos
posteriores, lo cual demuestra que no se trataba de una
teoria completamente perfecta. Pero tampoco tenia que
serlo; asi es como funciona la ciencia. Lo que esta claro es
que desde su estudio y su jardin en Down House, Darwin se
asegurd de que nunca volviéramos a mirar del mismo modo
la vida en la Tierra. La historia evolutiva de nuestro planeta
es el mayor espectaculo de la Tierra.

216



CAPITULO 26

Pequenias cajas de vida

Hay cosas que simplemente no podemos ver ni oir. Muchas
estrellas quedan mucho mas alla del alcance de nuestra vista
y no somos capaces de ver los atomos ni las diminutas
criaturas que pululan en los charcos de lluvia. Tampoco
podemos oir sonidos que los pajaros o los ratones si que
pueden. Pero aun asi, podemos conocer cosas sobre ellos,
planteando preguntas y utilizando instrumentos que nos
permitan ver y oir mejor que s6lo con nuestros ojos y oidos.
Del mismo modo que los telescopios nos permiten ampliar el
campo de vision en el espacio, los microscopios nos ayudan
a ver las piezas que componen los seres vivos.

En el siglo xvn el pionero de la microbiologia Antonie van
Leeuwenhoek utilizd sus pequefios microscopios para
examinar las células sanguineas y los pelos de las patas de
las moscas. Un siglo mas tarde, gracias al desarrollo de los
microscopios, los naturalistas tenian la posibilidad de
observar estos pequefios detalles de la anatomia natural y la
maravillosa diversidad de la vida en miniatura. Un
microscopio «compuesto» podia ampliar las cosas aun mas
que uno sencillo. Se trata de un tubo con dos lentes, la
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segunda de las cuales amplia la primera imagen, con el
resultado de un doble aumento. Existia mucha gente
respetable que no confiaba por completo en los
microscopios. Los primeros microscopios compuestos
producian distorsiones o espejismos de diversas clases, por
ejemplo, extrafios colores y lineas que en realidad no
estaban alli. Al mismo tiempo, los métodos para cortar las
cosas en rodajas muy finas de modo que pudieran
examinarse eran muy rudimentarios, igual que la fijacion de
estas tiras a una lamina (un trozo fino de cristal). En
consecuencia, muchos cientificos creian que no valia la pena
utilizar el microscopio.

Aun asi, los médicos y los bidlogos deseaban entender el
funcionamiento del cuerpo hasta el minimo detalle. El
francés Xavier Bichat (1771-1802) empez6 a investigar las
distintas sustancias (lo que nosotros llamamos «tejidos», ya
sean duros como el hueso, blandos como la grasa o liquidos
como la sangre) que conformaban el cuerpo humano. Bichat
se dio cuenta de que los tejidos del mismo tipo se
comportaban de manera similar, sin importar en qué lugar
del cuerpo humano se encontraran. Asi, los musculos
estaban formados por el mismo tipo de tejido tanto en las
piernas como en los brazos, las manos o los pies. Todos los
tendones (los 6rganos que unen el musculo con el hueso)
eran parecidos en todo el cuerpo. El estudio de las células y
los tejidos se conoce como «histologia» y Bichat fue el padre
de este campo cientifico. Aun asi, formaba parte de aquellos
que desconfiaban de los microscopios, asi que so6lo usaba
una sencilla lente de aumento.

El trabajo de Bichat anim6 a otros a estudiar las plantas
y los animales en relaciéon a sus componentes mas pequerios
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y basicos. En las primeras décadas del siglo xix varias ideas
acerca de su naturaleza competian entre si. A finales de la
década de 1820 los problemas técnicos de los microscopios
compuestos empezaron a resolverse, y a partir de entonces
la gente que los utilizaba podia confiar en que lo que veia
era una imagen precisa de lo que en realidad estaba alli.

En la década de 1830, los nuevos microscopios
permitieron a dos cientificos alemanes afirmar que los
elementos cruciales de la vida eran las células y que todos
los animales y plantas estaban formados de ellas. Uno de
estos cientificos eran un botanico llamado Schielden; el otro,
el médico Theodor Schwann (1810-1882). Este ultimo
examind el comportamiento de las células y su formacion, y
descubrié que en las células de plantas y animales tienen
lugar actividades que permiten procesos como el
movimiento, la digestion, la respiracion y las sensaciones.
Las células actiian en grupo, y constituyen la clave para
entender como funcionan y viven los seres vivos.

Si te haces una herida, por ejemplo un corte, el tejido
cutaneo crecera para sanarla. Pero si los tejidos estan hechos
de células, ;como se forman estas células nuevas? Schwann
sentia un gran interés por la quimica, y argumento6 que estas
nuevas células cristalizaban a partir de una clase especial de
liquido, del mismo modo que en un laboratorio se pueden
conseguir cristales a partir de determinadas soluciones. Su
intencion era explicar el desarrollo de los embriones en un
huevo o en el dtero, y también se pregunt6 de donde salian
las células que aparecen si te haces un rasgufio o una herida.
Como médico, habia observado que la zona que rodea la
herida adquiria un color rojizo y podia llenarse de células de
pus. Desde su punto de vista, estas ultimas cristalizaban a
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partir de un fluido acuoso que es el que produce la
hinchazoén. Se trataba de una atractiva teoria que combinaba
la quimica y la biologia, pero enseguida se demostr6 que era
demasiado simple.

Con la mejora de los microscopios, aument6 el nimero
de cientificos que empezaron a observar lo que ocurria en
las células. Uno de los mas destacados fue Rudolf Virchow
(1821-1902), un hombre con amplios intereses que se
dedicaba sobre todo a la patologia pero estaba muy
implicado en la salud publica, la politica, la antropologia y la
arqueologia. (Intervino en las excavaciones de la ciudad de
Troya, sobre la que Homero habia escrito alrededor de 800
a.C.) A mediados del siglo xix, Virchow empez6 a pensar en
las implicaciones de la teoria de las células en la medicina y
el estudio de las enfermedades, lo que se conoce como
«patologia». Estaba de acuerdo con Schwann en que las
células eran las unidades basicas de los cuerpos vivos, de
modo que la comprension de su intervencién en la salud y
su enfermedad constituiria la llave para una nueva clase de
medicina, basada en la ciencia. Virchow expuso sus ideas en
su importante obra La patologia celular (1858), donde
demostraba que las enfermedades que los médicos
observaban en sus pacientes y que luego podian examinar
en la sala de autopsias (al estudiar sus cadaveres) eran
siempre el resultado de cosas que ocurrian en las células,
entre ellas el cancer (en el que estaba muy interesado), la
inflamacion con produccion de pus e hinchazéon y la
cardiopatia. En sus clases de Patologia siempre repetia a sus
alumnos: «Aprendan a ver microscopicamente», es decir,
desciendan al nivel de las células.

Virchow combinaba sus excelentes observaciones
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microscopicas con el resumen de una verdad biologica de
gran profundidad: «Todas las células vienen de células». Fue
en este punto donde pasé por delante de Schwann. Lo que
queria decir era que las células de pus de una tumefaccion
(producida después de cortarse o clavarse algo, por ejemplo)
en realidad provenian de otras células, no se habian
cristalizado a partir de un fluido corporal. Eso también
significaba que el cancer era el resultado de otras células
que, en este caso, se comportaban de forma incorrecta y se
dividian cuando no debian hacerlo. Todas las células que
pueden observarse bajo un microscopio han sido producidas
por otra célula ya existente (conocida como «célula madre»)
que se ha dividido en dos (las «células hijas»). En efecto, a
medida que los cientificos realizaban mas observaciones,
pudieron contemplar en ocasiones esta division celular en el
momento en que se producia, y comprobaron que el interior
de las células parecia cambiar en el proceso. Alli ocurria algo
significativo.

Observaciones anteriores habian demostrado ya que la
célula no es un simple saco lleno del mismo tipo de materia.
En la década de 1830, el botanico inglés Robert Brown (1773-
1858) habia afirmado que en el centro de cada célula existe
algo llamado «nucleo», mas oscuro que la sustancia que lo
rodea. Brown habia examinado muchas células a través del
microscopio y todas parecian tener su nucleo. Este no tardé
en ser aceptado como una parte de las células, y el resto del
material contenido en ellas pas6 a denominarse
«protoplasma». El significado literal de esta palabra es
«primer molde», debido a que en aquella época se
consideraba que el protoplasma era la materia viva de las
células, cuyas funciones daban vida a animales y plantas.
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Con el tiempo, se descubrieron otras estructuras celulares
aparte del nucleo y se les dio nombre.

Los cientificos aceptaron enseguida el descubrimiento
del nucleo y otras partes de las células. Otra cosa muy
distinta sucedia con el antiguo debate acerca de la
«generaciéon espontanea», consistente en la aparicion de
toda clase de criaturas vivas diminutas en la carne en
descomposicion y en el agua encharcada. La gente sabia que
si dejaba un trozo de carne sin proteger sobre una mesa, en
un par de dias encontrarian larvas en ella. No sabian que las
moscas ponen huevos que se transforman en larvas, asi que
;como podian explicar de donde provenian? Si examinas
una gota de agua estancada a través de un microscopio,
veras un enjambre de criaturas minudsculas. ;Como han

llegado alli?

Para los cientificos del siglo xix, la explicacion mas
sencilla era que las habia creado o se habian generado a
partir del entorno nutritivo y a través de algun proceso
quimico. Se trataba de una opinién generalizada y parecia
tener sentido. Puesto que al dejar la carne las larvas no
estaban alli, ;qué mejor manera de explicar su presencia que
asumir que a medida que la carne se pudria producia estas
criaturas bastante desagradables? Habia poca gente que
creyera que las cosas complejas (como los elefantes o los
robles) se generaban de forma espontanea, pero las formas
de vida pequefias parecian aparecer sin una explicacion
obvia, a menos que fueran creadas de algin modo por su
entorno. La teoria de Schawnn de que las células vivas se
generaban a través de la cristalizacion de un fluido corporal
concreto implicaba una especie de generaciéon espontanea,
en que las células vivas se formarian a partir de un material
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sin vida.

Los naturalistas de los siglos xvi y xvm creian haber
demostrado que la generacion espontanea no existia, pero el
problema no desaparecié y a finales de la década de 1850
provoco un acalorado debate entre dos cientificos franceses.
El ganador convencié a la comunidad cientifica de que la
generaciéon espontanea no existia, pero la historia no es tan
sencilla, puesto que el ganador (que estaba en lo cierto) no
jugd del todo limpio.

El primero de estos dos cientificos franceses era el
quimico Louis Pasteur (1822-1895), que a mediados del siglo
xix habia empezado a sospechar que las células podian hacer
cosas bastante extraordinarias. Estaba acostumbrado a
investigar las propiedades quimicas de diversos
componentes y también estaba familiarizado con la
fermentacion, el proceso en el que se mezclan las uvas con
levadura para obtener vino, o la harina con levadura para
que el pan se hinche. Antes de Pasteur, se creia que la
fermentacion era una especie particular de reacciéon quimica
en la que la levadura actuaba como un simple catalizador,
una sustancia que acelera el proceso pero no sufre cambios
durante la reaccion. Por el contrario, Pasteur demostré que
se trataba de un proceso biolégico provocado por la levadura
en tanto materia viva, alimentandose de los azucares de la
uva y la harina. Las células de la levadura se dividian para
producir mas células, y durante el proceso generaban el
alcohol en el vino o hacian que el pan fuera ligero y blando.
Por supuesto, estos procesos debian detenerse en el
momento preciso mediante el calor. Si se permitia que la
levadura siguiera con vida, el vino se convertiria en vinagre
y la masa del pan acabaria por hundirse de nuevo. Si esto era
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lo que ocurria durante la fermentacion, Pasteur se preguntd
si otros microorganismos estaban actuando en procesos
atribuidos a las reacciones quimicas, como la generaciéon
espontanea, y lo convirtié en una competiciéon publica con
su colega y compatriota Félix Pouchet (1800-1872), que
apoyaba la teoria de la generacion espontanea.

En una serie de experimentos, Pasteur hirvié mezclas de
cebada y agua para esterilizarlas, y luego las dejo expuestas
al aire y a las particulas de polvo que flotan en éL Por lo
general, si se examinaba el liquido al cabo de unos dias,
estaria lleno de microorganismos. Lo que descubri6 Pasteur
fue que si se eliminaban las particulas de polvo del aire, la
solucion seguia siendo estéril. Para demostrar que los
microorganismos procedian de las particulas y no del propio
aire, disen6 un matraz especial con el cuello curvado como
el de un cisne, que permitia la entrada de aire pero no de
polvo. Al realizar experimentos similares, Pouchet se
encontr6 con que al cabo de un tiempo sus matraces
contenian microorganismos, y lo interpret6 como una
demostracion de la generacion espontanea. Pasteur, cuando
los experimentos no daban el resultado esperado, lo atribuia
a no haber limpiado a conciencia los matraces... y suponia
que Pouchet era un chapucero. Pasteur gané la partida, a
pesar de haber ignorado los resultados de algunos
experimentos que no demostraban lo que él queria ;y
parecian apoyar la tesis de Pouchet! Triunf6 en parte porque
era un cientifico perseverante y decidido que creia estar en
lo cierto, pero también porque la afirmacion de Virchow de
que «todas las células vienen de otras células» estaba
ganando adeptos. La gente queria creer a Pasteur porque su
teoria suponia un gran paso adelante, lo cual también es
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importante en ciencia.

El microscopio permiti6 grandes avances en medicina e
investigacion Dbiolégica. Al mismo tiempo que éstas
mejoraban, lo hacian también los instrumentos para
preparar los ejemplares antes de examinarlos a través de las
lentes. Una de las técnicas mas importantes eran las
tinciones, que actuaban como tintes y coloreaban vy
destacaban caracteristicas de la estructura celular que de
otro modo habrian pasado inadvertidas. Asi pudo observarse
que el nucleo tefiido albergaba una serie de hebras oscuras
que recibieron el nombre de «cromosomas» (cromo procede
del término griego que significa «color»). Cuando una célula
se dividia, era posible ver como estos cromosomas se
hinchaban. Fue necesario esperar hasta el siglo xx para
entender la relevancia de este descubrimiento, asi como el de
otras partes de las células que los cientificos pudieron
identificar. Pero fueron los cientificos y los bidlogos del siglo
xx los que echaron la bola a rodar. Por encima de todo,
demostraron que si uno queria entender el funcionamiento
de las plantas y los animales, tanto en la salud como en la
enfermedad, era necesario fijarse en las células que los
formaban. Un tipo concreto de célula (un organismo
unicelular llamado bacteria) se convirtio en la clave para
entender las enfermedades. Lo cierto es que ain no hemos
terminado con Louis Pasteur, puesto que éste desempenné un
papel fundamental en el descubrimiento de la relacion entre
gérmenes y enfermedad, asi como en la comprension del
papel que juegan los microorganismos en nuestra vida
cotidiana.
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CAPITULO 27

Toses, estornudos y enfermedades

Cuando moqueamos, nos resfriamos o nos duele la barriga, a
menudo decimos que hemos cogido un microbio o un virus,
en referencia a alguna clase de germen. El concepto de
«coger» algo nos resulta tan natural que es dificil darse
cuenta de lo sorprendente que resulté que alguien elaborara
una teoria segin la cual eran los gérmenes los que
ocasionaban las enfermedades. Siglos atras, los médicos las
habian justificado por los cambios en los humores internos
del cuerpo, y mas recientemente le habian echado la culpa a
una mala constitucion (podriamos decir unos «malos
genes»), al excesivo apego a la comida o a la bebida, o a los
malos habitos, como quedarse despierto toda la noche. A
nadie se le habia ocurrido que un organismo vivo exterior
pudiera ser el causante de las enfermedades. Se trataba de
una idea novedosa, y conllev6 un replanteamiento sustancial
de qué significaba en realidad la enfermedad.

Lo cierto es que con anterioridad los médicos habian
hablado de las «semillas» de la enfermedad y a menudo se
utilizaba el término virus, pero con el significado de un
simple veneno. Que la gente muriera envenenada, por
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accidente o de forma deliberada, no era nada nuevo; lo
novedoso de esta teoria de los gérmenes era que la fuente
externa era una criatura viva diminuta: un microorganismo.
El lenguaje que se utiliz6 a partir de entonces tenia
reminiscencias bélicas: el cuerpo utilizaba «defensas» contra
estos gérmenes y podia «luchar» contra la infeccion. La
teoria de los gérmenes constituyé un importante punto de
inflexion en medicina.

En el capitulo anterior conocimos a su representante
mas destacado, Louis Pasteur, que fue descubriendo los
gérmenes de una forma gradual. Habia dedicado mucho
tiempo a investigar el papel de los microorganismos sobre
todo en procesos cotidianos: la destilacion de cerveza, la
fermentacion de vino, la coccion del pan. La pasteurizacion
de la leche y otros productos lacteos se debe a los
descubrimientos que realiz6; si miras en tu nevera, veras su
nombre impreso en los envases. La leche pasteurizada se ha
calentado hasta la temperatura adecuada para matar los
gérmenes que contiene, lo cual hace que se conserve durante
mas tiempo y sea mas seguro beberla.

Sin embargo, aun quedaba un largo camino para
demostrar que las bacterias, la levadura, los hongos y otros
microorganismos podian ocasionar enfermedades a los
animales y los humanos. Una cosa era observarlos a través
del microscopio, y otra muy distinta probar que ellos y so6lo
ellos eran los responsables de una enfermedad concreta. Lo
que hoy conocemos como enfermedades infecciosas habian
sido siempre mortales. La peste bubonica, o Muerte Negra,
provocaba fiebres altas e hinchazones muy dolorosas en el
cuerpo, llamadas bubones. A partir de la década de 1340 y
durante mas de trescientos afios, arras6é los pueblos y las
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ciudades ingleses una y otra vez. La propagaban las pulgas
que vivian en las ratas negras, pero pasaba a los hombres
cuando las ratas también morian de ella. La viruela, el tifus o
la escarlatina, con sus sarpullidos y sus fiebres altas, también
se cobraban su triste peaje. Los padres podian tener ocho
hijos o méas y perder a la mayoria debido a una enfermedad
cuando aun eran nifios.

Al estudiar estas enfermedades, los médicos las atribuian
a una de dos posibles causas. Unos creian que estas
dolencias que afectaban a toda una comunidad eran
«contagiosas», lo que significaba que se transmitian de una
persona a otra a través del contacto, cuando un individuo
sano tocaba a otro enfermo, o bien sus ropas o sabanas. La
viruela, con sus terribles manchas, parecia ser una
enfermedad contagiosa, sobre todo porque la gente que no la
sufria a menudo la cogia si cuidaba de un familiar o amigo.

La propagacion de otras enfermedades era mucho mas
dificil de explicar a través del contagio. Segin algunos
médicos, la causa de éstas eran las «miasmas», esto es, un
olor o vapor fétido o insalubre. El origen de las
enfermedades miasmaticas serian las perturbaciones dafinas
en la atmosfera: el hedor de vegetales o agua putrefactos, los
malos olores de la habitaciéon de un enfermo... Durante la
primera década del siglo xix, el cdlera se convirtié en la
enfermedad epidémica mas temida. Era habitual en India,
pero en la década de 1820 se extendi6 por todo el mundo.
Tardd seis anos en llegar desde India hasta Gran Bretana,
donde sembré el panico, pues se trataba de un fenémeno
nuevo y aterrador. El colera ocasionaba diarreas y vomitos
espectaculares, y dejaba a la pobre victima temblorosa y
sumida en la agonia, hasta que sucumbia a un final indigno.
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A menudo los enfermos no sobrevivian més alli de un dia.

Hoy en dia los viajes internacionales contribuyen a
expandir con rapidez las enfermedades, pero en esa época el
progreso era mucho mas lento. A medida que los médicos y
los funcionarios veian como el colera se extendia lentamente
por Asia y Europa del Este, no podian afirmar con certeza si
se transmitia de persona a persona (mediante contagio) o si
se trataba de una epidemia miasmatica. A mucha gente le
preocupaba que se estuviera transmitiendo a través de algo
que todo el mundo compartia: el aire que respiraban.

Segun la teoria que suscribieran, los funcionarios podian
adoptar distintas medidas. Si la causa de la epidemia era el
contagio, lo mejor era aislar a los enfermos y ponerlos en
cuarentena. Si se trataba de miasmas, lo mas importante era
limpiar y mejorar la calidad del aire. El coélera ocasiond
intensos debates al alcanzar por primera vez Gran Bretafia a
finales de 1831. En medio del panico, las opiniones médicas
estaban divididas, pero la cuarentena no parecia surtir
mucho efecto. Tras el regreso de la enfermedad en 1848 y
1854, el médico londinense John Snow (1813-1858) descubri6
con gran sagacidad lo que estaba ocurriendo. A través de
charlas con los residentes locales y mediante la elaboracion
de un mapa de los casos existentes en el vecindario, llegé a
la conclusion de que el colera se estaba expandiendo a través
del agua de un surtidor publico del Soho, en el centro de
Londres. Imagin6 que el agua estaba contaminada por las
heces y los vomitos de las victimas del colera, asi que tomo
una muestra para examinarla con el microscopio. Aunque
no pudo identificar una causa especifica, su trabajo hacia
hincapié en la necesidad del agua limpia para la salud
publica.
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Las investigaciones de Snow revelaron como se extendia
el colera, no lo que lo provocaba. Para eso era
imprescindible el trabajo en el laboratorio, sobre todo el de
Louis Pasteur. Al tiempo que él continuaba con su estudio de
los microorganismos, el Gobierno francés le pidi6 que
investigara una enfermedad de los gusanos de seda que
estaba acabando con la industria francesa de la seda.
Obediente, Pasteur se traslado con su familia al sur de
Francia, donde se producia la seda, y puso a trabajar a su
mujer y a sus hijos para que le ayudaran a identificar la
causa del problema, que resulté ser un microorganismo que
infectaba las larvas de los gusanos de seda. Al revelar el
modo de eliminarlo, Pasteur salvo la industria francesa de la
seda.

Este paso le puso en la senda de la enfermedad. Queria
demostrar que la causa de muchas de las enfermedades que
sufrian los animales y los hombres eran los
microorganismos. Empez6 con el antrax, una enfermedad
que afectaba a los animales de granja y en ocasiones se
transmitia a los humanos. Hasta hace poco se trataba de una
enfermedad largo tiempo olvidada, aunque ahora los
terroristas nos amenazan con ella. Provoca desagradables
ulceras en la piel y, si alcanza el flujo sanguineo, puede
provocar la muerte. Esta originada por una bacteria, asi que
resulta relativamente facil de detectar. El antrax se
convertiria en la primera enfermedad humana que Pasteur
fue capaz de prevenir mediante una vacuna.

En 1796 un médico rural inglés llamado Edward Jenner
(1749-1823) habia encontrado una forma de prevenir la
viruela inyectando a un nifio viruela del ganado, una
enfermedad similar pero mucho mas leve. La viruela del
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ganado afectaba en ocasiones a las vacas y las ordefiadoras,
y se habia observado que estas chicas parecian estar
protegidas de la viruela, mucho mas peligrosa. Jenner
bautiz6 su nuevo procedimiento como «vacunacion»
(procedente del término latino vacca), y a partir de entonces
se iniciaron programas de vacunaciéon en muchos paises, que
ayudaron a disminuir de forma drastica los casos de esta
seria enfermedad.

Pasteur queria hacer algo parecido con el antrax, pero no
existia ninguna enfermedad similar. En lugar de eso,
aprendi6 a debilitar la bacteria del antrax cambiando sus
condiciones de vida, como la temperatura o el alimento al
que podia acceder, y exponiéndola al aire. Las bacterias,
igual que nosotros, necesitan condiciones adecuadas para
desarrollarse. Pasteur consiguié mermar la capacidad de la
bacteria del antrax de causar una enfermedad, y denominé a
esta bacteria debilitada «vacuna», en honor a Jenner. A
continuacion, invité a varios periodistas a presenciar un
experimento. Tras haber inyectado su vacuna a algunas
ovejas y reses, le dio la bacteria del antrax a ese grupo, y
luego a otro. El experimento fue un éxito rotundo: los
animales a los que habia vacunado no se vieron afectados
por la bacteria, mientras que los que no gozaban de esa
proteccion murieron. Pasteur habia hecho que el mundo
tomara conciencia del poder de la ciencia médica.

Después del antrax vino la rabia, una enfermedad
terrible ocasionada generalmente por el mordisco de un
animal infectado. A menudo resulta fatal, y sus victimas,
entre ellas muchos nifios, expulsan espuma por la boca y ni
siquiera pueden beber agua. Lo mas extraordinario de
Pasteur y la rabia era que él ni siquiera era consciente de
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aquello a lo que se enfrentaba. El virus que causa la rabia es
tan pequefio que Pasteur y sus contemporaneos ni siquiera
podian detectarlo con el microscopio. Aun asi, a través de
los sintomas de las victimas, Pasteur dedujo que fuera cual
fuese la causa de la rabia estaba atacando el cerebro y la
médula espinal, el centro del sistema nervioso. Asi que
utilizo la médula espinal de conejos para cultivar el virus de
forma artificial. Podia hacerlo mas o menos dafiino segun las
condiciones del cultivo, y us6 la version mas débil para
elaborar una vacuna. Su primer caso humano se sald6 con
un éxito incontestable y le proporcion6 a Pasteur fama
mundial. Joseph Meister era tan sélo un nifio cuando le
mordid un perro rabioso. Sus desesperados padres se lo
llevaron a Pasteur, que accedi6é a intentar salvarle la vida
con una serie de inyecciones. Pasteur era quimico, asi que
fue un médico quien tuvo que ponérselas, pero la vacuna fue
un triunfo: el joven Meister sobrevivid, y trabajo para
Pasteur durante el resto de su vida. Otras personas que
habian recibido mordiscos de animales con rabia se
apresuraron a acudir a Paris para recibir esta nueva cura
milagrosa. El exitoso tratamiento causé sensaciéon a nivel
internacional y la gente doné dinero para fundar el Instituto
Pasteur, donde éste trabajo hasta su muerte. Mas de un siglo
después, el instituto sigue en plena forma.

Pasteur fue siempre un personaje insolito, tanto por sus
increibles éxitos como por el modo en que cultivo y estudio
sus microorganismos. A otros cientificos, sus métodos les
resultaban burdos y dificiles. Muchos de los instrumentos de
laboratorio que los cientificos siguen utilizando para
estudiar las bacterias fueron desarrollados por el rival
aleman de Pasteur, Robert Koch (1843-1910). A diferencia de
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Pasteur, Koch era un médico que empezd su trabajo
mientras trataba a sus pacientes. También él estudid el
antrax, esa bacteria facil de detectar, y descubri6 como se
transmitia de animales a personas, asi como su complicado
ciclo de vida. La bacteria del antrax entraba en ocasiones en
una especie de hibernacion, conocida como «fase espora».
Estas esporas son muy dificiles de aniquilar y también
pueden afectar a animales y humanos, de modo que
desarrollan la enfermedad de mas de una forma distinta.
Aunque las bacterias estan compuestas de una sola célula,
resultan ser organismos muy complejos.

Koch fue un pionero en el uso de la fotografia para
mantener un registro visible de la bacteria que ocasiona la
enfermedad. Cultivaba sus bacterias en una especie de
gelatina solida llamada agar-agar, que permitia identificar y
estudiar las colonias individuales (grupos de bacterias). Se
trataba de un método mucho mas organizado que los
matraces y las sopas de Pasteur. Uno de los ayudantes de
Koch, llamado Petri, invent6 las pequenas placas utilizadas
para contener el agar y cultivar la bacteria. Koch también
valoraba el uso de tinciones para identificar las distintas
bacterias. Estos avances cambiaron el rostro de la
bacteriologia, y contribuyeron a que los médicos y
cientificos a nivel internacional empezaran a entender estos
diminutos organismos.

Koch era un «cazador de microbios» (microbio es tan
s6lo un diminutivo de microorganismo), e identifico los
gérmenes que causaban dos de las enfermedades mas
importantes del siglo xx. En 1882 anunci6 el descubrimiento
del bacilo de la tuberculosis, la bacteria causante de esta
enfermedad. La tuberculosis era la enfermedad mas mortal
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en aquella época, pero los médicos creian que o bien era
hereditaria o bien resultado de un estilo de vida poco sano.
Las investigaciones de Koch demostraron que se trataba de
una enfermedad infecciosa que se transmitia de una persona
enferma a otra. Se diferenciaba de otras enfermedades
epidémicas, como la gripe, el sarampion, el tifus o el colera,
en que su contagio y su progresion eran lentos, y el paciente
tardaba en morir. La tuberculosis suele destruir los
pulmones al cabo de un nimero indeterminado de afos.

El segundo gran hallazgo de Koch fue la bacteria
causante del coélera, la otra enfermedad mas temible de la
época. Tras su aparicion en Egipto en 1883, franceses y
alemanes enviaron cientificos para ver si podian descubrir
su causa. Fue una especie de competicion. Uno de los
miembros de la expedicion francesa contrajo la enfermedad
y muri6. (Pasteur habia querido ir, pero estaba demasiado
débil) Koch y sus colegas alemanes creyeron haber
encontrado el germen correcto, pero no podian estar
seguros, asi que Koch se desplazé a India, donde en aquella
época el colera era habitual. Al identificar el bacilo del
colera, demostr6 que Snow habia estado en lo cierto: se
trataba de algo que estaba en el agua. Encontr6 el bacilo
tanto en la diarrea de las victimas como en los pozos de los
que éstas sacaban el agua. La comprension de las causas de
las enfermedades infecciosas pavimenté el camino para
controlarlas mejor y, a la larga, elaborar vacunas que han
salvado incontables millones de vidas a lo largo del siglo
pasado.

A partir de finales de la década de 1870, muchos
gérmenes causantes de enfermedades se identificaron
correctamente (y mas tarde se descubri6 que muchos de
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ellos no eran en absoluto peligrosos). Fue una época
apasionante, y numerosos médicos creian que se trataba del
amanecer de una nueva era para la medicina y la higiene. Se
demostro la importancia de la limpieza del agua, la leche y
todo lo que se comia y se bebia. Desde entonces, los médicos
nos han advertido de que debemos lavarnos las manos
después de ir al lavabo y cubrirnos la boca al toser. La
identificacion propicié la elaboracion de vacunas y, mas
tarde, de farmacos, y posibilit6 la cirugia moderna.

Ya en la década de 1860, el cirujano inglés Joseph Lister
(1827-1912) se habia sentido inspirado por los gérmenes de
Pasteur, y fue ¢él quien introdujo lo que denominamos
«cirugia antiséptica». Es probable que en tu botiquin tengas
alguna crema antiséptica. El nuevo método de Lister
utilizaba el acido carbélico, también conocido como fenol,
que servia para desinfectar las aguas residuales. Lister lo
usaba para limpiar sus instrumentos quirurgicos y las
vendas que colocaba sobre el paciente tras ser abierto. Mas
adelante inventé un artilugio para rociar acido carbdlico
sobre el cuerpo del paciente y las manos del cirujano
durante la operacion. Al comparar a sus pacientes con los de
los médicos que no utilizaban sus métodos, o con sus
propios pacientes anteriores a que él los usara, descubrio
que muchos mas pacientes habian sobrevivido a la operacion
y no habian muerto de infecciones que empezaban en la
mesa de las operaciones y se extendian por la sangre. En sus
experimentos para refutar la generacion espontanea, Pasteur
habia demostrado que los gérmenes se transportaban por el
aire en las particulas de polvo. Lister estaba matando esos
gérmenes con su protocolo de acido carbolico.

Del mismo modo que él habia mejorado los instrumentos
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de laboratorio de Pasteur, Robert Koch mejoraria la cirugia
antiséptica de Lister. El objetivo de Lister habia sido
eliminar de la herida cualquier germen causante de
enfermedades; la cirugia aséptica de Koch evitaria que éstos
llegaran a entrar en la herida. Fue él quien invent6 el
autoclave, un aparato que esterilizaba el instrumental
quirdrgico mediante vapor a elevadas temperaturas. La
cirugia aséptica permitidé a los cirujanos acceder a las
cavidades corporales (el pecho, el abdomen y el cerebro) con
seguridad por vez primera, y poco a poco condujo al actual
escenario de los quirdfanos, con sus gorros y mascaras
quirurgicos, los guantes de goma y el equipo esterilizado.

Junto con la higiene moderna, la cirugia moderna no
podria haber avanzado de no ser por la anestesia.
Introducida en la década de 1840 en Estados Unidos, se
trataba de un triunfo de la quimica al servicio de la
medicina, puesto que los compuestos que dormian a la gente
(el éter y el cloroformo) eran productos quimicos elaborados
en el laboratorio. (El 6xido nitroso de Humphry Davy fue
también uno de los primeros anestésicos.) La eliminacion del
dolor insoportable de la cirugia y de los partos, y en
ocasiones de la muerte, parecia una especie de milagro. Uno
de los pioneros britanicos fue John Snow, famoso por la
vacuna del colera. Su carrera en el ambito de la anestesia
despegd tras suministrarle anestesia a la reina Victoria
durante el nacimiento de sus dos ultimos hijos. La reina, que
habia dado a luz a siete hijos sin ella, la consider6 un
hallazgo extremadamente dichoso.

El estudio de los gérmenes posibilitd el avance de la
cirugia, y también proporcioné a los médicos las claves para
entender las enfermedades infecciosas que tanto dolor y
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muerte habian provocado a lo largo de la historia humana.
Ahora existia una base cientifica para el descubrimiento de
la vacuna por parte de Edward Jenner que permitia
protegerse de algunas enfermedades especificas. A pesar de
que en esa época resultaban dolorosas, esas inyecciones
valian la pena, pues ofrecian la esperanza de que si todo el
mundo se vacunaba, muchas enfermedades podrian
erradicarse. Hoy en dia sabemos mucho mas acerca de los
gérmenes que en la época de Pasteur y Koch, y somos mas
conscientes, como veremos en el capitulo 36, de lo
adaptables y escurridizos que son estos virus, bacterias y
parasitos. Han logrado adaptarse a los medicamentos y
tratamientos que les han aplicado los médicos y volverse
resistentes. Han sobrevivido porque se han adaptado, una
leccion que Darwin fue el primero en senalar.
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CAPITULO 28

Motores y energia

«Lo que vendo aqui, sefor, es lo que todo el mundo desea
poseer: energia.» El ingeniero Matthew Boulton (1728-1809)
sabia de lo que hablaba. En la década de 1770, Boulton y
otros hombres ambiciosos como el inventor James Watt
(1736-1819) utilizaban los motores de vapor en la mineria y
las fabricas. Parecian haber domesticado la energia. Estos
hombres impulsaron la Revolucion industrial en Gran
Bretafia, el primer pais en industrializarse y desarrollar un
sistema organizado en torno a las fabricas. Se trataba de una
revolucion propiciada por los avances cientificos y que
dependia de un incremento descomunal de la energia para
manufacturar bienes a gran velocidad y transportarlos a
todas partes. El mundo moderno resulta inconcebible sin la
energia, sin grandes cantidades de ella. Y todo empez6 con el
vapor.

Los motores a vapor eran bastante sencillos. Es posible
observar el principio que los regia cada vez que hervimos
agua en un cazo con tapa: la fuerza del vapor empuja la tapa
para permitir la salida del vapor y la hace repiquetear.
Ahora imaginate que en lugar de un cazo tienes un cilindro
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cerrado con un pequeno agujero en un extremo en el que se
introduce un piston movil (es decir, un disco que se ajusta al
cilindro, con una protuberancia que se ajusta al agujero). La
presion del vapor desprendido empuja el piston hacia arriba
y mueve cualquier cosa que esté unida a él, como una barra
con las ruedas de un tren ensambladas a ella. Asi pues, un
motor a vapor convierte la energia del vapor en movimiento,
en energia mecanica. Este motor puede realizar actividades
muy utiles, como activar una pieza de maquinaria o bombear
agua de una mina.

Ni Boulton ni Watt inventaron el motor a vapor, que
existia desde hacia mas de un siglo. Sin embargo, los
modelos primitivos eran toscos, poco fiables e ineficientes.
Watt en concreto fue el cerebro que propicié la mejora de
este motor. Su modelo no sélo proporcioné la energia que
permiti6 la industrializacion de Gran Bretafia, sino que
también permitid a los cientificos estudiar una de las leyes
basicas de la naturaleza, al darse cuenta de que el calor no
era una sustancia, como pensaba Lavoisier, sino una forma
de energia.

A pesar de los muchos eruditos que estudiaron los
motores durante la revolucion industrial, hay una figura que
sobresale entre la multitud: el joven ingeniero francés Sadi
Carnot (1796-1832). En aquella época, franceses y britanicos
eran grandes rivales. Carnot era consciente de que estos
ultimos habian desarrollado el diseno de los motores a vapor
y estaban usando la energia que generaban. Su deseo era que
Francia se pusiera a su altura, y mientras estudiaba los
motores a vapor en funcionamiento, descubrié un principio
cientifico fundamental, relacionado con su eficiencia.

Si un motor a vapor es perfectamente eficiente,
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convertira en fuerza toda la energia necesaria para hervir el
agua que permite su funcionamiento. Es posible medir la
cantidad de calor producida en la combustion del carbon o la
madera para conseguir el vapor, y luego medir la fuerza que
ha generado el piston. Si los motores fueran absolutamente
eficientes, el resultado seria el mismo en ambos casos. El
problema es que es imposible construir motores
absolutamente eficientes.

Todos los motores tienen un carter o «deposito» de
calor, donde se almacenan el agua y el vapor enfriados
después de realizar su trabajo. Es posible medir la
temperatura del vapor al entrar y la del vapor (o el agua) que
queda al final de cada ciclo. En el carter, la temperatura es
siempre menor al salir que al entrar. Carnot demostr6 que se
podia utilizar la diferencia entre ambas temperaturas para
calcular la eficiencia de un motor. Si la eficiencia perfecta
fuera 1, la eficiencia real seria 1 menos la temperatura del
deposito (al salir) dividida por la de la fuente (al entrar). La
unica forma de obtener un resultado de 1 seria que el motor
extrajera todo el calor del vapor, en cuyo caso la proporcion
entre lo que sale y lo que entra seria 0. Eso daria 1 - 0 = 1.
Para que eso ocurriera, una de las medidas de temperatura
tendria que ser cero o infinito: vapor infinitamente caliente
al entrar o «cero absoluto» (la temperatura mas baja posible
en teoria, que analizaremos a continuacion) al salir del
deposito. Ninguna de las dos cosas es posible, de forma que
la eficiencia nunca podra ser perfecta.

La sencilla ecuacion de Carnot, destinada a medir la
eficiencia de los motores, también resume una profunda ley
de la naturaleza y explica por qué las maquinas en
«perpetuo movimiento» pueden aparecer en los libros de
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ciencia ficcion pero no existir en la realidad. Para conseguir
energia siempre es necesario utilizar energia; por ejemplo,
hay que quemar carbdn u otro combustible para calentar el
agua en primera instancia. En las décadas de 1840 y 1850,
otros cientificos estaban analizando esta ley natural béasica.
Uno de ellos era el fisico aleman Rudolph Clausius (1822-
1888), que dedico la mayor parte de su vida a observar como
fluye el calor en situaciones experimentales controladas con
meticulosidad. Para ello introdujo un nuevo concepto en
fisica: la «entropia», que mide hasta qué punto estan
mezcladas (desordenadas) las cosas en un sistema. Resulta
mucho mas sencillo mezclar las cosas que separarlas. Si
mezclas pintura negra y blanca, obtienes pintura gris. La
mezcla es facil, pero es imposible separarlas y obtener de
nuevo el negro y el blanco puros. Si afiades azucar y leche al
té, puedes recuperar el azicar mediante un dificultoso
proceso, pero es imposible recuperar la leche. La energia
funciona de un modo similar: una vez has quemado el
carbon, no puedes usar el calor resultante para recuperarlo.

Para la gente del siglo xx, el concepto de entropia
resultaba deprimente. Segun Clausius, el universo se estaba
desordenando cada vez maés, puesto que la entropia era un
estado «natural». Una vez las cosas se han mezclado, hace
falta mas energia para separarlas, del mismo modo que hace
falta mas energia para limpiar una habitaciéon que para
desordenarla. Clausius sostenia que poco a poco el universo
se estaba deteriorando y que el final del proceso seria un
universo en el que la materia y la energia se distribuirian de
forma uniforme por todo el espacio. Incluso nuestro Sol
acabaria por morir en unos cinco mil millones de afios y, con
él, la vida sobre la Tierra. Mientras tanto, por supuesto, las
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plantas, los animales, los seres vivos, nuestras casas y
nuestros ordenadores desafian el punto final de la teoria de
Clausius. Ya lo dice el dicho: «Corta el heno mientras brille
el sol».

Mientras los fisicos y los ingenieros se preocupaban por
los efectos de la entropia, también analizaban qué era
exactamente la energia. El calor es una destacada forma de
energia, hasta el punto de que el estudio de la energia se
denomina «termodinamica» (una palabra que combina los
términos griegos para «calor» y «fuerza»). En la década de
1840, fueron varias las personas que llegaron a conclusiones
similares respecto a la relacion entre las diversas formas de
energia. Para ello, analizaron diversos aspectos: ;qué ocurre
cuando el agua hierve o se congela? ;Como pueden levantar
pesos los musculos? ;Como consiguen los motores a vapor
utilizar el vapor de agua caliente para producir algo que
puede realizar trabajo? (El primer ferrocarril publico,
conducido por motores a vapor, habia entrado en
funcionamiento en el norte de Inglaterra en 1825.) Tras
estudiar la cuestion desde estos distintos angulos, todos se
dieron cuenta de que no es posible crear energia de la nada
ni tampoco es posible hacerla desaparecer. La tnica
posibilidad es transformarla de una forma a otra, proceso
que es posible que implique algin trabajo por tu parte. Esta
teoria fue conocida como el principio de la conservacion de
la energia.

El fisico de Manchester J.P. Joule (1818-1889) deseaba
entender la relacion entre calor y trabajo. ;Cuanta energia
hacia falta para realizar una cierta cantidad de trabajo? Con
una serie de brillantes experimentos, demostrd que el calor y
el trabajo estaban directamente relacionados, de forma que
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podian expresarse a través de las matematicas. La energia se
usa para obtener trabajo (por ejemplo, para ir en bicicleta), y
el calor es una forma comuin de energia. Al escalar una
montana, utilizamos la energia cada vez que movemos un
musculo. Esta energia proviene de la comida que ingerimos
y digerimos, utilizando el oxigeno que respiramos para
«quemar» las calorias de nuestro alimento. Ahora bien, es
posible que existan dos rutas para subir la montana, una
muy empinada y la otra mas gradual. Lo que demostré Joule
fue que, en términos de la energia necesaria, la ruta que
elijas no es relevante. Es posible que la cuesta mas empinada
te deje los musculos doloridos, pero la cantidad de energia
que utilizas para transportar el peso de tu cuerpo desde el
pie hasta la cima de la montafia es la misma en las dos rutas,
ya recorras el camino corriendo o caminando. Los fisicos
aun recuerdan el nombre de Joule, que se relaciona con
diversas unidades de medida, entre ellas la de la energia o
calor.

El calculo del calor que contiene un objeto, esto es, su
temperatura, habia sido siempre objeto de estudio por parte
de los estudiosos. Galileo (capitulo 12) experiment6 con un
aparato denominado «termoscopio», que permitia observar
los cambios de temperatura. Un «termometro», por su parte,
te permite poner un numero al grado de calor. En la
actualidad seguimos utilizando dos de las primeras escalas
de temperatura. Una fue inventada por el fisico aleman
Daniel Gabriel Fahrenheit (1686-1736), que se servia de
termdometros que contenian tanto mercurio como alcohol; en
su escala, el agua se congelaba a treinta y dos grados, y
nuestra temperatura corporal estandar era de noventa y seis
grados. Anders Celsius (1701-1744) disefidé su escala
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tomando como punto de partida el punto de congelacion y
de ebullicion del agua; el primero se establecia a cero grados
y el segundo, a cien. Su termémetro media las temperaturas
entre ambos puntos. Estas dos escalas contindan formando
parte de nuestra vida cotidiana y nos sirven tanto para saber
la temperatura a la que hay que hornear un pastel como
para quejarnos del tiempo.

El fisico escocés William Thomson (1824-1907) invento
otra escala. Su interés se centraba en el modo en que el calor
y otras formas de energia se comportaban en la naturaleza.
Era profesor en la Universidad de Glasgow y mas tarde
recibi6 el titulo de Lord Kelvin. Su escala de temperatura es
conocida como escala Kelvin o K, que disei¢ utilizando
mediciones muy precisas y principios cientificos.
Comparada con la escala K, la de Celsius o la de Fahrenheit
resultaron ser bastante rudimentarias.

El punto que define la escala K es el «triple punto del
agua», que tiene lugar cuando los tres estados del agua -
hielo (s6lido), agua (liquido) y vapor (gaseoso)—- se hallan en
«equilibrio termodindmico». Este puede producirse en un
sistema experimental, cuando se aisla una sustancia a una
temperatura y una presion fijas. En ese momento no se
produce ningin cambio en el estado de la sustancia y no
entra ni sale energia del sistema. El triple punto del agua se
da cuando su estado solido, liquido y gaseoso se mantienen
en perfecto equilibrio. En cuanto cambian la temperatura o
la presion, se pierde el equilibrio.

En la escala Celsius o Fahrenheit, las temperaturas pasan
a ser negativas cuando hace mucho frio (es posible que
hayas oido a los hombres del tiempo decir que la
temperatura es de menos uno o dos grados). En la escala K
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no hay cifras negativas. El agua se congela a 273,16 grados
Kelvin (correspondientes a los 0 grados en la escala Celsius
y los 32 en la de Fahrenheit). Por debajo de los 0 grados
Kelvin hace bastante mas frio, pero aqui el 0 significa «cero
absoluto». Se trata de una temperatura intolerablemente
baja, de modo que toda energia y movimiento
desaparecerian. Igual que con el motor de eficiencia
perfecta, se trata de un punto al que es imposible llegar.

Kelvin y algunos otros contribuyeron a explicar el
funcionamiento cientifico y practico de todo tipo de
motores. A medida que avanzé el siglo xx, los tres
descubrimientos resenados en este capitulo se convirtieron
en la primera, la segunda y la tercera ley de la
termodinamica: la conservacion de la energia, la «ley de la
entropia» y la inmovilidad absoluta de los atomos en el cero
absoluto. Estas leyes nos ayudan a comprender aspectos
importantes de la energia, el trabajo y la fuerza.

El mundo moderno no daba abasto con su recién
descubierta fuente de energia: para operar fabricas, barcos,
trenes y, hacia el final de la vida de Kelvin, motores de
coche. Los barcos y los trenes a vapor utilizaban el vapor del
carbon de sus calderas para producir el vapor que impulsaba
los motores. Pero los coches funcionaban con un nuevo
modelo de motor: el de combustién interna. Este necesitaba
un combustible altamente volatil llamado petréleo, o
gasolina, descubierto a finales del siglo xx. En el siglo
siguiente, el petréleo se convertiria en uno de los productos
mas importantes, y en el nuevo milenio sigue siendo uno de
los recursos mas buscados y cada vez mas escasos.
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CAPITULO 29

La tabla de los elementos

Cada vez que mezclamos ingredientes para hornear algo,
estamos utilizando reacciones quimicas. Las burbujas que se
producen al limpiar nuestros hervidores no son mas que
quimica a nuestro servicio. Las botellas de agua de plastico o
la ropa de colores que llevamos son posibles gracias a los
conocimientos cientificos obtenidos a lo largo de cientos de
afnos.

La quimica alcanzé la modernidad en el siglo xx
Recapitulemos un poco. A principios de siglo, los quimicos
aceptaron la idea original de Dalton sobre los atomos, que
describimos en el capitulo 21, y realizaron grandes progresos
para crear un nuevo lenguaje que todos pudieran
comprender, sin importar su pais de procedencia. Disponian
del sistema de simbolos para elementos, como por ejemplo
H, para dos atomos de hidrégeno. Todo el mundo convenia
que el atomo era la unidad de materia mas pequena. El
término elemento designaba una sustancia formada por un
solo tipo de atomos (el carbono, por ejemplo), mientras que
un compuesto hacia referencia a dos o mas elementos que se
unian a través de un proceso quimico. Los compuestos
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podian dividirse en elementos (el amonio podia
descomponerse en nitrogeno e hidrogeno), pero una vez
obtenias los elementos individuales, no era posible proseguir
la descomposicion.

Aunque los atomos no eran las diminutas bolas duras
que habia descrito Dalton, resultaba extremadamente dificil
decir qué eran con exactitud. En lugar de eso, los quimicos
empezaron a descubrir muchos aspectos de su
comportamiento al ser mezclados con otros atomos o
compuestos. Habia elementos que sencillamente no
mostraban ningun interés en reaccionar con otros, a pesar
de los esfuerzos, mientras que otros reaccionaban con tal
violencia que era necesario protegerse de la explosion. En
ocasiones, sin embargo, era posible obtener una reaccién si
ayudabas a que empezara. Si mezclabas oxigeno e hidrogeno
en un matraz no ocurria nada, pero si aplicabas una chispa,
jera digno de verse! A pesar de la aparatosa explosion, la
reaccion no producia nada aparte de un agua de lo mas
comuin. En el otro extremo, si se mezclaba magnesio y
carbono en un matraz sin aire, podia aplicarseles calor
eternamente y no sucederia nada. Pero si dejabas entrar un
poco de aire, obtenias una luz brillante y una desagradable
cantidad de calor.

Los quimicos tenian conocimiento de estas diversas
reacciones quimicas. Su curiosidad también se vio
estimulada por las causas que las originaban y los patrones
que se revelaban en el laboratorio. Organizaron sus
experimentos de dos formas principales: sintesis y analisis.
La «sintesis» consiste en juntar elementos: empiezas con
elementos o compuestos simples, y cuando éstos reaccionan
junto a otro, se observan los resultados. El «analisis» sigue
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el proceso contrario: se empieza con el compuesto mas
complejo, se hace algo para dividirlo y, al observar el
resultado, se intenta entender el compuesto original. Estos
métodos proporcionaron a los quimicos una idea mas que
aproximada de en qué consistian los compuestos, sobre todo
los mas simples. De este modo resultaba mas sencillo crear
compuestos mas complejos con la adiciéon de nuevas pizcas
de sustancias a las que ya conocian.

A partir de estos experimentos, dos cosas en concreto
quedaron claras. En primer lugar, como hemos visto, que los
propios elementos parecian tener cada uno tendencias
positivas o negativas. Como dice el refran, los polos
opuestos se atraen. Por ejemplo, el sodio, un elemento
positivo, combinaba con facilidad con el cloro, negativo,
para formar el cloruro de sodio (que no es mas que la sal que
echamos a nuestros alimentos). Los polos positivo y
negativo se contrarrestan, asi que la sal es neutra. Todos los
compuestos estables, es decir, aquellos que no pueden
cambiar a menos que se les haga algo, son neutros aunque
estén formados por elementos que no tienen por qué serlo.
Combinar cloro y sodio es un ejemplo de sintesis. Es posible
realizar un analisis quimico de la sal, s6lo hay que disolverla
en agua, colocar la soluciéon en un campo eléctrico con su
polo negativo y positivo y ver como se separa. El sodio se
desplazara hacia el polo negativo y el cloro, hacia el positivo.
Cientos de experimentos similares convencieron a los
quimicos de que los atomos de dichos elementos tenian en si
mismos estas caracteristicas positivas y negativas, y que
éstas jugaban un papel esencial para determinar qué ocurria
cuando un elemento reaccionaba con otro.

En segundo lugar, los quimicos observaron que algunos
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grupos de atomos podian permanecer unidos durante los
experimentos y comportarse como una unidad. A estas
unidades se les dio el nombre de «radicales», y también ellas
son negativas o positivas. Su importancia era especialmente
destacable en la quimica «organica», gracias a la cual los
quimicos estaban empezando a comprender toda una serie
de compuestos relacionados entre si (todos los cuales
contenian carbono), como los éteres, los alcoholes y los
bencenos. El de los bencenos era un grupo fascinante, en el
que cada uno tenia una estructura en forma de anillo.
Muchos cientificos aspiraban a clasificar estos grupos
organicos y establecer de qué estaban compuestos y como
reaccionaban, entre otras cosas porque muchas de estas
sustancias estaban adquiriendo gran valor en la industria.
Estos productos quimicos industriales se elaboraban cada
vez mas en fabricas, y no en pequefios laboratorios. Existia
una demanda creciente de fertilizantes, pinturas, medicinas,
tintes y, sobre todo a partir de mediados del siglo xx,
derivados del petréleo. Habia nacido la industria quimica
moderna, y la quimica se convirtié en una carrera, no sélo
un pasatiempo para los curiosos o los ricos.

También los elementos tienen sus propiedades quimicas
y fisicas tnicas. A medida que se iban descubriendo mas
elementos, los quimicos descubrieron ciertos patrones, como
que los atomos individuales de algunas sustancias, como el
hidrégeno, el sodio o el cloro, sélo se combinaban con otros
atomos de forma individual. Por ejemplo, un solo atomo de
hidrégeno y otro de cloro, se combinaban para formar un
poderoso acido, el acido clorhidrico (HCI). Un solo atomo de
otros elementos, como el oxigeno, el bario y el magnesio,
parecia tener una doble capacidad para combinarse con
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otros atomos o radicales, de modo que era necesario mezclar
dos atomos de hidrégeno con uno de oxigeno para conseguir
agua. Algunos elementos eran incluso mas flexibles, y
siempre  habia  excepciones que dificultaban el
establecimiento de normas fijas y rapidas. Los elementos (y
los radicales) también diferian en su predisposicion a
participar en reacciones quimicas. El fosforo era tan activo
que habia que manejarlo con precaucion; el silicio, por lo
general, era mas inactivo y mucho menos peligroso.

Las propiedades fisicas de los diferentes elementos
también eran drasticamente distintas. A temperaturas
normales, el hidrogeno, el oxigeno, el nitrogeno y el cloro
eran gases, mientras que el mercurio y el sodio eran
liquidos. La mayoria de los elementos en estado natural eran
solidos: metales como el plomo, el cobre, el niquel o el oro.
Muchos otros elementos, sobre todo el carbono y el sulfuro,
ambos ampliamente estudiados, se hallaban por lo general
en estado sdlido. Al introducir la mayoria de los s6lidos en
hornos, éstos podian fundirse con facilidad y en ocasiones
incluso vaporizarse (convertirse en gases). También
resultaba sencillo (aunque peligroso) vaporizar el mercurio y
el sodio liquidos. Los quimicos del siglo xix no disponian de
medios para conseguir temperaturas lo bastante bajas como
para convertir gases como el oxigeno o el nitrogeno en
liquidos, y mucho menos en solidos, pero eran conscientes
de que se trataba de un mero problema técnico. En principio,
todos los elementos podian existir en cualquiera de los tres
estados de la materia: solido, liquido y gaseoso.

A mediados de siglo, la quimica estaba alcanzando su
mayoria de edad y en este fascinante periodo habia
numerosos temas a debate: los pesos relativos de los atomos,
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como se agrupaban las moléculas (conjuntos de atomos), la
diferencia entre compuestos organicos e inorganicos, y
muchos otros. En 1860 ocurri6 algo que contribuyé al
surgimiento de la quimica moderna, algo que hoy en dia
parece bastante cotidiano pero que por entonces resultaba
insdlito: una reunion internacional. En la época anterior al
teléfono, los correos electronicos y los medios de transporte
al alcance de todos, era extrano que los cientificos se
reunieran, y su comunicacion se establecia sobre todo a
través de cartas. Escuchar a un cientifico extranjero hablar
sobre su trabajo, con un debate abierto a continuacion, era
un suceso inusual. Los encuentros internacionales
empezaron en 1850, gracias a la posibilidad de realizar el
viaje en tren o en barco de vapor, y permitieron a los
cientificos reunirse y charlar con sus colegas de otros paises.
También anunciaron al mundo una certeza ampliamente
compartida por la comunidad cientifica: que la ciencia era en
si misma objetiva e internacional y estaba por encima de la
religion y la politica, que a menudo dividian a la gente y
generaban guerras entre las naciones.

La reunion de quimica de 1860 tuvo lugar durante tres
dias en Karlsruhe, en Alemania. Acudieron muchos de los
jovenes cientificos mas destacados de Europa, entre ellos
tres que marcarian el camino de la ciencia a lo largo de lo
que quedaba de siglo. Los objetivos del encuentro fueron
establecidos por el aleman August Kekulé (1829-1896), cuya
intencion era que los cientificos de todo el mundo se
pusieran de acuerdo sobre los términos que usarian para
definir las sustancias con las que trabajaban, y la naturaleza
de los atomos y las moléculas. Un vehemente quimico
siciliano, Stanislao Cannizzaro (1826-1910), ya habia hecho
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hincapié en este tema con anterioridad, y se sumoé con
satisfaccion a la peticion, igual que un apasionado quimico
ruso de Siberia, Dimitri Ivanovich Mendeléyev (1834-1907).
Los delegados debatieron las propuestas de Kekulé durante
tres dias y, aunque no se alcanzé un acuerdo general, se
habian plantado las semillas.

En el encuentro se entregaron a los delegados copias de
un articulo publicado por Cannizzaro en 1858, en el que
repasaba la historia de la quimica durante la primera parte
del siglo y hacia un llamamiento a los quimicos para que se
tomaran en serio el trabajo de su compatriota Avogadro,
quien habia establecido la distincion entre atomo vy
molécula. Cannizzaro también sostenia que era vital
determinar los pesos atomicos relativos de los elementos, y
mostr6é un método para conseguirlo.

Mendeléyev capt6 el mensaje. Se trataba de un hombre
que le debia mucho a su extraordinaria madre, que habia
llevado al ultimo de sus catorce hijos de Siberia a San
Petersburgo para que Mendeléyev pudiera aprender quimica
en condiciones. Como muchos destacados quimicos de la
época, Mendeléyev escribié un libro de texto basado en sus
propios experimentos y en lo que ensefiaba a sus alumnos.
Igual que Cannizzaro, deseaba poner orden en los muchos
elementos que se habian identificado. Ya se habian
descubierto algunos patrones: la familia de los «halégenos»,
en la que se incluian el cloro, el bromo y el yodo,
reaccionaba de una forma similar y sus elementos podian
intercambiarse en las reacciones quimicas. Algunos metales,
como el cobre y la plata, también mostraban similitudes en
sus reacciones. Mendeléyev empezd a elaborar una lista de
los elementos en el orden de sus pesos atomicos relativos
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(atribuyendo todavia el 1 al hidrégeno), y present6 sus ideas
en 1869.

Mendeléyev hizo mucho mas que compilar una lista de
los elementos seguin su peso atomico: creé una tabla con
filas y columnas que se podia leer de un lado a otro asi como
de arriba abajo, y que permitia observar las relaciones entre
los elementos con propiedades quimicas parecidas. En un
principio, su «tabla periédica», como se la denomind, era
muy intrincada y pocos cientificos le prestaron atencion. A
medida que empezd a anadir detalles, ocurri6 algo
interesante: aqui y alla parecian faltar elementos
esporadicos, sustancias que segun la tabla deberian haber
estado alli, pero que ain no se habian descubierto. De hecho,
en su tabla faltaba una columna entera, predecible segun los
pesos atomicos relativos. Anos después, esta columna se
rellen6 con los gases no-reactivos, llamados «nobles». Igual
que los aristocratas que no se relacionan con gente de clase
mas baja, estos gases se mantenian a distancia de las
reacciones quimicas. Los principales no se descubrieron
hasta la década de 1890, y aunque en un comienzo
Mendeléyev no acepté los hallazgos, no tard6 en darse
cuenta de que el helio, el argon y el nedn, con los pesos
atomicos que se demostr6 que tenian, se habian predicho en
su tabla periddica.

En los afios setenta y ochenta del siglo xix, los quimicos
descubrieron varios elementos mas que Mendeléyev habia
predicho en su tabla. Muchos de estos cientificos habian
rechazado como extravagantes especulaciones sus
predicciones de que debian existir los elementos que al final
terminaron conociéndose como berilio y galio. A medida que
empezaban a rellenarse los huecos que €l habia identificado,
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los quimicos dieron a la tabla de Mendeléyev el valor que
merecia, pues se habia convertido en la guia para descubrir
nuevos elementos, ademéas de explicar la naturaleza de cada
elemento y como reacciona con otros. Lo que habia
empezado como un simple intento por parte de Mendeléyev
de entender los elementos se convirtié en una increible llave
para entender el comportamiento de la naturaleza. Hoy en
dia, la tabla de los elementos esta colgada en las aulas y los
laboratorios de todo el mundo.

Durante gran parte del siglo xix, los quimicos se habian
interesado por la composicion quimica: qué atomos y
radicales constituian compuestos especificos. El cerebro del
primer congreso quimico internacional, August Kekulé,
decidi6 ir méas alld y animé a los cientificos a investigar la
estructura quimica. La biologia quimica y molecular actual se
basa en el conocimiento por parte de los cientificos de como
se organizan los atomos y las moléculas en una sustancia:
donde se colocan y las formas que adoptan. Sin ello seria
imposible crear nuevos farmacos, y Kekulé fue un pionero
en este campo. En una ocasion afirmé que habia tenido un
suefio en el que vio una cadena de atomos de carbon que se
curvaba sobre si misma, como si una serpiente se mordiera
su cola. Esto inspird uno de sus grandes descubrimientos
sobre el benceno, el compuesto de hidrégeno y carbono que
tiene la estructura de un anillo cerrado. Los radicales o los
elementos pueden incorporarse en varios puntos del anillo,
lo cual constituyé un importante avance en la quimica
organica.

Los suefios son una cosa y realizar el trabajo duro es
otra. Kekulé pasé muchas horas experimentando en su
laboratorio y consigui6é dar sentido a la quimica organica (la

254



quimica de los compuestos del carbono) y mostrar a toda la
comunidad cientifica coémo clasificarlos en sus familias
naturales. Sentia una fascinaciéon especial por la flexibilidad
del carbono para unirse con otros elementos quimicos. El
gas metano, que en aquella época se usaba ampliamente
para iluminar y calentar, era denominado CH,: un atomo de
carbono unido a cuatro de hidrogeno. Dos atomos de
oxigeno podian combinarse con uno de carbono para
obtener CO,, diéxido de carbono. Que estas preferencias
atomicas no eran inalterables lo demuestra el hecho de que
el carbono y el oxigeno podian combinarse en solitario para
crear CO, el gas mortal conocido como monoéxido de
carbono.

Los quimicos acufiaron una palabra para estos patrones
de unién: «valencias». Descubrieron que podian deducirse a
partir de la posicion de cada elemento en la tabla periddica
de Mendeléyev y se preguntaron a qué se debia, aunque no
pudieron comprenderlo del todo hasta el descubrimiento en
el ambito de la fisica de la estructura interna del atomo y del
electron. El electron relacionaba el atomo quimico con el
que estudiaban los fisicos, y en el capitulo siguiente veremos
como.
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CAPITULO 30

Dentro del atomo

A los quimicos les gustaba el atomo, que era lo que
participaba en las reacciones quimicas y tenia una posiciéon
definida dentro de los compuestos. También tenia
propiedades definidas por su lugar en la tabla periddica.
Cada atomo tenia una tendencia natural a la negatividad o la
positividad en su relacion con otros atomos, y a los patrones
de unién llamados «valencias». Los quimicos distinguian
entre un atomo individual y una molécula, es decir, una
agrupacion de atomos, y se dieron cuenta de que aunque
algunos se conformaban con existir como atomos
individuales, otros (como el hidrégeno y el oxigeno, por
ejemplo) existian naturalmente de forma molecular (H, u
O;). Los pesos relativos de los atomos, con el hidrégeno
siempre con el 1, también empezaron a medirse cada vez con
mas precision.

Aun asi, nada de todo esto proporcionaba muchas pistas
a los quimicos acerca de la estructura interna de los atomos.
Podian manipularlos en sus laboratorios, pero no sabian
mucho sobre lo que eran en realidad estas unidades de
materia.
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Durante gran parte del siglo xix, los fisicos se interesaron
sobre todo en otros temas: como se conservaba la energia,
como medir la electricidad y el magnetismo, la naturaleza
del calor y por qué los gases se comportaban como lo hacian.
La teoria fisica de los gases, denominada teoria cinética,
también implicaba los atomos y las moléculas. Tanto los
fisicos como los quimicos estaban de acuerdo en que,
aunque la teoria atoémica era extremadamente util para
explicar lo que observaban y median, la verdadera
naturaleza de los atomos resultaba dificil de entender.

La primera sefial de que los atomos no eran soélo la
unidad mas pequefia de materia llegd con el crucial
descubrimiento de uno de sus componentes, el electron. Los
experimentos ya habian demostrado que los atomos podian
tener cargas eléctricas, puesto que al aplicar una corriente a
una solucion algunos atomos se desplazaban hacia el polo
positivo y otros hacia el negativo. Los fisicos no tenian tan
claro que las propiedades eléctricas del atomo jugaran algun
papel en las reacciones quimicas. Aun asi, midieron las
cargas eléctricas y descubrieron que éstas aparecian en
unidades definidas. Dichas unidades habian recibido el
nombre de «electrones» en 1894, justo después de que JJ.
Thomson (1856-1940) empezara a utilizar el tubo catoédico en
sus experimentos en Cambridge.

El tubo catddico es bastante sencillo. En realidad, es
sorprendente que algo tan sencillo pudiera empezar a
proporcionarnos  informaciéon sobre la  estructura
fundamental del atomo y del universo. Se trataba de un tubo
al que se le habia extraido la mayor parte del aire, para crear
un vacio parcial, y por cuyos extremos se insertaban
electrodos. Al introducir una corriente eléctrica, ocurrian
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toda clase de fendomenos interesantes, incluida la produccion
de rayos (radiaciones). Las radiaciones son oleadas de
energia en forma de particulas, y las que se producian en el
tubo catddico consistian sobre todo en particulas cargadas
que se movian a gran velocidad. Thomson y sus colegas de
los laboratorios Cavendish empezaron a medir la carga
eléctrica y el peso de algunas de estas radiaciones, e
intentaron establecer en qué sentido se relacionaban ambos
resultados. En 1897 Thomson sugirié que estos rayos eran
ondas de particulas subatomicas con carga eléctrica: trozos
de atomos. Segun sus calculos pesaban tan sélo una fraccion
del mas ligero de los atomos, el hidrégeno. Los fisicos
tardaron varios afios en convenir que, sin duda, Thomson
habia descubierto el electron, y que éste era la unidad de
carga que tanto él como otros llevaban tanto tiempo
midiendo.

Asi pues, los atomos contienen electrones. ;Qué mas
contienen? La respuesta se encontré6 de forma gradual a
través de mas experimentos con el tubo catddico. El vacio
creado en su interior fue mejorando y, con ello, se abri6 la
posibilidad de atravesarlo con corrientes eléctricas mas
potentes. Entre quienes explotaron estos avances técnicos se
encontraba un antiguo estudiante, colaborador y finalmente
sucesor de Thomson en los laboratorios Cavendish de
Cambridge, el neozelandés Ernest Rutherford (1873-1937). A
finales de la década de 1890, Rutherford y Thomson
identificaron dos clases de rayos proporcionadas por el
uranio, un elemento que habia adquirido gran importancia
para los fisicos.

Uno de los rayos de uranio podia doblarse en un campo
magnético, el otro no. Sin saber lo que eran, Rutherford se
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limité a llamarlos rayos «alfa» y «beta», los nombres de las
letras a y b en griego. La denominacién se ha mantenido
hasta la actualidad. Rutherford continué experimentando
con ellos durante décadas, y resultdé que no soélo el uranio,
sino un grupo entero de elementos emitia estos rayos.
Dichos elementos generaron gran expectacion en los
primeros anos del siglo xx, y siguen siendo muy importantes
en la actualidad. Se trata de los elementos «radiactivos», los
mas comunes de los cuales son el uranio, el radio y el torio.
Al investigar sus propiedades especiales, los cientificos
descubrieron datos fundamentales sobre la estructura
atomica.

El rayo alfa resulté ser crucial. (También se lo conoce
como «particula alfa»: en el mindsculo y acelerado mundo
de la fisica atémica, las distinciones a veces se desdibujan.)
Rutherford y sus colegas los lanzaban contra placas de metal
muy finas para observar qué ocurria. Por lo general, las
particulas atravesaban las laminas, pero de vez en cuando
rebotaban. Imagina la sorpresa de Rutherford al deducir lo
qué sucedia. Era como si hubiera disparado una bola de
canén contra una hoja de papel y descubriera que habia
rebotado y caido a sus pies. Lo que significaba este resultado
era que la particula alfa se habia topado con una parte muy
densa de los atomos que componian la lamina de metal. Esta
parte densa era el nucleo del atomo. Sus experimentos
demostraban que la mayor parte del dtomo consistia en
espacio vacio, y ésa era la razén de que la mayoria de las
particulas alfa los atravesaran. Solo rebotaban al chocar con
la masa extremadamente concentrada del ntucleo central.
Experimentos posteriores demostraron que el nucleo tiene
una carga positiva. Los fisicos empezaron a sospechar que
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ésta se equilibra con la carga negativa del electron, y que
estos ultimos dan vueltas por el espacio vacio que rodea el
nucleo.

Rutherford, que en 1908 fue galardonado con el premio
Nobel de quimica por sus descubrimientos, es considerado el
fundador de la fisica nuclear. Los premios Nobel, que reciben
el nombre de su fundador sueco, se convirtieron en el
maximo galardoén cientifico tras su establecimiento en 1901,
y ganar uno sigue siendo el objetivo de muchos cientificos
ambiciosos. Rutherford tenia buen ojo para elegir colegas y
estudiantes destacados, y varios de ellos también obtuvieron
el Nobel.

El danés Niels Bohr (1885-1962) fue uno de ellos. Lo que
hizo fue coger la idea de Rutherford de que la masa de los
atomos esta en su mayor parte comprimida en su pequeno
nucleo y aplico una nueva herramienta conocida como
«fisica cuantica» para desarrollar algo que denomind
«atomo de Bohr» en 1913. Se trataba de un modelo que
visualizaba lo que ocurria en el interior del atomo, utilizando
la mejor informacion de la que disponian los cientificos en la
época. Segun este modelo, el d&tomo tenia una estructura
similar a la de nuestro sistema solar; el Sol / nucleo se
encontraba en el centro y los planetas / electrones giraban a
su alrededor en orbitas. En el modelo de Bohr, el peso de los
nucleos, de carga positiva, proporcionaba a los atomos su
peso atéomico, y en consecuencia su lugar en la tabla
periodica. El nucleo estaba formado por «protones»,
cargados positivamente. Cuanto mas pesado era un atomo,
mas protones habia en su nucleo. El nimero de protones y
electrones tenia que coincidir para que, en su conjunto, el
atomo fuera neutro. Los electrones giraban alrededor del
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nucleo en diferentes orbitas, y aqui es donde se introducia el
concepto cuantico. Una de las partes mas brillantes de todo
el conjunto de conceptos que los cientificos denominaban
«fisica cuantica» era la idea de que, en la naturaleza, las
cosas aparecen en paquetes definidos e individuales, los
«cuantos» (en el capitulo 32 describiremos la historia del
cuanto). Las cosas pueden definirse en términos de masa,
energia o aquello que nos interese. En el modelo de Bohr, los
electrones orbitan en estados cuanticos distintos y unicos.
Los electrones mas cercanos al nucleo se ven mas atraidos
hacia éste, mientras que los méas alejados estan menos atados
a €él, y son estos ultimos los que pueden participar en las
reacciones quimicas o generar electricidad o magnetismo.

Si todo esto te parece algo dificil... bien, la verdad es que
lo es. Bohr lo sabia, pero también sabia que su modelo
permitiria a los fisicos y quimicos hablar el mismo lenguaje.
Este se basaba en experimentos fisicos, pero también
explicaba en profundidad lo que los quimicos observaban en
sus propios laboratorios. En particular, contribuia a explicar
el comportamiento de los elementos de la tabla periddica,
con sus distintos patrones de unién, o valencias. Aquellos
que se agrupaban de forma individual lo hacian porque sé6lo
disponian de un electrén «libre», mientras que otros tenian
patrones diferentes debido al numero de electrones «libres»
que albergaban. Su modelo atémico se ha convertido en uno
de los iconos modernos de la ciencia, aunque hoy en dia
sepamos que el 4tomo es mucho mas complejo incluso de lo
que creia Bohr.

Su teoria plante6 todo tipo de cuestiones nuevas. En
primer lugar, ;como es posible que los protones, con su
carga positiva, cohabiten en el reducido espacio del nucleo
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atomico? Cargados de electricidad, los iguales se repelen y
los opuestos se atraen (como ocurre con los imanes). Asi
pues, ;por qué los protones no se rechazaban y los
electrones no se unian? En segundo lugar, el 4tomo mas
ligero conocido era el hidrogeno, asi que supongamos que el
hidrégeno, con un peso atéomico de 1, consiste en un solo
proton y un electron muy liviano. Eso significa que es
razonable deducir que el proton tiene un peso atoémico de 1.
Entonces, jpor qué los pesos atomicos de los atomos en la
tabla periédica no aumentan a intervalos regulares, 1, 2, 3, 4,
5, etc.?

La posible respuesta a la primera cuestion tuvo que
esperar al desarrollo de la mecanica cuantica. La segunda
cuestion, relacionada con los saltos en la secuencia de pesos
atomicos, la resolvio mucho antes otro de los colegas de
Rutherford en Cambridge: James Chadwick (1891-1974). En
1932, Chadwick anunci6 los resultados de sus experimentos
de bombardeo. Desde la época de Rutherford, este método
habia constituido un instrumento vital para que los fisicos
trabajaran con la estructura del atomo. Chadwick habia
lanzado ondas de particulas alfa contra su metal preferido, el
berilio, y descubri6 que en ocasiones, éste emitia una
particula con un peso atémico de 1 y sin carga. La designo
con el término creado por Rutherford, neutrén, pero no
tardo en darse cuenta de que no se trataba de la uniéon de un
proton y un electréon, como habia creido éste, sino de una
particula fundamental de la naturaleza. El neutrén era una
especie de eslabon perdido para los fisicos, que explicaba
pesos atomicos desconcertantes y algunas posiciones en la
tabla periddica. La representacion de Mendeléyev de los
elementos de la Tierra seguia demostrando su valor para
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registrar los materiales basicos de nuestro planeta. El
neutrén de Chadwick también propicio el descubrimiento de
los «is6topos». En ocasiones, los atomos de un mismo
elemento tienen diferentes pesos atomicos; esto sucede
cuando el nimero de neutrones, las particulas neutras del
nucleo del atomo, también difieren. Asi pues, los is6topos
son atomos del mismo elemento con pesos atémicos
distintos. El propio hidréogeno puede tener un peso atémico
de 2 en lugar de 1, cuando a su unico protéon lo acompafia un
neutréon. Chadwick recibi6 el premio Nobel por su
descubrimiento de los neutrones y lo que podian hacer, tan
solo tres afios después de descubrirlos.

El neutron era una poderosa herramienta para
bombardear el nucleo de otros atomos. Al carecer de carga
tanto positiva como negativa, no era repelido de forma
natural por los nucleos atomicos de carga fuertemente
positiva, con sus protones agrupados con firmeza. Chadwick
se dio cuenta de este hecho y vio que para romper un atomo,
era necesaria una maquina que pudiera conferirles altas
velocidades y energias: un ciclotrén o sincrotrén. Se trata de
aparatos que utilizan campos magnéticos muy potentes para
propulsar los atomos y sus particulas a una velocidad casi
tan rapida como la de la luz. Para realizar esta clase de
investigaciones, Chadwick abandoné Cambridge y fue a la
Universidad de Liverpool, donde le proporcionaron fondos
para construir un ciclotrén. Gracias a éste, pudo observar
que al golpear atomos pesados como el del uranio con
neutrones a alta velocidad, se generaban enormes cantidades
de energia que, en caso de utilizarse, podian empezar una
reaccion en cadena que llevaria a un resultado trascendental:
la «fisién atoémica», es decir, la escision del atomo. Las
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bombas atémicas construidas y utilizadas a finales de la
Segunda Guerra Mundial fueron el resultado de este trabajo,
y Chadwick fue el lider del equipo britanico que particip6 en
el proyecto.

Hubo mucha gente que creyd que el descubrimiento del
neutron de Chadwick solucionaba el problema de la
estructura de los atomos (la pieza fundamental del universo),
pero se equivocaban. Aun quedaban muchas sorpresas por
descubrir. Aun asi, la comprension a un nivel basico del
electron, el proton y el neutron habia permitido a los fisicos
entrar en contacto con varios tipos de ondas y particulas,
como los rayos alfa, beta y gamma. Asimismo, se habian
visto enfrentados a otros fendmenos misteriosos, como los
rayos X y el descubrimiento de que la naturaleza realiza
intercambios en esos pequefios paquetes llamados cuantos.
Fisica nuclear y fisica cuantica: éstos fueron los campos mas
innovadores del conocimiento durante gran parte del siglo

XX.
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CAPITULO 31

Radiactividad

;Alguna vez te has roto un hueso o te has tragado algo por
error? Si es asi, lo mas seguro es que te hayan hecho una
radiografia para que un médico pudiera ver el interior de tu
cuerpo sin tener que abrirlo. Hoy en dia, las radiografias se
han convertido en algo rutinario, pero a finales del siglo xix
causaron sensacion. Los rayos X fueron el primer tipo de
radiacion que se utilizo, antes incluso de que se entendiera
por completo el concepto de radiacion. La radiactividad y la
bomba atémica vinieron después.

En Alemania, a los rayos X aun se les llama en ocasiones
«rayos Rontgen», en referencia a Wilhelm Rontgen (1845-
1923). El no fue el primero en darse cuenta de su potencial,
pero si en ser consciente de lo que habia visto. La ciencia a
menudo funciona de este modo: no basta con limitarse a ver,
hay que entender lo que uno esta mirando.

En la década de 1890, Rontgen, igual que muchos otros
fisicos (;recuerdas a J.J. Thomson?), trabajaba con el tubo de
rayos catodicos. El 8 de noviembre de 1895 se dio cuenta de
que, a cierta distancia del tubo, una placa fotografica habia
quedado misteriosamente velada. Estaba cubierta de papel
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negro, y en aquella época los cientificos creian que los rayos
catodicos no tenian efecto a tanta distancia. Rontgen dedico
las siguientes seis semanas a descubrir lo que habia
ocurrido. Otros cientificos habian observado lo mismo, pero
no habian hecho nada al respecto. El descubri6 que estos
nuevos rayos se desplazaban en linea recta y no se veian
afectados por los campos magnéticos. A diferencia de la luz,
no se reflejaban ni se curvaban al atravesar una lente de
cristal, pero si podian penetrar materiales sélidos... jcomo la
mano de su mujer! Fue ella quien pos6 para la primera
imagen de rayos X, en la que su alianza de boda era
claramente visible sobre los huesos de sus dedos. Al no saber
con exactitud qué eran estos rayos, Rontgen se limité a
llamarlos «rayos X». Tras seis semanas de duro trabajo,
expuso sus resultados al mundo.

Los rayos X tuvieron un éxito inmediato. Enseguida se
reconocieron sus aplicaciones médicas para diagnosticar
huesos rotos o localizar balas u otros objetos que no
deberian estar alojados en el cuerpo humano. Hay pocas
cosas que hayan sido aceptadas con tal rapidez por el
publico en general. No tardaron en ponerse a la venta piezas
de ropa interior «resistentes a los rayos X», mientras los
fisicos debatian qué eran exactamente. Tras mas de una
década de investigaciones, se demostrd que los rayos X eran
una clase de radiacion con una longitud de onda
inusualmente corta y altos niveles de energia. Ya desde el
principio, los trabajadores del laboratorio se dieron cuenta
de que los rayos X podian danar la carne humana y provocar
quemaduras, y algunos de los primeros investigadores
murieron debido a la radiacién o de cancer hematolégico,
leucemia. Al tiempo que eran capaces de curar el cancer, los
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rayos X también podian causarlo.

Mientras Rontgen trabajaba con ellos, se descubri6 otra
forma de radiacion, la radiactividad, en esta ocasiéon en
Francia. Henry Becquerel (1852-1908) estaba estudiando la
fluorescencia, el fenomeno por el que algunas sustancias
brillan o emiten luz de forma natural. En su trabajo utilizaba
un compuesto de uranio que provocaba justo ese efecto. Al
descubrir que este compuesto afectaba a las placas
fotograficas, igual que los rayos X de Rontgen, supuso que
habia descubierto otra fuente de este misterioso rayo. Pero
en 1896 vio que este rayo no se comportaba como el de
Rontgen; se trataba de otro tipo de radiacion, sin los
espectaculares efectos de los rayos X, que podian atravesar
la ropa o la piel, pero que aun asi merecia ser analizada.

En Paris, un famoso matrimonio de fisicos, Pierre y
Marie Curie (1859-1906 y 1867-1934), aceptaron el reto. En
1898 los Curie consiguieron una tonelada de pechblenda, un
material parecido al alquitran que contiene cierta cantidad
de uranio. Mientras extraian su uranio relativamente puro,
la radiactividad les quemo las manos. También descubrieron
dos nuevos elementos radiactivos, a los que denominaron
torio y polonio, este ultimo en honor a la patria de Marie,
Polonia. Puesto que estos elementos tenian propiedades
similares al uranio, cientificos de todo el mundo presionaron
para descubrir mas cosas acerca de estos potentes rayos: los
rayos beta (ondas de electrones), los rayos alfa (que en 1899
Rutherford habia demostrado que eran atomos de helio sin
electrones, y en consecuencia con carga positiva) y los rayos
gamma (sin carga, pero que mas tarde se demostré que
poseian radiacion electromagnética similar a la de los rayos
X). La dedicacion de los Curie a la ciencia fue
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verdaderamente heroica. Tras la muerte de Pierre en un
accidente en la calle, Marie continu6 con su trabajo, a pesar
de tener dos hijos a los que criar.

La antigua promesa de la alquimia, la de ver como un
elemento se transformaba en otro, casi se vio cumplida por
el descubrimiento de la radiactividad. Casi, porque el sueno
de los alquimistas era transformar el plomo o algin otro
metal basico en oro, y lo que hacia la radiactividad era
convertir el uranio en plomo, jun metal valioso en uno
basico! Aun asi, la naturaleza podia hacer aquello que los
alquimistas s6lo habian sonado.

Igual que los rayos X, la radiactividad tenia importantes
aplicaciones médicas. El radio, otro elemento radiactivo
descubierto por Marie Curie, tenia un valor especial, puesto
que sus rayos eran capaces de eliminar las células
cancerigenas. Pero, igual que sucedia con los rayos X, la
radiactividad también provoca cancer si la dosis es
demasiado alta. Muchos de los primeros investigadores,
entre ellos la propia Marie Curie, murieron debido a los
efectos de la radiacion, antes de que se crearan los
protocolos de seguridad apropiados. Su hija Iréne recibi6 su
propio premio Nobel por su trabajo en el mismo campo, y
murié a temprana edad del cancer de sangre que también
habia matado a su madre.

El uranio, el torio, el polonio y el radio son naturalmente
radiactivos. ;Qué significa eso? Estos elementos radiactivos
son lo que los fisicos denominan «pesados», lo que quiere
decir que su nucleo estd muy apretado y eso los vuelve
inestables. Es precisamente esta inestabilidad lo que
identificamos como rayos radiactivos. Se le dio el nombre de
«desintegracion radiactiva» porque, al desprenderse las
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particulas, el elemento se desintegraba literalmente y se
convertia en otro distinto, que ocupaba un lugar diferente en
la tabla periddica. El estudio meticuloso de esta
desintegracion prosigui6 con el trabajo vital de rellenar los
huecos de la tabla periddica.

También proporciondé un modo muy valioso de datar
eventos de la historia de la Tierra, un procedimiento
denominado «datacion radiométrica». Ernest Rutherford
también fue un pionero en este campo, pues ya en 1905
apunt6 que esta técnica permitiria determinar la antigiiedad
de la Tierra. Los fisicos calcularon cuanto tardaria la mitad
de los atomos de un elemento radiactivo (el uranio, por
ejemplo) en desintegrarse hasta alcanzar el producto final, la
diferente version del elemento (en este caso, plomo). A este
periodo de tiempo se lo denomind la «vida media» del
elemento, y puede abarcar desde unos segundos hasta
millones de afios. Una vez conocida la vida media de un
elemento, los cientificos podian datar un acontecimiento
observando un f6sil o una roca (cualquier muestra producida
de forma natural) para ver la proporcion existente del
elemento original y del elemento producto de la
desintegraciéon. La diferencia entre ambos les indicaba los
anos que tenia la muestra. Hay una forma poco usual de
carbono que es naturalmente radiactiva, y su vida media
puede utilizarse para datar los restos fosiles de animales y
plantas que una vez estuvieron vivos. A lo largo de su
existencia, todos los seres vivos absorben carbono, proceso
que se interrumpe al morir. Asi que al medir la cantidad de
carbono radiactivo en los fosiles es posible obtener la fecha
de su formacion. La datacion radiométrica utiliza el mismo
principio para datar rocas, lo que proporciona un marco
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temporal mucho mas amplio. Esta técnica ha transformado
el estudio de los fosiles, pues ahora ya no sabemos tan soélo
si son mas antiguos o mas recientes que otros, sino que
podemos calcular su edad aproximada.

Los fisicos no tardaron en darse cuenta de las enormes
cantidades de energia implicadas en las emisiones
radiactivas. Los elementos naturalmente radiactivos, como el
uranio, y las formas radiactivas de elementos comunes,
como el carbono, son escasos. Pero al bombardear atomos
con particulas alfa o neutrones, es posible conseguir de
manera artificial que muchos elementos emitan energia
radiactiva. Esto no hace mas que probar la cantidad de
energia que se acumula en el nucleo del atomo. A lo largo de
los ultimos cien afios, los fisicos han aunado sus esfuerzos
para averiguar el modo de usar este potencial.

Al bombardear un atomo y hacer que se desprenda una
particula alfa de su nucleo, lo estds «rompiendo» y
convirtiendo en un elemento distinto. Es lo que se denomina
fision nuclear: el nucleo ha perdido dos protones. El proceso
inverso, la fusion nuclear, tiene lugar cuando un atomo
absorbe una particula y ocupa un nuevo lugar en la tabla
periddica. Tanto la fisién como la fusion liberan energia. Fue
a finales de la década de 1930 cuando un grupo de fisicos
alemanes y austriacos, entre ellos Lise Meitner (1878-1968),
descubri6 la posibilidad de la fusiéon nuclear. Nacida judia,
Meitner se habia convertido al cristianismo, pero aun asi
tuvo que huir de la Alemania nazi en 1938. Analiz6 la fusion
de dos atomos de hidréogeno para formar uno de helio, el
siguiente elemento de la tabla periddica. A través del estudio
del Sol y de otras estrellas, se demostré que la conversion
del hidrogeno en helio era la fuente principal de energia
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estelar. (El helio se descubri6 antes en el Sol que en la
Tierra: sus atomos muestran unas longitudes de onda
caracteristicas al ser examinados con un instrumento
llamado espectroscopio.) Para que se produzca esta reaccion
son necesarias elevadas temperaturas, y en la década de 1930
no era posible hacerlo en un laboratorio. Pero, en teoria, se
podia fabricar una bomba de hidrégeno (una bomba de
fusion) que liberaria una enorme cantidad de energia al
explotar.

En aquel momento, la alternativa (la bomba atémica o de
fision) era mas viable. A medida que los nazis proseguian
sus ataques sobre Europa, la guerra parecia cada vez mas
probable. En varios paises, incluida Alemania, los cientificos
trabajaban en secreto en la preparacion de esas devastadoras
armas. En esta horripilante danza hacia la guerra total, fue
crucial el trabajo del fisico italiano Enrico Fermi (1901-1954).
Fermi y su grupo demostraron que al bombardear atomos
con electrones «lentos» se conseguiria la deseada fision
nuclear. Los electrones lentos atravesaban una lamina de
queroseno (o una sustancia similar) de camino al atomo que
era su objetivo. A esta velocidad reducida cabian mas
posibilidades de que los neutrones se alojaran en el nicleo y
produjeran su ruptura. Fermi abandon¢ Italia en 1938 para
escapar del régimen fascista, que simpatizaba con los nazis.
Se dirigi6 a Estados Unidos, igual que la mayoria de los
cientificos, escritores, artistas y pensadores mas creativos en
esa época. Hoy en dia nos referimos a veces a la «fuga de
cerebros», que significa que las mejores mentes abandonan
su hogar en busca de mejores condiciones de trabajo en
otros paises: mas dinero, un laboratorio mayor, mejores
oportunidades para vivir su vida como desean. A finales de
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la década de 1930 y principios de la de 1940, la gente huia
porque la habian echado de sus trabajos y temia por su vida.
Los nazis y los fascistas cometieron actos terribles. También
cambiaron el rostro de la ciencia, y Reino Unido y Estados
Unidos se llevaron la mejor parte de esta fuga de cerebros.

En Estados Unidos muchos de los refugiados se unieron
al proyecto Manhattan, de alto secreto, uno de los proyectos
cientificos mas caros acometidos nunca, pero se trataba de
una época cada vez mas desesperada. A finales de 1930, los
significativos avances en la comprension de los elementos
radiactivos convencieron a muchos cientificos de que podian
generar una explosiéon nuclear. Lo dificil era controlarla.
Habia quien pensaba que era demasiado peligroso: la
reaccion en cadena resultante podia volar todo el planeta. Al
declararse la guerra en 1939, los fisicos de Reino Unido y
Estados Unidos creian que los alemanes y los japoneses no
cejarian en su empefio de construir una bomba atémica, y
que los aliados debian hacer lo mismo. Un grupo de
cientificos escribi6 una carta al presidente estadounidense,
Franklin Roosevelt, en la que le apremiaban a que autorizara
una respuesta aliada. Entre ellos se encontraba Albert
Einstein, el cientifico mas conocido del mundo y también
refugiado de la Alemania nazi.

Roosevelt accedi6. Los numerosos componentes del
funesto paso se coordinaron en localizaciones de Tennessee,
Chicago y Nuevo México. El proyecto Manhattan se llevo a
cabo bajo procedimientos militares. Los cientificos
interrumpieron la publicacion de sus hallazgos y dejaron a
un lado el valor central de la ciencia: la transparencia y el
intercambio de informacion. La guerra altera los valores
humanos. El secreto no se comparti6 ni siquiera con la Rusia
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comunista, un aliado fundamental de Estados Unidos y
Reino Unido, pero en el que ain no se confiaba en lo
referente a las bombas de alto secreto. En 1945 los esfuerzos
alemanes, japoneses y rusos para construir bombas atomicas
seguian sin dar resultados, aunque uno de los cientificos
estadounidenses proporcionaba en secreto informacion a los
rusos. En cambio, el proyecto Manhattan habia producido
dos bombas, una de las cuales usaba uranio y la otra,
plutonio, un elemento radiactivo creado por el hombre. Se
llevé a cabo una explosion controlada de una bomba mas
pequena en el desierto estadounidense. Las bombas estaban
listas para ser utilizadas.

Alemania se rindi6 el 8 de mayo de 1945, asi que no se
lanz6 ninguna bomba en Europa. Sin embargo, Japon
continu6 con sus ataques en el Pacifico. El nuevo presidente
de Estados Unidos, Harry Truman, orden6 que se lanzara la
bomba de uranio sobre la ciudad japonesa de Hiroshima el 6
de agosto. La detonacién se produjo al lanzar una pieza de
uranio contra otra. Aun asi, los japoneses no se rindieron.
Tres dias después, Truman ordend que se lanzara la bomba
de plutonio sobre otra ciudad japonesa, Nagasaki. Este
suceso puso punto final a la guerra: las bombas habian
matado a unas trescientas mil personas, en su mayoria
civiles, y los japoneses se rindieron. Nuestro mundo habia
cambiado para siempre. Muchos de los cientificos
responsables de estas armas de destruccion masiva sabian
que sus logros habian permitido el fin de una terrible guerra,
pero les preocupaba lo que habian creado.

El increible poder de la energia atomica sigue siendo
importante en la actualidad, igual que sus peligros. Después
de la Segunda Guerra Mundial, la desconfianza entre Rusia y
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Estados Unidos se prolongé y desemboc6 en la Guerra Fria.
Ambos paises construyeron enormes depodsitos de armas
atomicas o nucleares. Por suerte, aun no han sido utilizadas
en un enfrentamiento, y aunque los arsenales se han
reducido con el paso de los afios gracias a diversos acuerdos,
el nimero de paises que disponen de armas nucleares ha
aumentado.

Los hallazgos fisicos llevados a cabo por el proyecto
Manhattan también se han usado para producir una
liberacion de energia mas controlada. La energia nuclear
puede generar electricidad con tan s6lo una fraccion de los
gases invernadero que se liberan al quemar carbén u otros
combustibles fosiles. Francia, por ejemplo, genera tres
cuartas partes de sus recursos eléctricos a través de la
energia nuclear. Pero el peligro de accidentes y los riesgos
derivados del terrorismo han suscitado un gran temor hacia
la energia nuclear, a pesar de sus beneficios. Hay pocas
cosas en la ciencia y la tecnologia modernas que ilustren
mejor la diversidad de valores politicos y sociales que la
pregunta: ;qué deberiamos hacer con nuestros
conocimientos sobre la energia nuclear?
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CAPITULO 32

El visionario

Einstein

Albert Einstein (1879-1955) es conocido por su mata de pelo
blanco y sus teorias sobre la materia, la energia, el espacio y
el tiempo. Y por la ecuacion E = mc®. Es probable que sus
ideas resulten aterradoramente dificiles de entender, pero
cambiaron nuestra forma de pensar el universo. En una
ocasion le preguntaron qué aspecto tenia su laboratorio;
como respuesta, se saco la estilografica del bolsillo. La causa
era que Einstein era un pensador, no un hacedor. Trabajaba
ante un escritorio o una pizarra, mas que a la mesa de un
laboratorio.

Aun asi, le hacia falta la clase de informaciéon que se
obtiene a través de los experimentos, y en particular
confiaba en el trabajo del fisico aleman Max Planck (1858-
1947). Planck era un pensador y un experimentador. Tenia
unos cuarenta afios cuando realiz6 su descubrimiento mas
relevante, en la Universidad de Berlin. En la década de 1890
habia empezado a trabajar con bombillas en un intento por
obtener una bombilla que proporcionara el maximo de luz
utilizando el minimo de electricidad. En sus experimentos
aplicaba la idea de un «cuerpo oscuro», un objeto hipotético
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que absorbe toda la luz que se proyecta sobre él y no refleja
ninguna. Piensa en el calor que tienes si llevas una camiseta
negra cuando hace sol, y lo fresco que se siente uno al llevar
una blanca: la tela negra absorbe la energia de la luz solar.
Asi pues, el cuerpo oscuro absorbe la energia procedente de
la luz, pero es imposible que la almacene toda, asi que,
;como la proyecta hacia el exterior?

Planck sabia que la cantidad de energia absorbida
dependia de la longitud de onda (frecuencia) propia de la luz.
Tom6 meticulosas medidas de la energia y la longitud de
onda y las introdujo en la ecuacién matematica E = hv. La
energia (E) es igual a la frecuencia de la longitud de onda (v)
multiplicada por un nimero constante (una constante), h. En
esta ecuacion, el resultado de la energia producida que
media Planck era siempre un ndmero entero, no una
fraccion, lo cual era importante, porque eso significaba que
la energia venia en pequefios paquetes individuales. A cada
uno de estos paquetes los denomind «cuantos», que tan solo
significa una cantidad. Su trabajo se publico en 1900 e
introdujo la idea del cuanto en el nuevo siglo. La fisica y el
modo en que comprendemos nuestro mundo nunca ha sido
el mismo desde entonces. La cifra fija (h) se bautizé como
«constante de Planck» en su honor. Su ecuacion result6d ser
tan importante como la mas conocida de Einstein, E = mc’.

Algunos fisicos tardaron un tiempo en apreciar la
verdadera relevancia de los experimentos de Planck;
Einstein, sin embargo, se dio cuenta enseguida de su
significado. En 1905 trabajaba en la oficina de patentes de
Zurich y se dedicaba a la fisica en su tiempo libre. Ese afio,
publico tres articulos que le proporcionaron su fama. El
primero, por el que le otorgaron el premio Nobel en 1921,
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llevaba el trabajo de Planck a un nuevo nivel. Einstein le dio
vueltas a la radiacion del cuerpo oscuro de Planck y sigui6 el
enfoque del novedoso cuanto. Tras mucha reflexion,
demostro a través de unos brillantes calculos que sin duda la
luz se transmitia en pequefios paquetes de energia. Estos
paquetes se movian de forma independiente unos de otros a
pesar de que juntos formaban una onda. Se trataba de una
afirmacion sorprendente, puesto que desde Thomas Young,
un siglo antes, los fisicos habian analizado la luz en muchas
situaciones experimentales como si fuera una onda continua.
No cabe duda de que por lo general se comportaba de ese
modo, y aqui estaba este joven y ain desconocido trabajador
de la oficina de patentes que decia que la luz podia ser una
particula: un fotén, o cuanto de luz.

El siguiente articulo de Einstein, publicado en 1905, fue
igualmente revolucionario. En ¢l introdujo su teoria de la
relatividad especial, que demostraba que todo movimiento es
relativo, es decir, que s6lo puede medirse en relaciéon con
otra cosa. Se trata de una teoria muy compleja, pero si se
aplica la imaginacion puede explicarse con bastante
sencillez. (Einstein tenia un don para reflexionar a fondo
sobre datos conocidos y preguntarse: ;qué pasaria si...?)
Imaginate que un tren esta saliendo de la estacion. En el
centro de uno de los vagones hay una bombilla que se
enciende y se apaga, y manda un rayo exactamente al
mismo tiempo hacia delante y hacia atras, que se refleja en
un espejo colgado en cada extremo del vagon. Si estuvieras
de pie justo en el centro del vagon, verias como la luz se
refleja en ambos espejos al mismo tiempo. Pero alguien que
estuviera en el andén mientras en el tren pasa, veria los
rayos uno tras otro. Aunque ambos rayos alcanzan el espejo
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de forma simultanea, el tren se mueve hacia delante, de
modo que desde el andén se veria antes el rayo del espejo
mas alejado (el de la parte delantera del vagén) que el del
espejo mas cercano (en la parte de atras). Asi pues, aunque
la velocidad de la luz sigue siendo la misma, el momento en
que se ve difiere dependiendo de (o mejor, en relaciéon con)
si el observador estd en movimiento o quieto. Einstein
sostenia (por supuesto, con la ayuda de algunas complejas
ecuaciones) que el tiempo es una dimension fundamental de
la realidad. A partir de entonces, los fisicos deberian tener
en cuenta no so6lo las tres dimensiones espaciales ya
conocidas (longitud, anchura y altura), sino también el
tiempo.

Einstein demostr6 que la velocidad de la luz es
constante, no importa si se aleja o se acerca a nosotros. (La
velocidad del sonido funciona de forma distinta, lo cual
explica por qué un tren suena diferente segin se acerque a
nosotros o se aleje.) Asi que la relatividad en la teoria de la
relatividad especial no se aplica a la velocidad constante de
la luz, sino que se da en los observadores y en el hecho de
que esté implicado el tiempo. El tiempo no es absoluto, sino
relativo; cambia cuanto mas rapido viajamos y lo mismo
hacen los relojes que lo miden. Hay un viejo relato en el que
una astronauta se desplaza casi a la velocidad de la luz vy, al
volver de la Tierra, descubre que el tiempo se ha adelantado.
Toda la gente que conocia ha envejecido y muerto. Ella no
es mucho mayor de lo que era al partir, pero como su reloj
se ha ralentizado no es consciente de cuanto tiempo ha
pasado fuera. (Se trata de un experimento mental, que sdlo
podria ocurrir en los libros de ciencia ficcion.)

Como si todo esto no fuera suficiente, la famosa
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ecuacion E = mc? relacionaba la masa (m) y la energia (E) de
una forma nueva. La c es la velocidad de la luz. En efecto, lo
que hizo Einstein fue demostrar que la masa y la energia
eran dos aspectos de la materia. La velocidad de la luz es una
cifra muy alta y elevada al cuadrado, lo que aun la hace
mayor, por lo que si una pequefia cantidad de masa se
convierte por completo en energia, la cantidad de esta
ultima serd muy grande. Incluso las bombas atdémicas
convierten una diminuta fracciéon de masa en energia. Si la
masa de tu cuerpo se convirtiera toda ella en energia,
tendria la fuerza de quince enormes bombas de hidrégeno.
Pero no lo pruebes, ;eh?

Durante los afios siguientes, Einstein amplié sus
pensamientos y en 1916 establecié un nuevo marco para el
universo: la teoria de la relatividad general, que presentaba
sus ideas sobre la relacion entre gravedad y aceleracion, y la
estructura del espacio. En ella demostraba que, de hecho, la
gravedad y la aceleracion eran equivalentes. Imaginate que
estas en un ascensor y dejas caer una manzana: ésta caera
sobre el suelo del ascensor. Ahora, si sueltas la manzana
justo en el momento en que alguien corta el cable del
ascensor, caeras junto con la manzana. De hecho ésta no se
movera en relacion contigo, puesto que ambos caeréis
juntos. En cualquier momento puedes alargar la mano y
agarrarla, ya que mientras el ascensor siga cayendo, nunca
llegara al suelo. Por supuesto, esto es lo que sucede en el
espacio, donde no existe gravedad. Los astronautas y sus
naves se encuentran basicamente en caida libre.

La teoria de la relatividad general demostraba que el
espacio, o mejor el espacio-tiempo, era curvo. Ademas,
predecia diversos aspectos desconcertantes que los fisicos
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habian tenido dificultades para explicar. Eso sugeria que la
luz se doblaria levemente al pasar junto a un cuerpo grande,
debido a que ésta (formada por fotones) tiene masa, y el
cuerpo mas grande ejerceria una fuerza gravitacional sobre
la masa de luz, mas pequena. Las mediciones efectuadas
durante un eclipse de Sol mostraban que eso era lo que
ocurria en realidad. La teoria de Einstein también explicaba
algunos aspectos curiosos de la 6rbita de Marte alrededor del
Sol, que las leyes de la gravedad de Newton, menos
complejas, no habian podido interpretar.

Einstein habia trabajado con lo muy pequeiio (los
diminutos fotones de luz) y lo muy grande (el propio
universo), y proporcioné un convincente y novedoso modo
de relacionar ambos mundos. Con ello contribuy¢ a la teoria
cuantica al tiempo que presentaba sus propias ideas sobre la
relatividad. Estas ideas, igual que las matematicas que las
apoyaban, ayudaron a definir el modo en que los fisicos
pensaban tanto en el mundo micro como en el macro. Pero
Einstein no estaba de acuerdo con muchas de las nuevas
direcciones que estaba adoptando la fisica. Nunca perdi6 de
vista su certeza de que el universo (con sus atomos,
electrones y otras particulas) esta atrapado en un sistema de
causa y efecto. Como ¢l decia: «Dios no juega a los dados».
Eso significaba que las cosas siempre ocurrian seguin
patrones regulares y predecibles. No todo el mundo estaba
de acuerdo, y otros fisicos que se basaron en las ideas
cuanticas de Planck llegaron a otras conclusiones.

El electron era el eje central de la mayor parte de los
primeros trabajos sobre el cuanto. En el capitulo 30
explicamos el modelo de atomo cuantico de Niels Bohr, que
data de 1903. En él, los electrones se desplazaban en orbitas
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fijas con energias definidas, zumbando alrededor del nucleo
central. Se habian llevado a cabo muchos estudios para
expresar estas relaciones de forma matematica, pero las
matematicas ordinarias no servian. Para solucionar el
problema, los fisicos adoptaron las matematicas de matrices.
En las matematicas ordinarias, 3 x 2 equivale a 2 x 3. En las
matematicas de matrices no ocurre lo mismo, y este
instrumento especial permitio al fisico austriaco Erwin
Schrédinger (1887-1961) desarrollar nuevas ecuaciones en
1926. Sus ecuaciones de ondas describian el comportamiento
de los electrones en las Orbitas exteriores del atomo, y
constituyeron el comienzo de la fisica cuantica. Significaron
para el micromundo lo que Newton habia significado para el
macro. Igual que muchos de los fisicos que cambiaron
nuestra forma de pensar el universo a principios del siglo xx,
Schrodinger se vio obligado a huir de los nazis y pasé los
anos de la guerra en Dublin. Como ya sabemos, Einstein fue
a Estados Unidos.

Las ecuaciones de onda permitieron poner un poco de
orden en el esquema, y entonces, en 1927, Werner
Heisenberg introdujo el «principio de incertidumbre», en
parte filosofico y en parte experimental. Heisenberg
afirmaba que el mero hecho de experimentar con los
electrones produce un cambio en ellos, lo cual establece un
limite a lo que podemos saber. Es posible determinar el
impulso de un electron (su masa multiplicada por su
velocidad) o su posicidon, pero no ambas cosas a la vez: al
medir una, se producia un efecto sobre la otra. Einstein,
entre otros, se horrorizo ante esta idea, y decidio refutar el
principio de incertidumbre de Heisenberg. Fue incapaz, y
admiti6 su derrota. El principio ha permanecido intacto
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hasta nuestros dias: sencillamente, existen limites a nuestro
conocimiento del micromundo.

El electron fue también el eje central del trabajo de Paul
Dirac (1902-1984), un fisico inglés de personalidad compleja
al que se consideraba casi otro Einstein. Su libro de
mecanica cuantica fue la referencia durante tres décadas, y
sus propias ecuaciones sobre la actividad cuantica de los
atomos y las particulas subatéomicas eran de una
extraordinaria sagacidad. El problema es que éstas requerian
de una extrafia particula (un electréon con carga positiva)
para funcionar, lo que significaba que tanto la materia como
la antimateria existian. Toda la idea de antimateria era
extravagante, puesto que la materia es el material sélido del
universo. Al cabo de unos afios, la busqueda de esa particula
tuvo éxito y se descubrid el «positron», un gemelo del
electréon con una unica carga positiva. Combinado con un
electron, producia un estallido de energia, y luego ambas
particulas desaparecian. La materia y la antimateria podian
aniquilarse mutuamente en un abrir y cerrar de ojos.

El positron demostro a los fisicos que los atomos estaban
compuestos de algo mas que de protones, electrones y
neutrones. Mas adelante estudiaremos estos descubrimientos
con mas profundidad, después de que los fisicos produjeran
energias crecientes para examinar sus atomos y particulas.
«Examinar» tal vez no sea el término adecuado. Al trabajar
con energias muy altas, los fisicos no pueden ver
directamente lo que sucede en sus experimentos; en su
lugar, ven puntos en la pantalla de un ordenador o detectan
cambios en el magnetismo o la energia de la situaciéon
original. Pero tanto las bombas atémicas como la energia
atomica como incluso la posibilidad del calculo cuantico
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testifican el misterio y el poder de la naturaleza, aunque no
podamos verlo.

El paquete o cuanto de energia de Max Planck, la
deduccion de Einstein de que la materia y la energia son tan
s6lo dos aspectos de una misma cosa: estos descubrimientos
cambiaron para siempre nuestro modo de entender el
universo. Masa y energia, onda y particula, tiempo y
espacio: la naturaleza habia demostrado que era «esto, y
también esto otro» y no «esto, pero no esto otro». Y
mientras todo eso contribuia a explicar la estructura de los
atomos y la creaciéon del universo, también sirve para
ayudarte a llegar a casa por la noche. Los satélites estan tan
por encima de la Tierra que los cps tiene que incorporar la
relatividad especial; de otro modo, no tardarias en perderte.
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CAPITULO 33

Continentes en movimiento

Los terremotos son mortiferos y aterradores. Mortiferos
debido a la destruccion a gran escala que provocan, y
aterradores porque el suelo no deberia moverse bajo
nuestros pies. Y aun asi, lo hace, sin parar, aunque la mayor
parte del tiempo no se vea ni se sienta. Como en gran parte
de la ciencia, para entender la estructura de la Tierra hay
que medir lo que no se ve ni se siente... y convencer a los
demas de que tienes razon. Porque lo cierto es que los
continentes y los lechos marinos se mueven bajo nosotros.

La parte de la historia de la Tierra que experimentamos a
lo largo de nuestra vida es una diminuta foto, el mas
pequefio de los momentos en un proceso muy largo. Los
geodlogos utilizan técnicas cientificas, pero también tienen
que usar su imaginacion para pensar con originalidad. Todos
los buenos cientificos lo hacen, aunque trabajen en un
laboratorio, y comparan sus ideas con las pruebas que
obtienen.

Los gedlogos del siglo xx utilizaban las técnicas
tradicionales: hallazgo de fosiles, analisis y clasificacion de
rocas, estudio de los efectos de terremotos y volcanes. Luego
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entretejian todos estos datos para elaborar una historia de la
Tierra razonable. Mucho de lo que descubrieron sigue
vigente hoy en dia, pero habia cierto nimero de problemas
que se les atragantaban y necesitaban una especie de nueva
idea genial. Los antiguos «catastrofistas» se habian apoyado
en la idea de que existian distintos tipos de fuerzas, o incluso
intervenciones milagrosas, grandes inundaciones como la de
Noé, que se describe en la Biblia. Ahora, el foco se centraria
en el tiempo, inmensos periodos de tiempo denominados
«tiempo profundo». ;Cémo era la Tierra hace doscientos
millones de afios, o dos o tres veces ese nimero?

;En qué medida podia el tiempo profundo ayudar a
resolver tres cuestiones clave? La primera, ;por qué daba la
sensacion de que era posible recortar los principales
continentes de los océanos y pegarlos, como piezas de un
enorme rompecabezas? La costa este de Suramérica encajaba
bastante bien con la costa oeste de Africa. ;Se trataba de una
casualidad?

En segundo lugar, ;por qué las formaciones rocosas de
Surafrica eran tan similares a las encontradas en Brasil, al
otro lado del océano Atlantico? ;Por qué en una isla tan
pequeia como Gran Bretana habia diferencias tan
ostensibles entre las Highlands de Escocia, con sus riscos y
lagos, y las onduladas planicies del Weald de Sussex, en el
sur? Es mas, ;habia estado siempre Gran Bretafa separada
de las tierras continentales europeas? ;O Alaska de Asia?

En tercer lugar, existian algunos patrones
desconcertantes en la localizacion de plantas y animales.
;Por qué algunas especies de caracol se encontraban tanto
en Europa como al este de Norteamérica, pero no en el otro
extremo del continente americano, hacia el oeste? ;Por qué
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los marsupiales australianos eran tan distintos de los
encontrados en otras partes? En la década de 1850, Darwin y
Wallace fueron los primeros en proporcionar algunas
respuestas, y la teoria de la evolucion explicaba bastantes
cosas. Darwin llevd a cabo algunos experimentos apestosos,
como conservar semillas en tubos de agua de mar en su
estudio durante meses. Lo que buscaba era crear el mismo
entorno que se genera en un largo viaje maritimo. Luego las
plantaba para ver si podian germinar y crecer. En ocasiones
lo hacian, lo cual proporcionaba una respuesta. Darwin
también encontr6 el modo de averiguar si los pajaros podian
transportar semillas, insectos u otros seres vivos a lo largo
de grandes distancias y descubrié que si, pero eso no daba
respuesta a todos los interrogantes.

Habia una idea que, aunque radical, permitia explicar
bastantes cosas. Se trataba de la teoria de que los
continentes no siempre habian estado en el lugar donde se
encuentran hoy, o que en una época habian estado unidos
por franjas de tierra, «puentes de tierra». Muchos geoélogos
de finales del siglo xx creian que en algiin momento habian
existido puentes de tierra en varias partes del mundo. Habia
pruebas de que en el pasado, Gran Bretafia habia estado
conectada con el continente europeo, lo cual explicaria de
forma efectiva por qué se encontraban alli huesos fosilizados
de osos, hienas y otros animales que era imposible encontrar
en Gran Bretafia en la actualidad. También Norteamérica
habia estado conectada con Asia a través del estrecho de
Bering, que sin duda habian cruzado algunos animales y los
nativos americanos. Parecia menos probable que hubieran
existido puentes de tierra entre Africa y Suramérica, pero el
eminente gedlogo austriaco Eduard Suess (1861-1914) trato
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de demostrarlo en su extensa obra de cinco volimenes sobre
la Tierra, publicada entre 1883 y 1909. Segun él, era la
constante elevacion y caida de las superficies de la Tierra a
lo largo de la historia geologica la que lo hacia posible; asi,
lo que en aquel momento era un lecho marino, en una época
habia conectado ambos continentes.

Su explicacion no convenci6 a todo el mundo, a pesar de
los cinco volimenes. A continuaciéon entr6 en escena el
aleman Alfred Wegener (1880-1930), interesado a partes
iguales en la historia de la climatologia terrestre y en su
geologia. En 1912 dio una conferencia en la que expuso su
teoria sobre el movimiento de los continentes, lo que se
llamaria «deriva continental». En 1915 la conferencia se
convirtioé en un libro y Wegener dedico el resto de su vida a
buscar mas pruebas que la demostraran. Muri6 en el intento
mientras dirigia una expediciéon a Groenlandia. La radical
propuesta de Wegener era que, unos doscientos millones de
anos atras, solo existia un vasto continente, Pangea, rodeado
por un extenso océano. Este enorme continente se habia ido
dividiendo de forma gradual y sus distintas partes flotaron
en el océano, como ocurre con los icebergs. Pero a diferencia
de éstos, que pueden fundirse y desaparecer, las distintas
partes de Pangea se convirtieron en nuevos continentes. Y la
cosa no acababa ahi. Wegener creia que las masas de tierra
seguian en movimiento, a razén de unos tres metros por
ano. Sin duda se trataba de una estimacion demasiado alta,
pues las mediciones mas recientes indican un
desplazamiento de tan s6lo unos milimetros al afo. Pero
cualquier suceso que se perpetua a lo largo de un periodo de
tiempo lo bastante largo acaba produciendo resultados
dramaticos.
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Wegener tenia algunos seguidores, sobre todo en su pais
natal, pero la mayoria de los geodlogos encontraban
inverosimiles sus ideas, demasiado parecidas a la ciencia
ficcion. Entonces, durante la Segunda Guerra Mundial, los
submarinos empezaron a explorar de forma sistematica el
lecho marino. Tras la guerra, revelaron un nuevo paisaje
subacuatico con enormes riscos, montarias y valles, asi como
volcanes en extincion y otros aun activos. Harry Hess (1906-
1969), un gedlogo que trabajaba para la marina
estadounidense, siguid el rastro de estos riscos hasta tierra
firme. También recorrié las «fallas geoldgicas», esas
regiones terrestres por encima o por debajo del agua donde
son habituales los terremotos y los volcanes. Lo que
descubrié fue que las masas terrestres y el lecho marino
formaban un continuo. La tierra no flotaba, como habia
sugerido Wegener. Entonces, ;como se movian las masas de
tierra?

A Hess se unid6 un grupo de fisicos, meteordlogos
(observadores del clima), oceandgrafos (estudiosos del mar),
sismologos (especialistas en terremotos) y los gedlogos
tradicionales, que empezaron a estudiar la historia de la
Tierra cada uno con las herramientas de sus distintos
campos. No era una mision sencilla. El interior de la Tierra
se calienta a gran velocidad y, no muy lejos de la superficie,
los instrumentos se funden. Asi que gran parte de lo que
sabemos en la actualidad sobre la composicion y la
estructura del interior de nuestro planeta tuvo que ser
deducido a partir de métodos indirectos. La ciencia funciona
a menudo de este modo.

La expulsion de lava liquida desde los volcanes se habia
interpretado durante mucho tiempo como un fenémeno
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mediante el cual la Tierra se deshacia del exceso de calor
acumulado debajo, y en cierto sentido es cierto. Pero la
descripcion no esta completa. El descubrimiento de que los
elementos radiactivos, como el uranio, desprenden de forma
natural una gran cantidad de energia al desintegrarse afiadia
otra fuente de calor interno. Pero la radiactividad era una
fuente productora de calor constante, lo que significaba que
la antigua idea de que en el pasado la Tierra habia sido una
bola muy caliente que se estaba enfriando de forma gradual
resultaba demasiado sencilla.

Por lo menos, era demasiado sencilla para el gedlogo
Arthur Holmes (1890-1965), que asegurd que la Tierra se
deshace de la mayor parte de su calor generado
internamente a través del conocido proceso de transferir el
calor: la conveccion. Lo importante aqui fue que Holmes se
dio cuenta de que no era en la corteza terrestre (donde
vivimos nosotros) donde ocurrian las cosas, sino en la capa
inmediatamente inferior hacia el centro de la Tierra. Esta
capa se conoce como el manto, y Holmes creia que las rocas
fundidas que habia alli se movian de forma gradual hacia
arriba, del mismo modo que el agua mas caliente lo hace en
una bafiera. A medida que subian y se alejaban de la zona
mas caliente, se enfriaban, volvian a hundirse y eran
reemplazadas por otras rocas fundidas, en un ciclo
interminable. Lo que sale despedido cuando un volcan entra
en erupcion son algunas de estas rocas fundidas que estan
subiendo. La mayoria de ellas nunca alcanzan la superficie
terrestre, pero al enfriarse y volver a hundirse sufrian un
proceso de expansion, lo cual constituia un mecanismo que
podia separar los continentes milimetro a milimetro.

A medida que se exploraban los océanos y la Tierra, un
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nuevo método para establecer la antigiiedad del planeta
proporcioné un significado real al tiempo profundo. La
técnica de la datacion radiométrica habia aparecido gracias
al descubrimiento de la radiactividad por parte de los fisicos
(capitulo 31), y ahora permitia a los cientificos datar las
rocas que estudiaban comparando la cantidad del elemento
radiactivo y la del producto final (uranio y plomo, por
ejemplo). Mediante el uso de esta técnica era posible
averiguar la edad de una roca, puesto que tras su formacion
no se incorporaba a ella ningin material nuevo. El hecho de
conocer la edad de un estrato de rocas individual ha
permitido a su vez determinar la antigiiedad de la Tierra. Se
han encontrado rocas de mas de cuatro mil millones de afios,
siempre sobre tierra. Las que se encuentran en el fondo de
los océanos son siempre mas recientes. Los océanos no son
tan longevos como los continentes, y de hecho estan
siempre muriendo y renaciendo, por supuesto a lo largo de
un extenso periodo de tiempo, asi que no tienes que
preocuparte por tus vacaciones junto al mar. (Por otra parte,
el calentamiento global producido por el hombre podria muy
bien seguir fundiendo los casquetes polares y conllevar una
peligrosa elevacion del nivel del mar en las prdoximas

décadas.)

Las rocas no so6lo toman elementos radiactivos a medida
que se forman, sino que también mantienen la orientacion
magnética de su hierro o de otros materiales sensibles al
magnetismo. Del mismo modo que la radiactividad, el
magnetismo ha contribuido a que los cientificos calculen la
antigiiedad de las rocas. El polo magnético de la Tierra no se
ha mantenido constante durante el largo periodo de
existencia del planeta. El norte y el sur han cambiado en
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diversas ocasiones, de modo que las orientaciones norte-sur
también pueden proporcionar claves sobre el momento de
formacion de una roca. A lo largo de nuestra vida y la de
nuestros nietos, las brdjulas sefialaran el norte, pero las
cosas no han sido siempre asi y tampoco lo seran en un
futuro lejano, si nos fiamos del pasado.

El magnetismo, la conveccion, los paisajes submarinos y
la datacion radiométrica han revelado claves muy
importantes sobre las caracteristicas de la Tierra en el
pasado remoto. Todas juntas bastaron para convencer a los
cientificos terrestres de que Wegener estaba casi en lo cierto.
Sin duda, el movimiento continental existia, pero la deriva o
la flotacion a las que él hacia referencia, no. En lugar de eso,
John Wilson (1908-1993) y algunos mas siguieron el audaz
hilo de pensamiento que habia iniciado Wegener al sostener
que la parte superior del manto terrestre esta formada por
una serie de capas gigantes, que encajan y cubren la Tierra
cruzando las fronteras entre el mar y la tierra. Pero no
encajan a la perfeccion, y alli es donde aparecen las fallas. El
estudio de lo que ocurre cuando una placa se roza con otra,
cuando se superponen o chocan entre si, es lo que se conoce
como «tectonica de placas». Piensa en la montafia mas alta
de la Tierra, el Everest, en el Himalaya. Su altura se debe a
que el Himalaya se form6 cuando dos de estas placas
empezaron a chocar entre si hace setenta millones de afnos.
El premio Nobel de geologia no existe, pero tal vez deberia.
La tectonica de placas explica muchas cosas sobre los
terremotos y los tsunamis, las montafias y las rocas, los
fosiles y los seres vivos. Nuestra Tierra es muy vieja, pero es
un lugar muy especial.
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CAPITULO 34

.Qué es lo que heredamos?

JA quién te pareces mas, a tu padre o a tu madre? ;O quiza a
un abuelo o a una tia? Si se te da bien el futbol o tocas con
habilidad la flauta o la guitarra, ;hay alguien mas en tu
familia que también lo haga? Tiene que ser alguien con
quien tengas una relacion biolégica y de quien podrias haber
heredado estas cosas, no so6lo alguien con quien has
emparentado a través de una boda, como una madrastra o
un padrastro. Estos ultimos pueden hacer cosas maravillosas
por ti, pero es imposible que hayas heredado ninguno de sus
genes.

En la actualidad sabemos que aspectos como el color de
nuestros ojos o de nuestro pelo se controlan y pasan de una
generacion a otra a través de nuestros genes. La «genética»
es el area de la ciencia que los estudia, y el término herencia
es el que se utiliza para describir como se transmite la
informacion almacenada en ellos. Nuestros genes
determinan en gran parte lo que somos. ;Coémo se dieron
cuenta de la importancia de todo ello?

Regresemos un momento a Charles Darwin (capitulo 25).
En su trabajo, la herencia jugaba un papel fundamental y era
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vital para sus ideas sobre la evolucion de las especies,
aunque aun no habia descubierto cémo se producia. Mucho
después de la publicacion de su libro El origen de las especies
en 1859, los bidlogos seguian debatiendo sobre el tema, y les
interesaba particularmente descubrir si era posible que en
ocasiones tuviera lugar una herencia «blanda». Se trataba de
una idea asociada al naturalista francés Jean-Baptiste
Lamarck (1744-1829), que también creia en el desarrollo de
las especies a través del cambio evolucionario. Piensa en el
cuello largo de una jirafa: ;como ha sido su evolucion a lo
largo del tiempo? Lamarck sostenia que se debia a que las
jirafas siempre se estiran hacia arriba para alcanzar las hojas
de los arboles mas altos, y este leve cambio se habria
transmitido de generacion en generacion. Con el tiempo y
los estiramientos suficientes, un animal de cuello corto
acabaria por convertirse en uno de cuello largo. El entorno
interactuaria con el organismo para moldearlo o adaptarlo, y
ese rasgo pasaria a las siguientes generaciones.

Demostrar de forma experimental la herencia blanda
resultaba muy dificil. El primo de Darwin, Francis Galton
(1822-1911), realizé una serie de minuciosos experimentos
en los que inyectd la sangre de conejos negros en conejos
blancos. La descendencia de los conejos transfundidos no
mostré ninguna sefial de haberse visto afectada por la
sangre. Galton también cort6 la cola a ratones durante varias
generaciones, pero no produjo una raza de ratones sin cola.
La practica de circuncidar a los niflos tampoco ha tenido
ningin efecto en las siguientes generaciones de bebés
varones.

Hasta principios del siglo xx se aportaron argumentos a
favor y en contra de esta teoria. En ese momento, dos cosas
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convencieron a la mayoria de los bi6logos de que los rasgos
que las plantas y los animales han adquirido a lo largo de su
vida no se transmiten a su descendencia. El primer hecho
fue el redescubrimiento de los trabajos de un monje de
Moravia (en la actual Republica Checa), Gregor Mendel
(1822-1884). En la década de 1860, Mendel habia publicado
en una revista de poca divulgaciéon los resultados de sus
experimentos en el jardin del monasterio. Fascinado con los
guisantes mucho antes de que Galton empezara a cortar las
colas a sus ratas, Mendel se preguntaba qué ocurriria si se
cruzaban plantas de guisantes con determinadas
caracteristicas (es decir, plantas con los guisantes de distinto
color) para obtener una nueva generacion de plantas de
guisantes. Los guisantes eran un buen material de trabajo
porque crecian a gran velocidad, asi que era sencillo y
rapido pasar de una generaciéon a otra. La vaina también
presentaba claras diferencias: los guisantes podian ser
amarillos o verdes, con la piel suave o rugosa. Lo que
descubrié fue que estos rasgos se heredaban con precision
matematica, pero de un modo que era facil pasar por alto. Si
una planta con guisantes verdes (sus semillas) se cruzaba
con una amarilla, toda la primera generacion de guisantes
era amarilla. Pero al cruzar estas plantas de primera
generacion entre si, en la siguiente generacion tres de cada
cuatro plantas tendrian guisantes amarillos y una, verdes. El
rasgo amarillo habia dominado en la primera generaciéon
pero, en la segunda, el rasgo «recesivo» (el verde) habia
vuelto a aparecer. ;Qué significaban estos patrones? Mendel
concluy6 que la herencia es «particulada», es decir, que las
plantas y los animales heredan los rasgos en unidades
separadas. La herencia era algo bastante definido, mas que
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los cambios graduales de la herencia blanda o una media de
los atributos de los dos progenitores. Los guisantes eran o
verdes o amarillos, y no de una tonalidad intermedia.

Mientras el trabajo de Mendel pasaba desapercibido,
August Weismann (1834-1914) propind el segundo ataque
critico a la herencia blanda. Mientras que la maxima
preocupacion de Mendel era su vida religiosa, Weismann era
antes que nada un decidido cientifico, un brillante bi6élogo
aleman. Creia con firmeza que el punto de vista
evolucionario de Darwin era correcto, pero se daba cuenta
de que la falta de explicacion a la herencia suponia un
problema, asi que transformo su fascinacion por las células y
la division celular en una solucion.

Unos afios antes de los experimentos de Mendel con los
guisantes, Rudolf Virchow habia anunciado sus ideas sobre
la division celular (capitulo 26). En las décadas de 1880 y
1890, Weismann se dio cuenta de que para conseguir un
6vulo o una célula espermatica, las células «madre» del
sistema reproductor se dividian de un modo distinto a la
division celular en el resto del cuerpo. La clave estaba en
esta diferencia. En este proceso, conocido como «meiosis»,
los cromosomas se dividian y la mitad del material
cromosomico acababa en cada una de las células «hijas»
resultantes. En el resto de células corporales, la célula «hija»
tiene la misma cantidad de material cromosémico que la
«madre». (Si la explicacion te resulta confusa, recuerda que
al hablar de «célula madre» nos referimos a cualquier célula,
y que ésta se divide en dos «células hijas». Se encuentran en
todo el cuerpo y no tienen nada que ver con las verdaderas
madres e hijas.) Asi que cuando el 6vulo y las células
espermaticas se fusionan, las dos mitades del material
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cromosémico vuelven a formar el total en el o6vulo
fecundado. Estas células reproductoras diferian de todas las
demas células del cuerpo. Weismann sostenia que lo que
ocurriera en las células de los musculos, los huesos, los
vasos sanguineos o los nervios no tenia ninguna
importancia: solo estas células reproductoras contenian lo
que heredaria la descendencia de un individuo concreto. En
el caso del cuello de la jirafa, el supuesto estiramiento no
tendria ningin efecto en el 6vulo y el espermatozoide, y
eran estas células las que contenian lo que él denomind
«plasma germinal». Era éste, con los cromosomas del 6vulo
y el espermatozoide, lo que se heredaba, y bautizé esta idea
como la «continuidad del plasma germinal».

En 1900 no uno sino tres cientificos desempolvaron una
copia de la revista que incluia el articulo de Mendel y
pusieron en conocimiento de la comunidad cientifica el
resultado de sus experimentos. Los bidlogos se dieron cuenta
de que Mendel habia proporcionado la mejor prueba
experimental a la «continuidad del plasma germinal» de
Weismann y que el «mendelismo», como no tard6 en
llamarse, tenia una so6lida base cientifica.

La comunidad cientifica se dividié en dos grupos, el de
los «mendelianos» y el de los «biométricos». Estos ultimos,
encabezados por el experto en estadistica Karl Pearson
(1857-1936), creian en la herencia «continua» y defendian
que lo que heredamos es una media de los atributos de
nuestros padres. Llevaron a cabo un importante trabajo de
campo en el que se dedicaron a tomar medidas de las
pequenas diferencias entre las criaturas y los caracoles
marinos, y demostraron que estas leves diferencias podian
jugar un papel significativo a la hora de determinar cuantos
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individuos de la descendencia sobrevivian, lo que se conoce
como «el éxito reproductor de las especies». El lider de los
mendelianos era el bidlogo de Cambridge William Bateson
(1861-1926). Fue él quien acund el término «genética». Los
mendelianos hacian hincapié en la herencia de la clase de
rasgos discretos (separados) que habia ilustrado el monje, y
sostenian que el cambio biologico se daba en forma de salto,
y no mediante los cambios lentos y continuos que defendian
los biométricos. Ambos grupos aceptaban el hecho de la
evolucion, sus diferencias hacian referencia al modo en que
ésta ocurria.

Durante veinte anos, el debate fue virulento, hasta que
en la década de 1920 varias personas demostraron que
ambos grupos estaban en lo cierto y al mismo tiempo se
equivocaban. Lo que estaban haciendo era mirar las dos
caras del mismo problema. Muchas caracteristicas biologicas
se heredan de forma biométrica, a través de la mezcla. Un
padre alto y una madre baja tendrian hijos cuya altura
media seria la mezcla de la de sus padres. Algunos serian tan
altos o mas que su padre, pero la altura media tenderia a
encontrarse entre la de los dos padres. Otras caracteristicas,
como el color de los ojos humanos, o el color de los
guisantes, se heredan de una forma exclusiva, no combinada.
Las diferencias entre los mendelianos y los biométricos se
resolvian al medir poblaciones enteras y aplicar un
razonamiento matematico al problema. Estos nuevos
bidlogos, como J.B.S. Haldane (1892-1964), apreciaban la
genialidad de las conclusiones de Darwin, y se dieron cuenta
de que en cualquier poblacion se puede heredar una
variacion de forma aleatoria. Si ésta proporciona alguna
ventaja, aquellos animales y plantas que la tengan
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sobreviviran, mientras que otros tipos de variacion se
extinguiran.

El modo en que heredamos estos rasgos es también de
vital importancia. Se trataba de la siguiente pieza del
rompecabezas. Gran parte del trabajo original se realizé en
el laboratorio de Thomas Hunt Morgan (1866-1945) en la
Universidad de Columbia, en Nueva York. Este habia
empezado su carrera observando como los animales
empiezan su vida y se desarrollan como embriones. Aunque
nunca perdié el interés en la embriologia, a principios del
siglo xx su atencién se volvié a la nueva disciplina de la
genética. El laboratorio de Morgan no era un sitio ordinario.
Bautizado como la «sala de las Moscas», se convirtio en el
hogar de miles de generaciones de la mosca del vinagre
comun (Drosophila melanogaster). La mosca del vinagre es
un animal muy apropiado para los experimentos. Tiene s6lo
cuatro cromosomas en el nudcleo de sus células, y
precisamente lo que Morgan queria entender era el papel de
los cromosomas en la transmision de rasgos hereditarios.
Los cromosomas de la mosca del vinagre son grandes y
faciles de observar a través del microscopio. También se
reproducen con gran rapidez, solo tienes que dejar a la
intemperie un plato de fruta y ver lo que ocurre. En un
breve periodo de tiempo pueden estudiarse muchas
generaciones para ver lo que sucede cuando las moscas con
unas determinadas caracteristicas se cruzan con otras. Si te
imaginas lo que supondria realizar este trabajo con
elefantes, entenderas por qué eligieron las moscas del
vinagre.

La Sala de las Moscas de Morgan se hizo famosa y atrajo
tanto a estudiantes como a otros cientificos. Se trataba de un
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precedente del modo en que se realiza el trabajo cientifico en
la actualidad: un grupo de investigadores trabaja a las
6rdenes de un «jefe» (Morgan) que ayuda a definir los
problemas. El jefe supervisa el trabajo de sus jovenes
investigadores, que llevan a cabo los experimentos. Morgan
animaba a todo el mundo a compartir sus ideas y trabajar en
grupo, asi que resulta dificil establecer con exactitud quién
hizo qué. (Cuando Morgan recibi6 el premio Nobel,
comparti6 el dinero con dos de sus jovenes colegas.)

Casi por casualidad, Morgan realiz6 un descubrimiento
crucial. Se dio cuenta de que una mosca de una eclosion
reciente tenia los ojos de color rojo, en lugar del habitual
blanco, y la aisl6 antes de cruzarla con las habituales moscas
de ojos blancos. Al analizar la descendencia de ojos rojos de
esa mosca, lo primero que descubri6 fue que todos los
ejemplares eran hembras. Eso sugeria que el gen de los ojos
rojos se encontraba en el cromosoma del sexo, el que
determina si el descendiente sera macho o hembra. En
segundo lugar, vio que los patrones de herencia del color de
los ojos seguian las mismas reglas que los guisantes de
Mendel: los ojos eran blancos o rojos, pero nunca rosas o de
algin color intermedio. Morgan analiz6 otros patrones de
los rasgos heredados de las pequefias moscas, como el
tamafio de las alas y la forma. Sus colegas y él observaron
sus cromosomas a través del microscopio y empezaron a
crear mapas de cada uno, en los que se determinaba la
localizacion de las unidades de herencia (los genes, tal como
se les habia bautizado). Las mutaciones (cambios), como la
repentina aparicion de los ojos rojos, podian ayudar a
localizar la ubicacion del gen, al analizar minuciosamente
qué hacian los cromosomas durante la division celular. Una
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de los estudiantes de Morgan, H.J. Muller (1890-1967),
descubri6 que los rayos X causaban mutaciones mas rapidas.
Muller recibid su propio premio Nobel en 1948, y su trabajo
alert6 al mundo de los peligros de la radiacion de las bombas
atomicas e incluso de los rayos X que se usaban en el ambito
médico. Morgan también demostr6 que a veces los
cromosomas intercambian material al dividirse. A este
fendmeno se lo conoce como «entrecruzamiento», y se trata
de otra de las formas con la que naturaleza incrementa la
diversidad en plantas y animales.

Morgan y su grupo, asi como muchos otros en todo el
mundo, convirtieron la genética en una de las ciencias mas
fascinantes entre 1910 y 1940. Poco a poco, el gen se fue
definiendo como una sustancia material localizada en los
cromosomas de las células. Los genes se transmitian a la
descendencia a través del 6vulo femenino fecundado por el
espermatozoide masculino, y la contribuciéon de cada
progenitor era equivalente. También se demostrd que las
mutaciones eran las que permitian el cambio evolucionario y
generaban la diversidad, y podian ocurrir tanto de forma
natural como a través de los métodos artificiales que
estudiaba Muller. La genética fue fundamental para el
pensamiento evolucionista. Aunque la naturaleza exacta del

gen permanecio sin explicar, su realidad estaba ahora mas
alla de toda duda.

Este nuevo pensamiento genético tenia un reflejo oscuro
en el ambito social. Si la herencia blanda no existia, de modo
que una mejor alimentacion, el ejercicio o la bondad no
podian cambiar los genes de los hijos, tendrian que utilizarse
métodos distintos si se deseaba la mejora de las futuras
generaciones. La «seleccion artificial» de Darwin llevaba
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siglos practicandose por ganaderos y agricultores que
intentaban mejorar las caracteristicas de lo que criaban.
Gracias a ella, se podian criar vacas que dieran mas leche o
tomates mas jugosos. En 1904 Francis Galton (el primo de
Darwin), fundé un laboratorio «eugenésico». El mismo
habia acufiado el término eugenesia, que significa «buen
nacimiento». Lo que intentaba era cambiar los habitos
reproductores de los seres humanos. Si, como Galton creia,
era posible demostrar que la inteligencia, la creatividad, la
criminalidad, la locura o la desidia eran rasgos familiares,
tenia sentido animar a los «buenos» a tener mas hijos
(eugenesia «positiva») y evitar que los «malos» tuvieran
tantos (eugenesia «negativa»). Lo mas habitual en Gran
Bretafia era la eugenesia positiva, y se realizaban campanas
para animar a las parejas instruidas de clase media a tener
mas hijos, bajo el supuesto de que estas parejas eran de
algin modo «mejores» que un obrero cualquiera y su mujer.
A finales de la década de 1890, el Gobierno se habia asustado
al ver el lamentable estado de los reclutas de la guerra de los
Boers en Sudafrica. Una gran cantidad de voluntarios fue
rechazada por no ser fisicamente aptos, incapaces incluso de
llevar un rifle. Entonces, entre 1914 y 1918, la Primera
Guerra Mundial fue testigo de una masacre en masa en los
campos de batalla europeos, y muchas personas dieron por
hecho que los muertos eran en su mayoria los mejores.
Todas las naciones del mundo occidental empezaron a
preocuparse por la calidad y la fuerza de su poblacion.

La eugenesia negativa era mas siniestra, pues muchos
asumian que podia conllevar el encierro de las personas con
trastornos mentales o «subnormales», los criminales, los
discapacitados y otros que vivian en los margenes de la
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sociedad. En Estados Unidos muchos estados promulgaron
leyes que decretaban la esterilizacion para evitar que estas
personas tuvieran hijos. Desde la década de 1930 hasta su
derrota en 1945, los nazis ejecutaron las mas terribles
atrocidades. En nombre del Estado, primero encarcelaron y
después asesinaron a millones de personas, de las que
decidieron que era impropio que vivieran. Judios, gitanos,
homosexuales, personas con trastornos mentales o
deficientes, criminales: todos fueron trasladados en masa a
campos de concentracion o bien ejecutados.

El periodo nazi le dio al término «eugenesia» una
connotacion negativa. Como veremos mas adelante, hay
quien cree que la eugenesia podria regresar por la puerta de
atras, a medida que los cientificos descubren mas y mas
cosas sobre la herencia y el modo en que ésta influye en lo
que somos. Todos necesitamos la ciencia, pero debemos
asegurarnos de que se utiliza para hacer el bien.
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CAPITULO 35

;De dénde venimos?

En la actualidad sabemos que compartimos el 98% de
nuestro genoma con nuestros familiares animales mas
cercanos, los chimpancés. Se trata de un amplisimo grado de
similitud, pero hay algunas diferencias cruciales. Aunque los
chimpancés se comunican, no usan el lenguaje como los
humanos. Y ademas, nosotros podemos leer y escribir. Si
damos un paso atras, veremos que los humanos y los
chimpancés, junto con los gorilas y los orangutanes,
constituyen la familia de los Hominidae, conocida a menudo
como «grandes simios». Los humanos tenemos menos
semejanzas con los gorilas y los orangutanes, pero en algun
momento del pasado estos cuatro grupos compartieron un
antecesor comun a partir del cual se desarrollé cada uno.
Hablamos de hace mucho tiempo, tal vez quince millones de
afnos.

Nuestros primos los grandes simios nos resultan
fascinantes y levemente inquietantes, igual que les sucedia a
aquellos que los estudiaron y escribieron sobre ellos en el
pasado. Se preguntaban qué lugar ocupaban en la creacion
estos animales salvajes que se parecian tanto a nosotros y al
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mismo tiempo eran tan distintos. En 1699 el anatomista
inglés Edward Tyson (1651-1708) consigui6 el cuerpo de un
chimpancé muerto. Diseccioné con meticulosidad este
exotico animal y compar6 lo que habia encontrado con lo
que sabia de la anatomia humana. Era la primera vez que
alguien habia observado tan de cerca a un chimpancé. Tyson
lo coloco justo por debajo de nosotros en la gran cadena del
ser de Aristoteles. Sostenia que era natural que algtin animal
hubiera saltado el hueco entre los animales y el resto del
reino animal. Aunque no lo decia, Tyson habia sugerido que
era necesario un «eslabon perdido» en la cadena, algo que
nos conectara con el resto de animales.

En Gran Bretafia, Alemania y Francia se estaba
descubriendo un numero cada vez mayor de artefactos
humanos, tales como puntas de lanza y cabezas de hacha. Se
trataba de fascinantes pruebas de que la presencia humana
se remontaba a milenios atras. Estas herramientas se
encontraban a menudo en cuevas y areas con fosiles, entre
los restos fosilizados de animales extinguidos: los temibles
tigres dientes de sable o los mamuts gigantes. Resultaba
obvio que estos animales extinguidos y los humanos de la
Edad de Piedra que habian fabricado las herramientas
habian vivido en la misma época. En ese caso, los humanos
llevaban decenas de miles de afos sobre la Tierra, y no el
periodo mucho mas corto que alguna gente creia. Por
supuesto, no todo el mundo estaba de acuerdo, pero el amigo
de Darwin, Thomas Henry Huxley (1825-1895), no albergaba
dudas. El descubrimiento en 1856 de un «hombre de
Neandertal» en una cueva del valle Neander en Alemania lo
llené de emocion. En su libro Man’s Place in Nature (1863),
escribi6 sobre este fosil, sobre los humanos modernos y
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sobre los grandes simios. Hoy en dia sabemos que se trataba
del primer f6sil hominido que no pertenecia a nuestra
especie, Homo sapiens, el nombre bioldégico con que nos
bautiz6 Linneo (capitulo 19). Hominidos es el término que se
usa en la actualidad para designarnos a nosotros y a
nuestros ancestros extinguidos, y a medida que se descubren
mas restos fosiles, el grupo aumenta. El arbol de la vida va
creciendo, y poco a poco se rellenan los huecos.

En aquella época, Huxley demostr6 la suficiente
prudencia para reconocer que un solo hallazgo no puede
decirlo todo de una especie entera, de modo que incluy¢ al
hombre de Neandertal en la misma especie que los humanos
actuales. Pero tenia la certeza de que se trataba de un
espécimen muy antiguo, lo bastante para que la evolucion
hubiera hecho su trabajo. Sin duda habia habido algunos
cambios, puesto que aunque el hombre de Neandertal era
bastante similar a nosotros, también presentaba diferencias.
El craneo mostraba un inmenso arco superciliar y una
cavidad nasal mucho mas grande. Las proporciones de las
extremidades y del cuerpo eran muy distintas a las nuestras.
Era posible incluso que se tratara de un cuerpo deformado y
no de otra especie. Con el tiempo, se descubriria que los
Neandertales fueron los primeros hominidos en enterrar a
sus muertos.

Huxley conocia en su totalidad las ideas de Darwin sobre
la evolucién humana antes de que el gran hombre publicara
en rapida sucesion los dos libros en que exponia sus ideas y
las pruebas sobre nuestros ancestros. En 1871 Darwin hizo
en Descendencia del hombre lo que habia evitado en El origen
de las especies: puso el foco de su convincente explicaciéon de
nuestro mundo sobre la especie humana. En 1872 su libro La
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expresion de las emociones en el hombre y los animales afiadi6
una importante dimension psicologica a su argumento. La
base del libro eran sus minuciosas observaciones de sus
propios hijos, sus sonrisas y muecas, entre muchos otros
comportamientos. Los humanos formaban parte de la vida
sobre la Tierra, como el resto de especies de plantas y
animales. Darwin concluy6é que lo mas probable era que
nuestros ancestros hubieran vivido en Africa, donde habian
aparecido los primeros humanos.

La descripcion de Darwin de la evolucion en términos de
un «arbol genealdgico» significaba que no era posible que
fuéramos descendientes de los simios modernos. La primera
vez que se debatieron en publico sus ideas sobre la evolucion
fue en una reunién multitudinaria en Oxford, organizada
por la Organizacién Britanica para el Avance de la Ciencia.
El propésito de la asociacion era divulgar los ultimos
hallazgos cientificos y organizar una reunién anual donde
los cientificos hablaran y debatieran las novedades. El
encuentro de 1860 estuvo lleno de dramatismo, pues la idea
del «hombre simio» causd sensacion. Se esperaba con
ansiedad el debate de las ideas de Darwin sobre la evolucion,
en el que el obispo Samuel Wilberforce lideraba el grupo de
los antidarwinianos y Huxley, el de los que lo defendian.
Creyéndose muy listo, Wilberforce le pregunté a Huxley si
descendia de los simios por la parte de su abuelo o la de su
abuela. Huxley replicd que preferia descender de un simio
que perder su tiempo y su intelecto en una pregunta tan
estipida: Wilberforce no habia captado la idea. Este siguid
sin convencerse, pero ese dia Huxley y la evolucion
resultaron vencedores.

Los hallazgos de la larga existencia de la humanidad
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sobre la Tierra animaron a naturalistas, antropdlogos
(estudiosos de la humanidad) y arquedlogos a plantearse una
pregunta: jcual habia sido la condicion original de los seres
humanos? En esta época hizo su aparicion el «hombre de las
cavernas», tras los descubrimientos realizados en varias
cuevas de Gran Bretana y Europa. Estaba claro que estos
cavernicolas habian utilizado el fuego, y también se
encontraron armas, herramientas de piedra y utensilios para
cocinar. Los antropdlogos y los exploradores descubrieron
asimismo grupos de cazadores recolectores en Africa, Asia y
Suramérica, y argumentaron que todas las sociedades
humanas habian pasado por distintas etapas comunes de
desarrollo social. E.B. Tylor (1832-1917) se convirti6é en el
primer profesor de Antropologia en Oxford, y recurri6 al
concepto de «supervivencia» en su esquema de una gran
senda para la evolucion social y cultural, en referencia a las
practicas religiosas y sociales, las supersticiones y las
distintas formas de organizacion de las relaciones familiares.
Segin Tylor, estas supervivencias habian quedado
congeladas en las sociedades «primitivas» africanas, por
ejemplo, y proporcionaban claves sobre el pasado comuin de
la humanidad. Tylor y otros estudiosos deseaban entender
los origenes del lenguaje y estudiaron los gestos y otros
medios de comunicacion.

Esta temprana antropologia comparaba el dinamismo de
Europa, Norteamérica, Australia y Nueva Zelanda con las
supuestamente inamovibles vidas de los «primitivos», o
incluso con las complejas y arraigadas culturas de China e
India. En la actualidad, este punto de vista nos resulta
arrogante. Aplicada a la sociedad occidental, la idea de lucha
evolucionaria parece explicar por qué algunos individuos
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prosperan y otros no. A medida que el capitalismo industrial
cobraba fuerza, empezd a utilizarse el «darwinismo social»
(la evolucion aplicada a la cultura humana) para explicar por
qué habia gente rica y otra pobre, y paises poderosos y otros
que no lo eran. El darwinismo social justificaba el triunfo de
los individuos, las razas o las naciones fuertes sobre los mas

débiles.

Mientras unos debatian sobre el darwinismo social, otros
lo hacian sobre la evoluciéon bioloégica. Hasta la década de
1890, todos los restos humanos fosilizados que se descubrian
eran considerados Homo sapiens. Al mismo tiempo, el
estatus del hombre de Neandertal seguia siendo incierto.
Entonces, el antropoélogo holandés Eugeéne Dubois (1858-
1940) se desplazd a las Indias Orientales Neerlandesas en
busca de pruebas de la evolucion humana en la tierra de los
orangutanes. En Java (la actual Indonesia), encontro6 la parte
superior de un craneo fosilizado perteneciente a una criatura
no humana que habia caminado erguida y a la que bautizo
como «el hombre de Java». La atencion se desplazd entonces
hacia Asia, que se considerd el lugar desde donde habian
evolucionado los humanos. El hombre de Java, junto con
otro antiguo esqueleto humano encontrado en Cro-Magnon,
en Francia, motivo algunas preguntas sobre la cronologia de
los hechos. ;Qué habia sido primero, caminar erguido sobre
dos piernas, un cerebro grande o el lenguaje y el hecho de
vivir en sociedades?

En Asia se habian realizado muchos mas hallazgos de
hominidos prehumanos, pero, en el siglo xx, fue en Africa
donde se demostr6 hasta qué punto eran perspicaces las
predicciones de Darwin. En 1924 el anatomista australiano
Raymond Dart (1893-1988) descubrié un fosil conocido como
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«el nifio de Taung», cuya significacion puso de relevancia el
médico surafricano Robert Broom (1866-1951). Los dientes
del nifio de Taung eran como los de los nifios humanos, pero
su cerebro se parecia demasiado al de un simio para ser
considerado humano. Broom creia que el fosil de Dart (y
algunos que se encontraron con posterioridad, incluido el de
un adulto) era un antecesor de los seres humanos. Dart lo
llamoé Australopithecus africanus, que literalmente significa
«el simio meridional de Africa». Hoy en dia se estima que
tiene entre 2,4 y 3 millones de afios de antigiiedad. Después
del nifio de Taung, se encontraron en Africa numerosos e
importantes fosiles que contribuyeron a establecer la
evolucion de los ancestros de los humanos. Louis y Mary
Leaky (1903-1972 y 1913-1996) proporcionaron ain mas
popularidad a la historia humana. En la década de 1950
trabajaron sobre todo en la garganta de Olduvai, en Kenia, y
Louis puso el acento en que los primeros hominidos habian
fabricado herramientas. A uno de los fosiles hominidos que
habia vivido entre 1,6 y 2,4 millones de afios atras le dio el
nombre de Homo habilis. En la década de 1970, Mary Leakey
encontrd unas huellas de 3,6 millones de afios de antigiiedad
preservadas en ceniza volcanica que se habia endurecido.
Correspondian a tres hominidos erguidos, junto con las de
otros animales, y sugerian que el hecho de caminar sobre
dos pies era anterior al desarrollo del tamafio del cerebro.

Durante la primera mitad del siglo xx, el estudio de
huesos humanos fosilizados se complic6 con varios
interesantes hallazgos en una gravera del pueblo de
Piltdown, en East Sussex, en el sur de Inglaterra. Los
descubrimientos empezaron en 1908, y en 1912 un
arqueodlogo aficionado local, Charles Dawson (1864-1916),
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anuncioé que habian encontrado un craneo. El hallazgo causé
gran expectacion. El «hombre de Piltdown» tenia un craneo
como el de los humanos actuales con una mandibula al estilo
de los simios. Parecia un verdadero eslabon perdido, una
especie de «hombre simio». Numerosos cientificos
eminentes publicaron articulos sobre el extrafio fosil, pero
resultaba dificil encajarlo en la secuencia emergente de los
nuevos hominidos y los antiguos fosiles de simios. Piltdown
siempre habia olido a chamusquina, y a comienzos de la
década de 1950 los métodos de datacion, que no existian en
1908, demostraron que se trataba de una enorme
falsificacion. El hombre de Piltdown combinaba un craneo
humano moderno con la mandibula de un orangutan,
empapados en elementos quimicos para que parecieran
antiguos. Los dientes también se habian limado. Nadie puede
asegurar quién fue el responsable; existen varios
sospechosos pero ninguna convicciéon definitiva. El propio
Dawson se encuentra en los primeros puestos de la lista de
sospechosos.

Una vez descubierto que Piltdown era un fraude, el resto
de fosiles hominidos pudo organizarse en un orden mas
probable, utilizando la datacion radiométrica para
determinar su antigiiedad y comparando sus caracteristicas
fisicas. Un fosil en particular, bautizado como Lucy, se ha
hecho famoso hasta el punto de ir de gira y que se escriba
una «biografia» sobre ella. Lucy fue descubierta en Etiopia
en 1978, y de su esqueleto se conservaba mas de la mitad.
Vivi6 hace tres o cuatro millones de afios, mucho antes que
el nifio de Taung. Igual que éste, pertenece al género
Australopithecus, pero a una especie anterior, la afarensis
(«simio de Afar»). Las piernas, la pelvis y los pies de Lucy
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indican que probablemente andaba erguida y trepaba a los
arboles y las rocas. Su cavidad craneal no era mucho mayor
que la de los actuales chimpancés, pero su cerebro era
mayor que el de éstos en relacion con el cuerpo. (La relacion
entre el cerebro y el cuerpo es una mejor referencia para
determinar las funciones mentales que el mero tamafio: el
cerebro de los elefantes es mayor que el de los humanos,
pero la relaciéon cerebro-cuerpo es menor. Por supuesto,
existen muchos otros factores que determinan Ia
«inteligencia», aparte del tamafio del cerebro.) Lucy
mostraba caracteristicas «mixtas»; no llegaba a ser un
humano tosco, pero era una criatura que habia tenido éxito
por derecho propio.

El hallazgo de cientos de fosiles hominidos en numerosas
partes del mundo nos ha permitido hacernos una idea
bastante clara de la senda evolucionaria que lleva a los
actuales seres humanos. Podemos incluso establecer qué
comian o qué parasitos infectaban a nuestros ancestros. En
el puzle faltan muchas piezas, y existe un gran debate sobre
los detalles: ;qué nos cuenta este diente o la forma de ese
hueso del muslo? Seguro que hay mas sorpresas en la
reserva, porque el hallazgo de fésiles no se ha interrumpido.
En 2003, en Indonesia, el arquedlogo australiano Mike
Morwood y sus colegas desenterraron en la isla de Flores
unos fosiles de pequenos hominidos que habian vivido hasta
hace s6lo quince mil afios, aunque probablemente sean de
una especie desconocida. El estatus exacto del Homo
floresiensis (conocido como «el Hobbit») sigue siendo
incierto. Se han realizado analisis de apx (el modo mas fiable
de establecer relaciones bioldgicas), pero hasta ahora no han
tenido éxito.
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Descubrir en qué modo se relacionan los Neandertales
con los actuales humanos también supone un emocionante
desafio. Sin duda se trata de una especie que vivié en la
misma época que el Homo sapiens en Europa, hace unos
cincuenta mil afios. Compartimos con ellos algunos de
nuestros genes. ;Contribuy¢ la aparicion del Homo sapiens,
el hombre «actual», a la extinciéon de los Neandertales? No
estamos seguros. ;jProcreaban unos con otros? Es probable.
Tanto los Neandertales como el Homo sapiens se vieron
obligados a sufrir las bajisimas temperaturas que asolaron
Europa la ultima vez que los glaciares la cubrieron, y los
Neandertales no sobrevivieron.

Para reconstruir el arbol geneal6gico humano a partir de
los fosiles de distintas épocas y en diferentes lugares,
utilizamos los mismos métodos y técnicas que para otros
animales, como el caballo o el hipopdtamo. Por supuesto, las
emociones implicadas cuando se trata de humanos son mas
intensas que si hablamos de hipopo6tamos, pero las pruebas
estan alli, y paleontdlogos, antropologos, arqueodlogos y
otros especialistas siguen encajando las piezas. Gracias a las
pruebas, han descubierto que los hominidos, incluido el
Homo sapiens, aparecieron por primera vez en Africa y se
extendieron desde alli. Hay aun muchas cosas que no
sabemos de las migraciones de los primeros hominidos.
;Hubo varias oleadas para salir de Africa? ;Qué ocasioné la
rapida evolucion del gran cerebro que diferencia nuestra
propia especie de la de nuestros primos? La ciencia se ocupa
del como, no del por qué, y eso resulta especialmente cierto
cuando pensamos en nuestros ancestros y en, como dijo
Huxley, «el lugar del hombre en la naturaleza».
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CAPITULO 36

Farmacos asombrosos

En la Tierra debe de haber cinco millones de cuatrillones de
bacterias, es decir, 5 x 10* o un cinco con treinta ceros
detras: un numero asombroso. Las bacterias pueden vivir en
casi cualquier lugar: la tierra, los océanos, bajo tierra, en el
hielo artico, en el agua hirviente de los géiseres, sobre
nuestra piel y dentro de nuestros cuerpos. Las bacterias
llevan a cabo toda clase de trabajos muy ttiles; ;sin ellas,
qué ocurriria con toda la basura que digieren? También
nosotros nos beneficiamos de esa actividad digestiva: las
bacterias que viven en nuestros intestinos nos ayudan a
desintegrar el alimento que ingerimos para extraer las
proteinas y las vitaminas. Algunas bacterias han acabado
incluso convirtiéndose en utiles farmacos, junto con otros
microorganismos, los hongos. A la mayoria de nosotros nos
han recetado alguna vez estos antibioticos.

En el siglo xx los cientificos habian descubierto lo
dafiinas que podian ser algunas bacterias que causaban
enfermedades e infectaban las heridas. En el capitulo 27
hemos referido la historia de como fue aceptada la teoria
germinal de las enfermedades. Justo después se empezaron a
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buscar farmacos que pudieran aniquilar las bacterias
invasoras sin dafiar las células del cuerpo. Se trataba de la
busqueda de una «bala magica», segun la denomind el
médico aleman Paul Ehrlich (1854-1915), que descubrié una
medicina para tratar la sifilis, pero contenia arsénico, que es
venenoso, asi que debia usarse con mucho cuidado y tenia
serios efectos secundarios.

A mediados de la década de 1930, el farmacélogo aleman
Gerhard Domagk (1895-1964) empez6 a utilizar el elemento
quimico azufre y elabor6 un compuesto denominado
Prontosil, efectivo para diversas clases de bacterias
causantes de enfermedades. (La farmacologia se dedica al
estudio de los farmacos.) Uno de sus primeros pacientes
experimentales fue su propia hija, cuya mano se habia visto
infectada por el Streptococcus o estreptococo, una
desagradable bacteria que produce una infeccion en la piel.
Los médicos habian dicho que la Unica forma de intentar
salvarla de aquella infeccién que amenazaba su vida era
amputar el brazo. El Prontosil curd con éxito la infeccion.
También era efectivo con la escarlatina y con una infeccion
bacteriana fatal llamada fiebre puerperal, que mataba a las
mujeres después de dar a luz. El uso del Prontosil comenzo a
extenderse a partir de 1936 y contribuyé al dramatico
descenso del nimero de estas muertes. Este farmaco y otros
que también contenian azufre se encontraban entre las
mejores medicinas que podian recetar los médicos para
ciertas bacterias. Domagk obtuvo el premio Nobel en 1939
(aunque en aquella época los nazis tenian prohibido a los
alemanes aceptarlo).

El siguiente premio Nobel por el descubrimiento de un
farmaco lleg6 en 1945. Tres hombres, el escocés Alexander
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Fleming (1881-1955), el australiano Howard Florey (1898-
1968) y el refugiado aleman Ernst Chain (1906-1979)
compartieron el premio por el descubrimiento de la
penicilina, el primer farmaco «antibidtico». Un antibiotico
es una sustancia producida por un microorganismo que
puede matar a otros, y que reproduce en nuestro beneficio
un proceso que ocurre todo el tiempo en el mundo natural.
La penicilina se sintetiza a partir de una fuente natural, el
microorganismo Penicillium notatum, una especie de hongo
o moho. En el pan de molde pasado es posible distinguir
pequefios anillos de un hongo azul. Si te gustan las setas,
estas comiendo otra clase hongos. Se cree que hay un millon
y medio de especies de hongos en nuestro planeta. Tienen
un ciclo vital complejo que incluye un estadio de espora
parecido al de las semillas de las plantas. En la actualidad,
los antibidticos también pueden producirse en el laboratorio
en lugar de a partir de una fuente natural, pero la idea basica
es la misma.

La historia de la penicilina empieza en la década de 1920.
Como ocurre con todas las buenas historias, existen diversas
versiones. Una de ellas afirma que en 1928, una espora del
hongo flot6 a través de la ventana abierta del laboratorio de
Alexander Fleming en el hospital St. Mary de Londres. Al
cabo de un tiempo se dio cuenta de que parte de la bacteria
que estaba cultivando en una placa de Petri habia dejado de
crecer alli donde habia caido la espora. Identifico que la
espora procedia del Penicillium, la estudi6 mas a fondo y
publicé su trabajo para compartirlo con otros bacteridlogos.
Aun asi, no encontro6 la forma de fabricar suficiente cantidad
de lo que fuera que la espora habia producido para que
resultara util, de modo que la abandon6 como wuna
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observacion de laboratorio curiosa y posiblemente
prometedora.

Una década después, Europa se vio inmersa en la
Segunda Guerra Mundial. Las guerras siempre traen consigo
brotes de enfermedades infecciosas, tanto entre los soldados
como entre los civiles. Por ello, el patélogo Howard Florey,
que se habia instalado en Reino Unido, fue reclamado para
que encontrara farmacos efectivos contra las infecciones.
Uno de sus asociados, Ernst Chain, se puso a leer todo lo que
pudo encontrar, incluido el articulo de Fleming. A
continuacion, intent6 extraer la sustancia activa producida
por el moho de la penicilina. En marzo de 1940 su ayudante
de laboratorio, Norman Heatley (1911-2004), encontré un
método mejor para obtener esta prometedora sustancia.
Puesto que trabajaban en las dificiles condiciones propias de
los tiempos de guerra, tenian que apafiarse con pocos
recursos y usaban cufas y lecheras como recipientes para
cultivar las soluciones de moho. Aun asi, lograron obtener
un poco de penicilina relativamente pura. Las pruebas con
ratones demostraron su efectividad a la hora de controlar las
infecciones, pero sintetizar aquella milagrosa sustancia
resultaba muy dificil: hacia falta una tonelada de una
solucion cruda de penicilina para conseguir dos gramos del
farmaco. Su primer paciente fue un policia que se habia
infectado tras clavarse la espina de una rosa. Al
suministrarle el farmaco, su estado mejord durante un breve
espacio de tiempo. Filtraron su orina para recuperar el
preciado farmaco, pero el hombre murié al terminarse el
suministro.

El Reino Unido de los tiempos de guerra no disponia de
los recursos industriales para producir suficiente penicilina,
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asi que, en julio de 1941, Florey y Heatley volaron a Estados
Unidos para animar a las compafiias farmacéuticas
norteamericanas a hacerse cargo. Florey era un cientifico de
la vieja escuela y, como tal, crela que un descubrimiento
como el suyo era para el bien comin y no debia ser
patentado. (Las patentes son un medio de proteger las ideas
de los inventores y asegurarse de que nadie mas las copia.)
Los estadounidenses pensaban de otro modo. Dos empresas
en concreto desarrollaron métodos especiales para producir
penicilina a gran escala y, para recuperar todo el dinero
invertido en la investigacion, presentaron una patente, lo
que significaba que nadie mas podia utilizar su sistema para
producir el farmaco. En 1943 la penicilina estaba disponible
para uso militar y en algunos civiles. Demostré ser muy
efectiva contra la bacteria estreptococo, asi como contra
algunos de los organismos que causaban la neumonia,
numerosas infecciones de las heridas y algunas infecciones
de transmision sexual. No tardé en producirse la suficiente
para asegurarse de que todos aquellos que pudieran recibir
el tratamiento sobrevivieran; de otro modo, muchos habrian
muerto, sobre todo los soldados que lucharon hacia el final
de la guerra.

Mientras Florey y su equipo estaban ocupados con la
penicilina, Selman Waksman (1888-1973) trabajaba en las
propiedades antibidticas de las bacterias. Waksman habia
llegado a Estados Unidos en 1910 procedente de Ucrania.
Estaba fascinado con los microorganismos que vivian en la
tierra y habia visto como algunos de ellos mataban a otras
bacterias que también vivian alli. A partir de finales de la
década de 1930, intent6 aislar compuestos de estas bacterias
que pudieran funcionar como antibi6ticos. Con la ayuda de
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sus alumnos, consiguid aislar algunas sustancias efectivas,
pero eran demasiado toxicas para utilizarse con humanos.
Entonces, en 1943, uno de sus alumnos aislo6 el Streptomyces,
con el que se elabord la estreptomicina, que demostrd ser
efectiva y no demasiado danina para los pacientes.
Sorprendentemente, funcionaba contra la bacteria que
causaba la tuberculosis, esa enfermedad mortal que mato a
mas gente que cualquier otra a lo largo de la mayor parte del
siglo xix. Aunque en la década de 1940 era menos habitual en
Occidente, seguia cobrandose su peaje por todas partes. Sus
victimas eran con frecuencia los jovenes, que dejaban a sus
seres amados desolados y a los ninos, huérfanos.

La penicilina y la estreptomicina fueron soélo el principio
de toda una nueva gama de antibioticos y otros productos
quimicos que curaban las enfermedades infecciosas. En los
anos posteriores a la Segunda Guerra Mundial, hicieron
crecer entre la gente el optimismo respecto a la capacidad de
la medicina para combatir e incluso erradicar esa clase de
enfermedades. Habia poca gente en Occidente que muriera
debido a una infeccion, y con la excepcion de otras nuevas,
como el sida, ha seguido siendo asi. Sin duda, muchos
jovenes del siglo xx pueden vivir con mas salud que sus
padres o abuelos.

Pero si los optimistas de la década de 1960 hubieran
analizado con atencion la historia de un «farmaco
milagroso» anterior, se habrian dado cuenta de que los
milagros son bastante improbables. Ese farmaco previo era
la insulina, usada para tratar la diabetes desde la década de
1920. Se trata de una dolencia terrible que, si no se trata,
hace que el cuerpo se consuma; sus victimas se adelgazan
hasta un extremo doloroso, siempre tienen sed, orinan con
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frecuencia y al final entran en coma y mueren. Afectaba
sobre todo a los jovenes, que morian en un par de afios. Es
una enfermedad compleja, pero las células especiales que
producen insulina de forma natural en el pancreas, un
organo cercano al estobmago, dejan de realizar su trabajo. La
insulina es una hormona, un «mensajero» quimico que
mantiene los niveles adecuados de aztcar (glucosa) en
nuestra sangre.

Mientras que la penicilina fue el resultado de una
afortunada casualidad, la historia de la insulina es la de una
concienzuda investigaciéon sobre cémo funcionan algunas
partes de nuestro cuerpo. Los investigadores ya habian
explicado el papel del pancreas tras extraerlo de los perros
(u otros animales) que sufrian una enfermedad similar a la
diabetes. En el verano de 1921, el profesor J.J.R. Macleod
(1876-1935) no se encontraba en su puesto de la Universidad
de Toronto, en Canada. Un joven cirujano llamado Frederick
Banting (1891-1941) y su ayudante Charles Best (1899-1978),
estudiante de Medicina, realizaron una serie de sencillos
experimentos. Con la ayuda de un bioquimico, James Collip
(1892-1965), consiguieron extraer y sintetizar la insulina de
los pancreas de los perros y, al administrarsela a sus
animales experimentales, a los que les habian extraido el
pancreas, descubrieron que se recuperaban de su diabetes.

La insulina fue definida como una «fuerza de actividad
magica»: literalmente, podia hacer regresar de la muerte a
las victimas de esta clase de diabetes. Una de ellas fue un
chico de catorce afios, Leonard Thompson, la primera
persona en recibir un tratamiento de inyecciones de
insulina, en 1922. Thompson estaba muy por debajo de su
peso y confinado en una cama de hospital debido a su
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debilidad. Las inyecciones redujeron el azucar en su sangre
hasta un nivel normal, gan6é peso y pudo abandonar el
hospital con su jeringuilla y su suministro de insulina.

Un afo después, Banting y el profesor Macleod
recibieron el premio Nobel y compartieron el dinero del
galardon con Best y Collip. Aquel veloz reconocimiento
demostraba la importancia que todo el mundo atribuia a su
trabajo. La insulina era muy importante. Proporcionaba a
muchos jovenes que de otro modo habrian muerto la
oportunidad de vivir mas afios, pero lo que no
proporcionaba era una vida normal. Los diabéticos tenian
que controlar su alimentaciéon, aplicarse inyecciones
regulares de insulina y analizar con frecuencia su orina para
medir los niveles de azucar. Todo ello era mejor que nada,
pero una o dos décadas después estos primeros diabéticos
empezaron a sufrir otros problemas de salud: insuficiencia
renal, cardiopatia, problemas de visiéon y dolorosas ulceras
en las piernas que no se curaban. La insulina transformaba
una enfermedad mortal en problemas que habia que tratar
durante toda la vida. Los mismos problemas se detectaron en
el otro tipo de diabetes, que afecta sobre todo a adultos con
sobrepeso y recibe el nombre de diabetes tipo 2. En la
actualidad es la forma mas habitual y cada vez la sufre mas
gente. Las dietas actuales contienen demasiado aztcar y
comida refinada, y la obesidad se ha convertido en una
epidemia global. La ciencia médica ha prestado su ayuda, y
las pastillas pueden reducir los niveles de azucar en sangre,
pero los diabéticos del tipo 2 se enfrentan a la misma clase
de problemas en la madurez. Sencillamente, la medicina no
es tan eficaz como nuestro sistema natural para regular el
nivel de azlicar en nuestros cuerpos.
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La naturaleza nos ha demostrado que no podemos
confiar en la penicilina y otros antibioticos. Estos farmacos
siguen siendo utiles, pero las bacterias que causan las
enfermedades se han adaptado a ellos. El descubrimiento de
Darwin de la seleccion natural es aplicable a toda la
naturaleza, y muchas bacterias han desarrollado defensas
contra los antibidéticos que antes las mataban. El
Staphylococci o estafilococo y el bacilo de la tuberculosis han
demostrado ser especialmente adaptables. Del mismo modo
que el resto de seres vivos, sus genes mutan en ocasiones, y
las mutaciones que les ayudan a sobrevivir son las que se
transmiten a la siguiente generacion. El tratamiento de las
infecciones en la actualidad se ha convertido en un juego del
gato y el raton: se desarrollan nuevos farmacos para atacar
gérmenes que evolucionan para resistir casi cualquier cosa
que se les lance. Uno de los problemas mas recientes es el
sarv (Staphylococcus Aureus Resistente a la Meticilina). El S.
aureus es una de esas bacterias que suelen vivir en nuestro
cuerpo, aunque puede ser la causante de leves infecciones
después de un arafiazo. Su forma resistente a los antibidticos
es peligrosa y se encuentra por lo general en los hospitales,
debido a que alli se usa gran cantidad de antibidticos y las
bacterias que sobreviven a menudo son aquellas que han
desarrollado la resistencia. Y no so6lo las bacterias se
enfrentan a nuestros intentos de controlar las enfermedades:
algunos de los parasitos que ocasionan la malaria son
resistentes a casi todos los farmacos de que disponemos.

Hoy en dia sabemos que los microbios tienden a
desarrollar su resistencia cuando los pacientes no siguen el
tratamiento hasta que se lo indican, o cuando se suministra
una dosis errénea. Lo mismo ocurre cuando se hace un mal
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uso de los farmacos: a menudo se recetan a los pacientes
antibioticos de forma inapropiada, para tratar infecciones,
catarros o anginas provocadas por virus. (Los antibidticos
combaten las bacterias, y nada pueden hacer contra los
virus.) Si tu dosis de antibiéticos no basta para matar la
bacteria causante de la enfermedad, lo que puede hacer el
tratamiento es ayudar a sobrevivir a la bacteria resistente.
En el futuro, estas bacterias podrian causar una enfermedad
intratable.

A pesar de todos estos problemas, hoy en dia los médicos
disponen de farmacos mas potentes y efectivos que nunca
antes. Algunos, como la insulina, controlan la enfermedad
mas que curarla, pero todos estos medicamentos modernos
han dado a la gente del mundo «desarrollado» la
oportunidad de vivir mas anos, lo cual ha ampliado la
esperanza de vida. Pero aun asi, sigue habiendo problemas
importantes: no siempre es facil ver a un médico, conseguir
suficiente alimento, beber agua potable o vivir en un hogar
confortable. Desde principios de la década de 1990, la brecha
entre ricos y pobres se ha ensanchado en los paises ricos,
igual que entre los paises pobres y los ricos. Las cosas no
deberian ser asi.

Hoy en dia cuesta mucho dinero proporcionar cuidados
médicos. Utilizamos tecnologia avanzada para diagnosticar
las enfermedades y curarlas, y el desarrollo y las pruebas de
nuevos medicamentos suponen un gasto mucho mayor que
el de producir penicilina. Asi pues, es necesario que nos
cuidemos en la medida que podamos. Pese a lo asombrosas
que sean las medicinas, el dicho sigue siendo cierto: «Es
mejor prevenir que curar».
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CAPITULO 37

NN

Piezas fundamentales

Con el paso el tiempo, los cientificos se inclinaron por
especializarse en sus propios campos. Los bidlogos se
dedicaban a la biologia, los quimicos a la quimica y los
fisicos a la fisica. Asi pues, ;qué ocurrié en la década de
1930, cuando primero los quimicos y luego los fisicos
decidieron que era el momento de ocuparse de problemas de
la biologia? La quimica se centraba en el estudio de como se
combinaban y reaccionaban las sustancias, pero cada vez
estaba mas claro que los organismos vivos (el area de
estudio de los bidlogos) estaban formados por algunos de los
elementos de la tabla periédica que usaban los quimicos,
como el carbono, el hidrégeno, el oxigeno y el nitrégeno. La
fisica se ocupaba de la materia y la energia, que en aquella
época estaba llena de atomos y particulas subatéomicas. ;No
se trataba acaso de un medio de entender mas cosas sobre
los elementos quimicos? En suma, jpodian la quimica y la
fisica explicar los organismos vivos como una serie de
reacciones quimicas y estructuras atéomicas? ;Y podia eso
proporcionar una respuesta a una de las preguntas mas
antiguas de la ciencia: qué es la vida?
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En las primeras décadas del siglo xx, Thomas Hunt
Morgan habia utilizado las pequefias moscas del vinagre
para demostrar que eran los cromosomas del ntcleo celular
los que almacenaban la informacion genética responsable de
la herencia. Los genetistas habian avanzado mucho en el
conocimiento de lo que hacia este material genético y
podian demostrar como, en distintas partes del cromosoma,
los diferentes genes podian desarrollar y crear un ojo o una
ala. Incluso podian mostrar como las mutaciones producidas
por rayos X podian generar alas de formas insolitas, pues
creian que estos rayos afectaban a los genes. Pero lo que no
sabian era qué era un gen.

;Podian las proteinas ser este material genético? Las
proteinas son esenciales en muchas de las reacciones que se
producen en nuestro cuerpo. Se trata del primer grupo de
compuestos que fue estudiado de forma sistematica por los
bidlogos moleculares. Tal como sugiere el nombre, la
biologia molecular es el ambito de la ciencia que trata de
entender la quimica de las moléculas de los seres vivos, y
como funciona. La mayoria de las proteinas son moléculas
muy grandes y complejas formadas por grupos de
aminoacidos, compuestos mas pequenos y sencillos. Al ser
mas simples, resultaba mas facil averiguar de qué estaban
hechos, utilizando el analisis y la sintesis quimica habitual.
Los bloques constituyentes, que en distintas combinaciones
forman todas las proteinas de las plantas y los animales, son
unos veinte aminoacidos.

Coémo encajan éstos para formar las proteinas era una
pregunta mucho mas complicada. Aqui fue donde
intervinieron los fisicos, pues resulté que los rayos X
proporcionaban pistas sobre el proceso. Lo primero que

324



habia que hacer era obtener un cristal de la proteina que
querias estudiar y, después, bombardearlo con rayos X. Estos
se doblarian al atravesar el cristal, o bien se reflejarian segun
un patrdn particular, conocido como patrén de difraccion y
que podia ser recogido en una placa fotografica.

Interpretar los patrones impresos en la placa fotografica
es un trabajo delicado. Lo que se ve es un intrincado dibujo
de muchisimos puntos y sombras, una imagen plana en dos
dimensiones, pero es necesario pensar en tres dimensiones
para entenderlo, y ponerte unas gafas de 3D no sirve de
nada. Ademas de visualizar la imagen, hay que saber
quimica para entender cémo se unen los elementos. Y
también hay que ser bueno en matematicas. La quimica
Dorothy Hodgkin (1910-1994), que trabajaba en la
Universidad de Oxford, acept6é el reto. Parte de lo que
sabemos sobre la estructura de la penicilina, la vitamina B12
y la insulina se lo debemos a sus investigaciones en
cristalografia con rayos X. Fue galardonada con el premio
Nobel en 1964.

Linus Pauling (1901-1994) también tenia una gran
habilidad en el uso de los rayos X para averiguar la
estructura de compuestos quimicos complejos. En una
brillante serie de experimentos, sus colegas y él pudieron
demostrar que si faltaba un solo aminoacido en la molécula
de hemoglobina de nuestras células sanguineas rojas, el
resultado era una seria enfermedad: la anemia drepanocitica.
(Mas que redondas, las células rojas que contienen esta
hemoglobina tienen forma de hoz.) Esta alteraciéon molecular
se encuentra sobre todo en Africa, donde la malaria siempre
esta presente. En la actualidad se cree que beneficia a la
gente que la tiene, porque las células rojas en forma de hoz
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contribuyen a protegerla contra la variante mas peligrosa de
la malaria. Se trata de un ejemplo de la evolucion humana en
accion. La gente que soélo posee el rasgo (un unico gen,
heredado del modo que estudi6 Mendel en los guisantes) es
moderadamente anémica, pero es mas resistente a la
malaria. Los individuos que heredan el gen de ambos padres
sufren una anemia severa. Los sintomas de la anemia
drepanocitica se identificaron a principios del siglo xx;
cincuenta afios después, Pauling hizo uso de las nuevas
técnicas de la biologia molecular para entender qué era lo
que sucedia, y sus investigaciones marcaron el inicio de una
nueva era en la medicina: la medicina molecular.

Tras su éxito con las proteinas, Pauling obtuvo casi el
mayor premio: desvelar la estructura molecular de los genes.
Sus experimentos con rayos X demostraron que muchas
proteinas, como las que forman tu pelo o tus musculos, o las
que transportan el oxigeno en las moléculas de
hemoglobina, tienen una forma especial: a menudo estan
retorcidas en forma de espiral (hélice). A principios de la
década de 1950, muchos cientificos creian que los genes
estaban hechos de acido deoxirribonucleico, un compuesto
mas conocido como apn, palabra que ademas resulta mucho
mas facil de pronunciar. El apn se descubrié en 1869, pero
hizo falta mucho tiempo para entender lo que hacia y qué
aspecto tenia. En 1952 Pauling sugirié que se trataba de una
molécula alargada en forma de espiral hecha de tres hebras
entrelazadas, lo que se denominé «triple hélice».

Mientras Pauling trabajaba en California, dos grupos de
investigadores ingleses le pisaban los talones. En el King’s
College de Londres, el fisico Maurice Wilkins (1916-2004) y
la quimica Rosalind Franklin (1920-1958) se estaban
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convirtiendo en bidlogos moleculares. Franklin tenia una
especial pericia para realizar e interpretar fotografias
producidas por la cristalografia de rayos X. En Cambridge, el
joven estadounidense James Watson (1928) habia dejado de
lado su interés por la ornitologia (el estudio de las aves) para
sumarse al equipo de Francis Crick (1916-2004). Crick habia
estudiado Fisica y, después de trabajar para el Ministerio de
Marina durante la Segunda Guerra Mundial, habia regresado
a la universidad como alumno maduro, esta vez para
estudiar Biologia. Watson y Crick se convirtieron en una de
las parejas mas famosas en el mundo de la ciencia.

Crick compartié con su companero su experiencia en el
analisis de la estructura de las proteinas mediante rayos X.
Watson y él sabian que el apn se encuentra en los
cromosomas del nucleo de la célula, los mismos
componentes celulares que Morgan habia analizado treinta
afnos atras. Recortaron cartones para realizar maquetas que
les ayudaron a ver las posibles estructuras del apx, y también
se aprovecharon de las fotografias que habia hecho Franklin.
A principios de 1953, crearon una nueva maqueta que
coincidia con todos los datos procedentes de los rayos X y
aseguraron que era la correcta. Segin se cuenta, mientras lo
celebraban en el pub esa noche, Grick y Watson afirmaron
haber descubierto «el secreto de la vida».

Si bien los bebedores que los acompanaban esa noche no
sabian a qué se referian, los lectores de la revista cientifica
semanal Nature no tardarian en descubrirlo. Crick y Watson
publicaron su hallazgo en el nimero del 25 de abril de 1953,
que también incluia un articulo del equipo londinense de
Wilkins y Franklin. Pero fueron Crick y Watson quienes
demostraron que el apn estd formado por dos hebras
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entrelazadas, no por tres como habia dicho Pauling. Estas
hebras se unen mediante piezas transversales, y el aspecto
final es el de una larga escalera flexible en forma de espiral.
Los elementos verticales de la escalera estan formados por
una clase de azucar, la porcion D o desoxirribo de la
molécula y por los fosfatos. Cada peldano de la escalera esta
formado por una pareja de moléculas, o bien adenina con
timina o bien citosina con guanina, que recibieron la
denominacion de «par de bases» de la molécula. Si esa éra la
estructura, jen qué modo explicaba «el secreto de la vida»?

Los pares de bases se unen a través de enlaces de
hidrégeno. En el proceso de division de las células, las
espirales se desenrollan, casi como si se «abriera una
cremallera». En ese momento, las dos mitades presentan los
moldes de dos cadenas idénticas para ser copiadas por la
célula. Asi pues, Watson y Crick habian demostrado el modo
en que los genes se transmitian de los progenitores a su
descendencia, y como las células «hijas» contenian el mismo
grupo de genes que la célula «madre». Era un proceso
sencillo y elegante, y enseguida resulté obvio. En 1962,
después de que la comunidad cientifica aceptara la
estructura y el papel del apn, Crick, Watson y Wilkins
compartieron el premio Nobel, que sélo puede ser otorgado
hasta a tres personas a la vez. Rosalind Franklin no habia
sido ignorada, sino que habia muerto de cancer de ovario en
1958, con soélo treinta y ocho afios de edad.

Francis Crick, con la ayuda de otros, sigui6 divulgando la
importancia de los genes en los organismos vivos y el papel
que juegan en la herencia. La actividad cotidiana de los
genes consiste en hacer proteinas. El «cédigo genético» esta
hecho de tres peldanos contiguos de la escalera, y cada trio
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de peldafios («codon») es responsable de un solo
aminoacido. Crick demostré como pequenos fragmentos de
la molécula de apn proporcionan a los aminoacidos el co6digo
que forma proteinas como la hemoglobina y la insulina. Los
genetistas se dieron cuenta de que el orden de los pares de
bases dentro del apn es fundamental, pues determina qué
aminoacidos se convertiran en proteinas. Las proteinas son
unas moléculas muy complejas, en ocasiones con docenas de
aminoacidos, asi que para formar una hace falta una larga
secuencia de apw.

Una vez establecido el comportamiento basico del abx,
los cientificos podian explicar el tipo de cosas que Morgan
habia observado en su Sala de las Moscas. Morgan habia
analizado las caracteristicas visibles de organismos
completos, en este caso, la mosca con los ojos blancos
normales o los rojos mutados. Esta clase de rasgo visible se
denomina «fenotipo». A partir de entonces, los cientificos
podian empezar a trabajar a un nivel situado por debajo de
la totalidad del organismo, al nivel de los genes, lo que acabd
conociéndose como «genotipo».

El descubrimiento de la estructura del ap~n constituyé un
punto de inflexion crucial en la historia de la biologia
moderna, pues ponia de manifiesto que los biélogos podian
analizar las cosas en términos de las moléculas de sus
células, algo que con anterioridad pertenecia al ambito de la
quimica. En ese momento, era lo que todo el mundo queria
hacer. Las investigaciones posteriores revelaron que los
aminoacidos y las proteinas se formaban en el citoplasma de
la célula, el liquido que rodea el nucleo. El estudio del
funcionamiento de esta pequena fabrica de proteinas
permiti6 el descubrimiento del arn, el acido ribonucleico,
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parecido al apn pero con una sola hebra en lugar de dos, y un
tipo diferente de azucar. El arv jugaba un importante papel
en la transmision de informacion desde el apx del ntcleo de
la célula hacia la fabrica de proteinas del citoplasma.

Los bidlogos moleculares iban a transformar nuestra
concepcion sobre el origen de las enfermedades. Revelaron
que la funcién de proteinas como la hormona insulina era
regular el azdicar en sangre y consiguieron ampliar su
comprension del cancer, una de las enfermedades actuales
mas temidas. Aunque todos los canceres pueden afectar a
todo el cuerpo, y convertirse asi en una enfermedad general,
empiezan con una sola célula mutante que se comporta de
forma errénea y no deja de dividirse. Estas células fuera de
control son glotonas. Utilizan los nutrientes del cuerpo vy, si
alcanzan un 6rgano vital, afectan a sus funciones, lo cual
conlleva un mayor grado de enfermedad. Averiguar como
sucedia esto a un nivel molecular resultaba esencial para
desarrollar farmacos que pudieran ralentizar el proceso, o
incluso detenerlo.

El estudio de estos procesos dinamicos resulta dificil con
animales grandes y complejos, asi que el trabajo de los
bidlogos moleculares depende del uso de organismos
simples. Gran parte de las primeras investigaciones sobre la
funcion del apn y el arv se realizd con bacterias, y para la
investigacion en cancer se utilizan animales, como los
ratones. No siempre es facil trasladar los resultados a los
humanos, pero ésta es la forma en que opera la ciencia
moderna: desde lo sencillo hasta lo mas complejo. Con este
método hemos podido entender los procesos que han
permitido la evolucion durante millones de afos. Resulta
que el apn es la molécula que controla nuestro destino.
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CAPITULO 38

Leer «el libro de la vida»

El Proyecto Genoma Humano

Los humanos tienen aproximadamente veintidés mil genes
(el nimero exacto aun se esta investigando). ;Coémo
podemos saberlo? Porque en laboratorios de todo el mundo
los cientificos colaboran con el Proyecto Genoma Humano.
Este ambicioso proyecto ha contado nuestros genes
mediante la secuenciacion del apn y ha contestado una
pregunta que habia quedado pendiente cuando Crick y
Watson revelaron la estructura del apx. La «secuenciacion»
hace referencia a la posicion, dentro de los cromosomas, de
cada uno de los tres mil millones de «pares de bases» de las
moléculas que conforman nuestro genoma. Se trata de una
cantidad ingente de moléculas de adenina y timina, citosina
y guanina organizadas en dobles hélices en el nucleo de cada
una de nuestras células.

Si la comprension del apn nos habia proporcionado «el
secreto de la vida», la intencion del Proyecto Genoma
Humano era leer «el libro de la vida», pues eso es lo que es
el genoma: los genes de todo lo que eres, desde el color de
tus ojos hasta la forma del mefiique del pie. También afecta a
cosas que no se ven con tanta facilidad: las instrucciones
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para que una célula fecundada se divida en dos y luego en
cuatro y asi sucesivamente hasta que se forma un bebé
completo en el utero. Controla los programas bioldgicos en
las células que producen proteinas como la hormona de la
insulina, que regula nuestro nivel de azicar en sangre, y
hace funcionar los programas de las sustancias quimicas
cerebrales que transmiten mensajes de un nervio a otro.

El Proyecto Genoma Humano empez6 en 1990 y debia
terminar en 2005. Pero en un momento de teatralidad
cientifica, el 26 de junio de 2000, cinco anos antes de su
finalizacién, ocurri6 algo extraordinario. El presidente de
Estados Unidos y el primer ministro britinico anunciaron a
bombo y platillo en directo por television que se habia
completado el primer borrador del proyecto. Les
acompafaban algunos de los cientificos que habian realizado
el trabajo, pero la presencia de estos dos relevantes lideres
indicaba lo importante que era comprender el genoma.

Pasarian tres afios mas hasta que en 2003 se elabor6 una
version mejorada de este libro de la vida, en la que se habian
llenado los enormes huecos y corregido la mayoria de los
errores. Aun asi, eran dos afios menos de lo que se habia
planeado en un principio. Durante los anos que habia
durado el proyecto, los métodos y la tecnologia usados por
los cientificos, sobre todo la ayuda proporcionada por los
ordenadores, también habian avanzado.

El proyecto del genoma habia sido posible gracias a
décadas de investigaciones posteriores al descubrimiento del
apn. Tras la revelacion de Crick y Watson en 1953, uno de los
aspectos mas importantes era «clonar» hebras de apn para
obtener mas material de la molécula concreta de apn que se
deseaba investigar. En los afios sesenta, los bidlogos
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moleculares descubrieron que era posible hacerlo utilizando
enzimas y bacterias. Las enzimas son proteinas que pueden
hacer toda clase de cosas dependiendo de su estructura
individual. En este caso, se utilizaron para que hicieran uno
de sus trabajos habituales: cortar el apv en pequenas
secciones. Después, estas secciones se insertaban en una
bacteria mediante un procedimiento especial. Las bacterias
se reproducen a gran velocidad, y a medida que estas
bacterias modificadas se reproducian, hacian copias de las
secciones afnadidas de apn; estas copias, los clones, podian
almacenarse para futuras investigaciones. El procedimiento
generd gran expectacion, pero s6lo era un comienzo. Es
posible clonar tanto células completas como trozos de apo~. La
oveja Dolly, nacida en 1996 y fallecida en 2003, fue el primer
mamifero clonado a partir de una célula de oveja adulta. Las
técnicas de clonacioén siguen evolucionando y son uno de los
ambitos mas interesantes de la investigacién en biologia
molecular.

Ahora que los cientificos disponian de muchas secciones
de apn para experimentar, empezaron a resolver el problema
de la secuenciacion, es decir, el orden de los pares de bases
de las moléculas de apn. Se trataba de un trabajo para el
bidlogo molecular Frederick Sanger (1918), que trabajaba en
Cambridge y que ya habia recibido el premio Nobel en 1958
por descubrir el orden de los aminoacidos de la proteina de
la insulina.

Una de las diferencias basicas entre los aminoacidos y el
apn es que las moléculas de este ultimo son mucho mayores
y tienen muchisimos méas pares de bases que aminoacidos
tienen las proteinas. Asimismo, los aminoacidos comparten
menos similitudes quimicas, mientras que las bases de ap~ se
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parecen unas a otras, lo que hace mas dificil distinguirlas.
Basandose en su propio trabajo previo, y en el de otros,
Sanger encontr6 la forma de preparar hebras cortas de apn
utilizando la marcacion radiactiva, sustancias quimicas y
enzimas. Adapto6 varios procesos bioquimicos para separar la
adenina, la timina, la citosina y la guanina unas de otras.
Para ello, se aprovech6 del hecho de que, en tanto que
compuestos quimicos, tienen propiedades quimicas vy fisicas
levemente diferentes. Los mejores resultados los obtuvo
mediante un proceso llamado «electroforesis».

Para asegurarse de que los resultados eran precisos,
Sanger y su equipo procesaron diversas veces multiples
copias de cada hebra y compararon los resultados. Se trataba
de un procedimiento repetitivo y que llevaba mucho tiempo,
pero al utilizar numerosas hebras cortas de la molécula
alargada y observar luego donde empezaban y terminaban,
consiguieron emparejarlas y producir una secuencia de apn
legible. En 1977, obtuvieron su primer éxito en la lectura del
genoma de un organismo. Se trataba de uno humilde, un
bacteriéfago llamado phi X 174. Los bacteriéfagos son virus
que infectan a las bacterias, y el phi X 174 se usaba a
menudo en los laboratorios de biologia molecular. En 1980
Sanger recibi6 su segundo premio Nobel por su valioso
trabajo.

Los siguientes objetivos del genoma eran también
organismos de laboratorio. A pesar de las dificultades para
obtener una secuencia de apnv legible, los bidlogos
moleculares continuaron con sus investigaciones. Mientras,
las novedades informaticas contribuian a analizar los
patrones de las bases de las hebras cortas. Los cientificos no
cejaron en su empeno. Si conseguian saber con exactitud
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qué genes tenia un organismo, y que proteinas podia
fabricar cada uno, podrian entender aspectos basicos acerca
de la formacién de un organismo, literalmente célula a
célula, desde el 6vulo fecundado hasta el adulto.

La mosca del vinagre era un candidato obvio para sus
investigaciones. Antes de 1950, Thomas Hunt Morgan y su
grupo habian realizado ya bastante trabajo sobre los
patrones de la herencia y mapas genéticos muy
rudimentarios. Otro de los candidatos era un gusano
redondo llamado Caenorhabditis elegans, que con sélo un
milimetro de longitud, tenia exactamente 959 células,
incluido un sencillo sistema nervioso. Tal vez no parezca
una gran mascota, pero era el animal de laboratorio favorito
de Sydney Brenner (1927), y lo habia sido durante muchos
anos. Brenner habia llegado en 1956 al Laboratorio de
Biologia Molecular (umB, por sus siglas en inglés) de
Cambridge procedente de Surafrica, y desde los afios sesenta
habia estudiado su desarrollo, puesto que resultaba sencillo
observar sus células. Creia que era posible determinar con
exactitud en qué se convertiria cada una de las células del
embrion al crecer. Su esperanza era que si lograba revelar el
genoma del gusano, podria relacionar sus genes con el modo
en que el gusano adulto lleva a cabo sus funciones vitales.

En el curso de su trabajo, Brenner y su equipo también
descubrieron muchas cosas sobre las actividades cotidianas
de las células de los animales, incluido un trabajo muy
importante que debe realizar la célula: morir cuando llega el
momento. Las plantas y los animales siempre crean nuevas
células; piensa en tu piel y en como se arruga cuando pasas
mucho rato en la bafiera. Nos desprendemos de la materia
muerta y ésta es reemplazada desde abajo por nuevas células
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vivas. Todo este proceso de vida y muerte que tiene lugar
dentro del organismo es una caracteristica habitual de la
naturaleza, y son los genes los que lo programan. Esa es la
razén de que las células cancerigenas sean tan peligrosas: no
saben cuando les ha llegado el momento de morir. Uno de
los principales objetivos de la actual investigacion sobre el
cancer es intentar influir en el gen que no consigue indicarle
a la célula que es hora de dejar de dividirse. Brenner y dos
de sus colegas fueron galardonados con el premio Nobel en
2002 por su trabajo con el modesto gusano redondo.

En esa época, uno de esos colegas, John Sulston (1942),
dirigia el equipo britanico del Proyecto Genoma Humano,
que constituye un simbolo de la ciencia moderna. En primer
lugar, era muy caro y trabajaban en él miles de personas. El
cientifico actual raramente es un trabajador solitario, y lo
habitual es que los articulos cientificos tengan docenas o
incluso centenares de autores. Lo mas probable es que el
trabajo requiera a muchos individuos con distintas
habilidades. Ha pasado mucho tiempo desde que William
Harvey trabajaba solo, o Lavoisier tenia como tnica
ayudante de laboratorio a su mujer. Varios laboratorios
trabajaban juntos en la secuenciacion del genoma humano.
Se repartian entre ellos los distintos cromosomas, asi que era
preciso cooperar y confiar unos en otros, y cada laboratorio
debia producir las secuencias con los mismos criterios de
calidad. Para ello eran necesarias numerosas porciones
pequenias de apn, que el ordenador analizaba a continuacion
para unirlas en una sola secuencia. El funcionamiento de
estos laboratorios requeria grandes cantidades de dinero, por
lo cual se necesitaban generosas donaciones. En Estados
Unidos, éstas procedian de los laboratorios financiados por
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el gobierno de los Institutos Nacionales de Salud y otros
organismos. En Reino Unido, la financiacién procedio6
primero del Gobierno y luego de una gran organizacion
benéfica dedicada a la investigacion médica, el Wellcome
Trust. Los gobiernos francés y japonés establecieron
laboratorios mas pequefios, lo que le dio al proyecto un
alcance realmente internacional.

En segundo lugar, el proyecto (y de hecho, toda la
ciencia moderna) seria imposible sin los ordenadores. Los
cientificos tenian que analizar grandes cantidades de
informacion mientras observaban cada hebra de apx e
intentaban distinguir donde empezaba y doénde acababa.
Para un humano seria un trabajo apabullante, pero los
ordenadores pueden realizarlo con gran rapidez. En la
actualidad, muchos proyectos cientificos incluyen a
personas que se ocupan soOlo de los ordenadores y sus
programas, no de las moscas del vinagre o los tubos de
ensayo.

En tercer lugar, la ciencia moderna es un gran negocio,
donde hay mucho dinero que ganar y también que gastar. El
Proyecto Genoma Humano se convirtid en una carrera entre
los grupos financiados con fondos publicos y una empresa
privada fundada por un emprendedor estadounidense, Craig
Venter (1946), un cientifico muy dotado que habia
contribuido a desarrollar parte del equipo que podia acelerar
la secuenciacion del apn. Venter queria ser el primero en
decodificar el genoma humano, patentar los datos y cobrar a
los cientificos y a las empresas farmacéuticas por utilizar la
informacion. El resultado final fue un acuerdo. El genoma
humano completo est4 disponible para todo el mundo, pero
algunas de las formas en que se puede usar esta informacion
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estan patentadas, y los medicamentos y pruebas diagnosticas
resultantes pueden venderse para obtener beneficios. Por
supuesto, hoy en dia la gente tiene que pagar para que
secuencien su aon, con la esperanza de que lo que averigiien
les ayudara a mantener su salud y a evitar enfermedades que
podrian afectarles en el futuro.

En dltimo lugar, el proyecto del genoma es un revelador
ejemplo de la publicidad que rodea en la actualidad el
ambito cientifico. Los cientificos deben competir por una
financiacion escasa, y a veces exagerar la importancia de sus
investigaciones para obtener fondos. Los periodistas cubren
sus historias y lo hacen con el brillo mas dramatico posible,
puesto que la ciencia ordinaria no es noticia. El anuncio de
cada nuevo descubrimiento o avance genera entre el publico
expectativas de que una nueva cura o tratamiento estan a la
vuelta de la esquina, pero en la mayoria de casos, hace falta
mucho tiempo para que sus efectos sean percibidos. El
conocimiento se amplia cada dia y hay nuevas terapias que
se van introduciendo de forma regular, pero la ciencia
avanza a su propio ritmo, y la publicidad de los medios rara
vez da en el clavo.

A pesar de todo, supone un gran logro haber conseguido
leer el genoma humano, puesto que nos proporciona un
conocimiento mucho mas preciso sobre la salud y la
enfermedad. Con el tiempo, nos ayudara a desarrollar
nuevos medicamentos contra el cancer, la cardiopatia, la
diabetes, la demencia y otras afecciones mortales de los
tiempos modernos. Gracias a este importante trabajo que
implica a cientificos de muchos campos y paises, podemos
aspirar a vivir vidas mas sanas.
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CAPITULO 39

El Big Bang

Si se hubiera rodado una pelicula sobre la historia del
universo, ;jqué ocurriria si la reprodujeras hacia atras? Hace
unos cinco mil millones de afios, nuestro planeta
desapareceria, puesto que es entonces cuando
probablemente se form6 a partir de detritos de nuestro
sistema solar. Si seguimos retrocediendo hacia el principio,
;qué encontraremos? El Big Bang, una explosion tan intensa
que su temperatura y su fuerza ain son perceptibles trece
mil ochocientos millones de afios después.

Esto es al menos lo que los cientificos de los anos
cuarenta empezaron a apuntar con una certeza cada vez
mayor. El universo habia empezado en un punto, en un
estado inimaginablemente denso y caliente, y luego vino la
gran explosion. Desde entonces, el universo se ha ido
enfriando y expandiendo, al tiempo que aleja las galaxias de
su ubicacion original. Nuestro universo es dinamico y
excitante, y dentro de él no somos mas que una minudscula
mota de polvo. Estd formado por estrellas, planetas y
cometas que conforman las galaxias visibles, aunque
también hay en él muchas cosas invisibles: los agujeros
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negros y las mas abundantes «materia oscura» y «energia
oscura».

Asi pues, jocurri6 de verdad el Big Bang, y puede éste
explicar el universo? Por supuesto, no habia nadie alli para
empezar a filmar. ;Y qué ocurri6 justo antes del Big Bang?
Se trata de preguntas que es imposible responder con
certeza, que implican mucha fisica de vanguardia asi como la
cosmologia (el estudio del universo), y que a lo largo del
ultimo medio siglo han generado un gran debate que aun
sigue vigente.

Aproximadamente en 1800, el newtoniano francés
Laplace presentd su hipotesis nebular (capitulo 18), cuya
principal afirmacion era que el sistema solar se habia
desarrollado a partir de una nube de gas gigante. Con ella,
mucha gente se convencié de que la historia de la Tierra se
remontaba a mucho tiempo atras, cosa que podia explicar
sus caracteristicas, como el calor de su centro, los fosiles y
otros rasgos geoldgicos. Muchos cientificos del siglo xx
discutieron apasionadamente sobre la antigiiedad de la
Tierra y de nuestra galaxia, la Via Lactea. En las primeras
décadas del siglo xx, dos planteamientos alteraron las
preguntas de forma radical.

El primero fue la teoria de la relatividad general de
Einstein, con sus relevantes implicaciones respecto al tiempo
y el espacio (capitulo 32). Al insistir en que ambos estaban
intimamente relacionados y constituilan un «espacio-
tiempo», afladié una nueva dimension al universo. El trabajo
matematico de Einstein también demostraba que el universo
era curvo, de modo que la geometria de Euclides no
proporcionaba una explicacion adecuada a las vastas
dimensiones del espacio. En el universo euclidiano, las lineas
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paralelas se extienden hasta el infinito sin llegar nunca a
tocarse, pero esta percepcion presupone que el espacio es
plano. En un mundo euclidiano plano, la suma de los
angulos de un triangulo da siempre 180 grados, pero si
mides un tridngulo en un globo con superficie curva, el
calculo no sirve. Y si el propio espacio es curvo, nos hace
falta una forma distinta de matematicas.

Tras aceptar la verdad esencial del brillante trabajo de
Einstein, los fisicos y los cosmoélogos tenian nuevas cosas en
las que pensar. Mientras que la revoluciéon que él introdujo
era sobre todo tedrica, el segundo gran avance en
cosmologia no lo era, sino que se basaba en las
observaciones, sobre todo en las del astrénomo
estadounidense Edwin Hubble (1889-1953). Hubble se hizo
famoso en 1990, cuando un transbordador espacial puso en
orbita alrededor de la Tierra un telescopio espacial bautizado
con su nombre. El Telescopio Espacial Hubble ha desvelado
recientemente mucho mas de lo que él pudo ver con su
telescopio en el observatorio de Mount Wilson en California.
En los afios veinte, Hubble vio mas alla de lo que ningtin
astronomo habia visto antes. Gracias a ello, demostré que
nuestra galaxia, la Via Lactea, no es ni siquiera el principio
del fin del universo, sino una mas entre los incontables miles
de galaxias que se extienden mucho mas alld de donde
alcanzan nuestros telescopios.

Los cosmoélogos también recuerdan a Hubble por el
numero especial, la «constante», asociado a su nombre. (Es
posible que recuerdes la constante de Planck, que era una
idea similar.) Cuando la luz se aleja de nosotros, desplaza el
espectro de sus ondas hacia el extremo rojo del espectro
visible, un fenémeno que se denomina «desplazamiento
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hacia el rojo». Si la luz se acerca a nosotros, sus ondas se
desplazan hacia el otro extremo del espectro, el
«desplazamiento hacia el azul». Se trata de un efecto que los
astronomos pueden medir con facilidad, y se produce debido
al mismo fenémeno que hace que los trenes suenen
diferente cuando se acercan o se alejan. Lo que vio Hubble
es que la luz de las estrellas muy distantes tiene
desplazamientos hacia el rojo y, cuanto mas lejos se
encuentran, mayor es el desplazamiento. Eso le indic6 que
las estrellas se estan alejando de nosotros, y cuanto mas
lejos estan, mas rapido se mueven. El universo se esta
expandiendo, y parece hacerlo a un ritmo creciente. Hubble
midi6 la distancia de las estrellas y la extension del
desplazamiento al rojo, y al plasmar sus mediciones en un
grafico el resultado fue una linea bastante recta. A partir de
ahi calcul6 la «constante de Hubble», que publicé en un
articulo muy relevante en 1929. Este extraordinario nimero
proporcion6 a los cosmoélogos un método para calcular la
edad del universo.

Desde entonces, la constante de Hubble se ha afinado.
Gracias a nuevas observaciones, se han encontrado estrellas
aun mas lejanas, y ahora podemos realizar mediciones mas
precisas del desplazamiento hacia el rojo. Un afio luz
equivale a unos diez billones de kilémetros. Un rayo de Sol
tarda solo ocho minutos en alcanzar la Tierra. Si ese rayo
rebotara de vuelta hacia el Sol podria hacer treinta y dos mil
viajes de ida y vuelta en un afio, lo cual constituye otro
medio de apreciar las enormes distancias de las que estamos
hablando. Y las enormes cantidades de tiempo. Parte de lo
que vemos en el cielo nocturno es luz que empezo6 su viaje
hace mucho tiempo desde una estrella que ahora ya se ha
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extinguido. Para obtener un valor verdaderamente preciso
de la constante de Hubble, es necesario saber con exactitud a
qué distancia se encuentran de nosotros estas lejanas
estrellas y galaxias. Pero incluso con estas dificultades, la
importancia de la constante reside en que puede decirnos de
forma aproximada cuanto tiempo llevan viajando. El
resultado es la edad del universo, tomando como punto de
partida el Big Bang.

El Big Bang se popularizé en la década de los cuarenta
gracias a George Gamow (1904-1968), un peculiar fisico de
origen ruso que se traslado a Estados Unidos a principios de
los afios treinta. Tenia una mente muy creativa y contribuy6
con sus ideas no sdlo a la biologia molecular sino también a
la fisica y a la teoria de la relatividad. Junto con un colega,
estudio6 el procedimiento por el cual el nucleo de un atomo
emitia electrones (particulas beta). A gran escala, analizo
como se formaban las nebulosas (nubes enormes de
particulas calientes y polvo coésmico). Su teoria sobre el Big
Bang, que elabor6 a partir de 1948 con ayuda de otros
colegas, se apoyaba en el conocimiento de los componentes
mas pequenos de los atomos, combinado con un modelo de
lo que debia de haber ocurrido cuando comenzo6 el universo.

Primero los componentes: las particulas y las fuerzas. A
finales de los afios cuarenta, este ambito de la fisica recibid
el nombre de «electrodinamica cuantica» (epc). Uno de los
hombres que ayudé a darle forma fue el (fisico
estadounidense Richard Feynman (1918-1988), famoso por
los diagramas que dibujoé (a veces sobre servilletas de
restaurantes) para explicar sus teorias y sus argumentos
matematicos, y por tocar los bongos. Fue galardonado con el
premio Nobel en 1965, sobre todo por su trabajo en epoc, que
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proporcion6 la base matematica para describir incluso las
particulas y fuerzas mas pequefias, que examinaremos a
continuacion.

Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, los fisicos de
particulas continuaron acelerando los atomos y luego las
particulas en aceleradores cada vez mas potentes. Los
aceleradores son capaces de desintegrar los atomos en sus
particulas subatomicas, que es el proceso inverso al que
debi6 de suceder pocos instantes después del Big Bang. Justo
después de éste, a medida que comenzaba el enfriamiento,
los bloques constitutivos de la materia empezaron a
formarse. A partir de las particulas surgirian los atomos, y
de los atomos los elementos, y asi hasta llegar a los planetas
y las estrellas.

Como nos indica la ecuacién de Einstein, E = mc?, con las
velocidades cada vez mayores de los aceleradores (que
alcanzan casi la velocidad de la luz), la mayor parte de la
masa se convierte en energia. Los fisicos descubrieron que
estas particulas tan rapidas hacian algunas cosas fascinantes.
El electron no sufre ningtin cambio en el acelerador, y forma
parte de una familia de particulas-fuerza, los «leptones». El
proton y el neutron resultaron estar formados por particulas
aun mas pequefias llamadas «quarks». Existen varias clases
distintas, cada una con su carga correspondiente, y
agrupadas en trios forman un neutrén o un protén.

En el universo existen cuatro fuerzas basicas. Entender
como se relacionan unas con otras ha sido una de las
principales misiones de la ciencia en el siglo xx. La mas débil
es la «gravedad», pero actiia a una distancia infinita; todavia
no se ha entendido por completo, aunque llevamos
preguntandonos por ella desde la manzana de Newton. El
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electromagnetismo esta implicado en muchos aspectos de la
naturaleza; mantiene a los electrones en su orbita y, como
luz, nos informa a diario de que el Sol sigue brillando. En el
atomo existen también la «fuerza nuclear fuerte» y la
«débil», que unen las particulas en el nicleo del atomo.

Dejando de lado la gravedad, las otras fuerzas actiian a
través del intercambio de wunas particulas especiales
(portadoras de fuerza) llamadas «bosones». Entre ellas se
incluye el foton, el cuanto de la luz de Einstein, que es el
boson del electromagnetismo. Aun asi, quiza el bosén mas
famoso sea el que no se encuentra: el boséon de Higgs. Los
fisicos de particulas llevan buscandolo desde los afios
sesenta. Se cree que es capaz de generar masa en otras
particulas, y su descubrimiento ayudaria a explicar cémo
obtuvieron las particulas su masa justo después del Big
Bang. En el acelerador de particulas mas grande del mundo,
el Gran Acelerador de Particulas (iac, por sus siglas en
inglés), cerca de Ginebra, los cientificos creyeron ver un
destello de él en sus instrumentos en 2012. El wic lo
construyo entre 1998 y 2008 la Organizacion Europea para la
Investigacion Nuclear (cern), que a su vez fue fundada en
1954. Se trataba de una iniciativa cientifica cooperativa entre
varios paises europeos, resultado del alto coste de la
investigacion en fisica y la necesidad de numerosos
cientificos, técnicos y personal informatico para realizar e
interpretar estos experimentos relacionados con la materia y
la energia.

El boson de Higgs constituiria una pieza
extremadamente util (aunque no la ultima) del puzle
conocido como «modelo estandar», que lo explica todo
excepto la gravedad. Y un modelo estandar confirmado nos
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acercaria a una teoria del todo, posiblemente a través de la
teoria de cuerdas, un enfoque para analizar todas estas
fuerzas y particulas. La teoria de cuerdas se basa en la
asuncion de que las fuerzas fundamentales de la naturaleza
pueden estudiarse como si fueran cuerdas vibratorias de una
sola dimensioén, y utiliza matematicas muy avanzadas. La
ciencia todavia se ocupa de este trabajo.

Resulta dificil asociar gran parte de esta fisica de
particulas a nivel micro con el mundo cotidiano en el que
vivimos, pero los cientificos encuentran cada vez mas
formas de aplicarla a la energia nuclear, la television, los
ordenadores, la computacion cuantica y el equipo para
realizar pruebas médicas. Mas alla de estos importantes usos
en nuestra vida cotidiana, hay aun muchas cosas que
descubrir, puesto que el Big Bang ha encontrado su lugar en
lo que puede y no puede verse en los confines del cosmos.

En los afios veinte, el fisico ruso Alexander Friedman
(1888-1925) fue uno de los que aplicaron la teoria de la
relatividad general de Einstein a su propia comprension
matematica del universo. Sus ecuaciones proporcionan
normas para describir el universo en expansion. Friedman
también se preguntaba si era relevante mirar las estrellas
desde la Tierra; para nosotros es un lugar especial, pero ;nos
proporciona eso un punto de vista singular para observar el
universo? El afirmé que no. Se trata tan sélo del lugar donde
resulta que estamos, pero las cosas no serian distintas si
estuviéramos en cualquier otro planeta a muchos afos luz.
Es lo que se conoce como «constante cosmologica de
Friedman», que nos provee de otra importante idea: que la
materia esta distribuida de forma uniforme por todo el
universo. Por supuesto, hay variaciones locales; la Tierra,
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por ejemplo, es mucho mas densa que la atmosfera
circundante. Pero aplicado a todo el espacio, el principio
parece ser cierto. Hoy en dia, los cosmoélogos siguen basando
gran parte de sus investigaciones en los modelos de
Friedman. También tienen que enfrentarse a aspectos
misteriosos, como los agujeros negros y la materia oscura.

Dos miembros de la Royal Society discutieron la idea de
una «estrella oscura» en el siglo xvm Describir su
equivalente actual, el agujero negro, fue la tarea de un genio
matematico moderno, Roger Penrose (1931), y un brillante
fisico teorico, Stephen Hawking (1942). Hasta su jubilacion,
Hawking ocup6 el antiguo puesto de Newton como profesor
lucasiano de Matematicas en la Universidad de Cambridge.
Juntos, Penrose y él explicaron por qué era facil imaginar los
agujeros negros pero, por supuesto, imposible verlos; la
razén era que su existencia se debia a zonas del espacio en
que las estrellas moribundas se habian encogido de forma
gradual. A medida que la materia restante se agrupaba con
mas densidad, las fuerzas de la gravedad aumentaban hasta
tal extremo que los fotones de luz se ven atrapados y no
pueden salir.

También existen agujeros negros supermasivos. En 2008
se confirmo la existencia del super agujero negro de la Via
Lactea, Sagitario A, tras una busqueda telescopica de
dieciséis afios desde Chile. Un grupo de astronomos liderado
por el aleman German Reinhard Genzel (1952) observé los
patrones de las estrellas que orbitaban alrededor del agujero
negro en el centro de la galaxia. Utilizaron mediciones de luz
infrarroja debido a la gran cantidad de polvo estelar
existente entre nosotros y el agujero negro, a veintisiete mil
anos luz de distancia.
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Es posible que estos agujeros negros supermasivos
jueguen algun papel en la formacion de las galaxias y estén
relacionados con otra parte del espacio que no podemos ver
de forma directa: la materia oscura. Se cree que ésta ocupa
una parte mucho mayor del universo (el ochenta por ciento
de su materia) que el cuatro por ciento de las estrellas y los
planetas visibles junto con el gas y el polvo coésmico. La
primera menciéon a la materia oscura data de los afios
treinta, y servia para explicar por qué amplias zonas del
universo no se comportaban exactamente como se habia
predicho. Los cientificos se dieron cuenta de que existia una
discordancia entre la masa de las partes visibles y sus efectos
gravitacionales: habia algo que no aparecia en el dibujo. En
los afos setenta, la astronoma Vera Rubin (1928) elaboré
una carta donde se reflejaba la velocidad a la que se
desplazaban las estrellas en el borde de las galaxias, y el
resultado fue que se movian mucho mas rapido de lo que
deberian haberlo hecho. Tradicionalmente se creia que
cuanto mas alejadas estaban del centro de la galaxia, mas
lentamente orbitaban. La materia oscura proporcionaria la
gravedad extra necesaria para acelerar las estrellas. De este
modo se demostr6 de forma indirecta la prueba de la
existencia de la materia oscura, que ha sido comunmente
aceptada. A pesar de ello, su naturaleza exacta sigue siendo
un misterio, una cosa mas que debera ser encontrada o
descartada en el futuro.

La cosmologia moderna ha surgido gracias a las teorias
de Einstein, a los miles y miles de observaciones, con la
ayuda de los ordenadores para analizar los datos, y a la idea
del Big Bang de Gamow. Como cualquier buena teoria
cientifica, el Big Bang ha cambiado desde la época de
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Gamow. De hecho, dos o tres décadas después de su
publicacion en 1948, a los fisicos apenas les preocupaban los
origenes del universo. El Big Bang debia competir con otro
modelo del universo, conocido como «estado estacionario» y
relacionado sobre todo con el astronomo Fred Hoyle (1915-
2001). El modelo de Hoyle disfrut6 de cierto respaldo en los
anos cincuenta. Lo que describia era un universo infinito,
con la creacion continua de materia nueva; en este modelo,
el universo no tiene principio ni fin. Pero la idea del estado
estacionario presentaba tantas dificultades que su vida
cientifica fue muy breve.

En la actualidad los fisicos disponen de informaciéon
sobre particulas y fuerzas efimeras recabada en los
aceleradores de particulas, asi como de las observaciones de
los confines mas alejados del cosmos. De este modo han
podido perfilar lo que sabemos del Big Bang y, aunque sigue
habiendo mucha controversia sobre los detalles, e incluso
sobre algunos de los principios fundamentales, no se trata de
un fenémeno inusual en ciencia. El modelo del Big Bang
encaja con muchas de las mediciones que podemos realizar
en la actualidad, incluidos el desplazamiento al rojo de
estrellas muy distantes, la radiacion cosmica y las fuerzas
atomicas fundamentales. Asimismo, puede acomodar los
agujeros negros y la materia oscura. Lo que no hace el
modelo es explicar por qué tuvo lugar el Big Bang, pero ya
hemos dicho que la ciencia trata del como, no del por qué.
Como en todos los campos de la ciencia, algunos cientificos
tienen creencias religiosas y otros no, y asi es como debe ser.
La mejor ciencia es la que se lleva a cabo en un ambiente de
tolerancia.
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CAPITULO 40

La ciencia en nuestra era digital

La proxima vez que enciendas el ordenador, seguramente no
lo usaras para calcular (la palabra computer, «ordenador» en
inglés, deriva de compute, «calcular»). Lo mas probable es
que busques alguna cosa en internet, escribas un correo
electronico a un amigo o consultes el resultado del ultimo
partido de fatbol. Pero en un su origen, los ordenadores eran
s6lo maquinas que podian realizar calculos con mucha mas
rapidez y precision que nuestro cerebro.

Consideramos que los ordenadores son tecnologia de
ultima generacion, pero en realidad la idea es muy antigua.
En el siglo xx, el matematico britanico Charles Babbage
(1792-1871)  disefi6 una  calculadora que podia
«programarse» para realizar trucos. Por ejemplo, podia
configurarla para que contara de uno en uno hasta 1.000.000
y que, al llegar alli, saltara al 1.000.002. Cualquiera que la
hubiera observado pacientemente contar hasta 1.000.000 se
habria sorprendido ante el numero desaparecido. El
proposito de Babbage era mostrar que esta maquina podia
hacer cosas que uno no esperaria en el curso normal de la
naturaleza.
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A finales de la primera década del siglo xx, el
matematico estadounidense Herman Hollerith (1860-1929)
inventd una maquina eléctrica que utilizaba tarjetas
perforadas para analizar grandes cantidades de datos. Si las
tarjetas estaban correctamente perforadas y se introducian
en la maquina, ésta podia «leerlas» y procesar la
informacion. La maquina de Hollerith resultaba muy Tutil
para clasificar los datos que la gente aportaba en los
formularios del censo, recogidos para ayudar al Gobierno a
saber mas sobre la poblaciéon. Podia calcular con gran
rapidez datos basicos, como cuanto ganaba la gente, cuantas
personas vivian en cada nucleo familiar o sus edades y
sexos. La tarjeta perforada siguid siendo el sistema de
funcionamiento de la mayoria de los ordenadores hasta la
Segunda Guerra Mundial.

Durante la contienda, los ordenadores se desarrollaron
con propositos militares. Podian calcular el alcance de los
proyectiles y jugaron un papel fundamental en el intento
secreto de decodificar los mensajes del enemigo. Tanto los
alemanes como los britanicos y los estadounidenses
fabricaron ordenadores que con el objetivo de contribuir a la
seguridad en tiempos de guerra, lo cual no deja de ser
irénico: los ordenadores modernos han abierto el mundo a
todos, pero en su origen muy pocas personas, con
autorizaciones al mas alto nivel, tenian acceso a ellos.

Los britanicos y los estadounidenses utilizaban los
ordenadores para analizar los mensajes codificados
alemanes. El centro de operaciones de los esfuerzos
britanicos para lograrlo era una vieja casa rural llamada
Bletchley Park, en Buckinghamshire. Los alemanes usaban
dos maquinas para el cifrado: Enigma y Lorenz, y los
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codigos se cambiaban cada dia, lo cual obligaba a las
maquinas decodificadoras a ser muy adaptables. Los
britanicos disefiaron dos: la Bomba y Colossus. Este ultimo
nombre resultaba especialmente adecuado, en tanto estos
ordenadores eran maquinas enormes que ocupaban
habitaciones enteras y consumian grandes cantidades de
electricidad. Los ordenadores usaban una serie de tubos de
vacio para intercambiar las sefales eléctricas. Dichos tubos
generaban mucho calor y fallaban constantemente; por ello,
las filas de tubos estaban separadas por amplios pasillos que
permitian a los técnicos reemplazar con facilidad los
filamentos quemados. En aquella época, el término
«depurar» no hacia referencia a la deteccion de errores en
los programas de software, sino a entrar a limpiar los bichos
(polillas 0 moscas) que se habian metido en el tubo de cristal
caliente y producido un cortocircuito. Los decodificadores
redujeron la duracién de la guerra y sin duda ayudaron a los
aliados a ganarla.

En Bletchey Park trabajaba un notable matematico, Alan
Turing (1912-1954), ex estudiante de mi antigua facultad en
Cambridge, el King’s College, donde a principios de los afos
treinta su brillantez como alumno fue reconocida por todos.
Habia publicado importantes articulos sobre matematica
computacional, y su trabajo en Bletchey Park fue
espectacular. Tras la guerra, siguié desarrollando sus ideas y
realiz6 grandes avances en las similitudes entre el modo de
funcionar de los ordenadores y el de nuestros cerebros, en la
inteligencia artificial e incluso en el desarrollo de una
maquina que podia jugar al ajedrez. Los grandes maestros
del ajedrez siguen ganando por lo general a los ordenadores,
pero las maquinas estan mejorando a la hora de elegir el
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mejor movimiento. Turing participd en la fabricacion de un
ordenador electrénico llamado ace en el laboratorio nacional
de fisica de Teddington, en Londres, con una capacidad de
calculo mucho mayor. Su vida tuvo un tragico final: era gay
en una época en que la homosexualidad estaba prohibida en
Reino Unido, y tras ser arrestado por la policia se sometio a
un tratamiento con hormonas sexuales para «curarse». Es
casi seguro que se suicid6 al comer una manzana
envenenada con estricnina. Su vida y su muerte constituyen
un recordatorio de que los cientificos notables pueden ser de
cualquier raza, género, religion y tendencia sexual.

Las enormes maquinas construidas durante la guerra
eran valiosas, pero las valvulas que se sobrecalentaban
limitaban sus funciones. A continuaciéon vino un invento
que ha cambiado el mundo de los ordenadores y muchas
cosas mas: el transistor. Desarrollado a finales de 1947 por
John Bardeen (1908-1991), Walter Brattain (1902-1987) y
William Shockley (1910-1989), se trata de un aparato que
puede ampliar y rectificar las sefiales electronicas. Los
transistores eran mucho mas pequefios que los tubos de
vacio y generaban mucho menos calor, y se han utilizado
para fabricar todo tipo de aparatos electréonicos, como los
transistores de radio, mucho mas pequefios y eficaces. Los
tres hombres compartieron el Nobel de fisica por su trabajo,
y Bardeen fue galardonado con un segundo por su
investigacion en «semiconductores», el material que ha
posibilitado la existencia de los transistores y los circuitos
modernos.

Los militares continuaron avanzando en el campo de la
informatica durante la Guerra Fria, entre 1945 y 1991. Las
dos grandes superpotencias, Estados Unidos y la Union
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Soviética, desconfiaban una de la otra a pesar de haber sido
aliadas durante la Segunda Guerra Mundial. Los
ordenadores se usaban para analizar los datos recabados por
cada pais sobre las actividades del otro. Sin embargo, los
cada vez mas potentes ordenadores capaces de procesar
cifras también eran de gran ayuda para los cientificos. En los
anos sesenta, los fisicos hicieron un gran uso de estas
maquinas nuevas y cada vez mejores. Los aceleradores de
particulas de alta energia generaban tantos datos que a un
ejército de personas armadas con lapices y papel le habria
resultado imposible analizarlos todos.

Cada vez mas, los expertos en informatica se integraron
en los equipos cientificos, y en el presupuesto de los
proyectos se incluia su sueldo y su equipo. Asi pues, parecia
légico que un equipo pudiera comunicarse con otro no en
persona, sino a través de los ordenadores; al fin y al cabo, el
teléfono se habia inventado hacia un siglo y el telégrafo
mucho antes. Asi, a principios de los afios sesenta, se
desarroll6 la «conmutacion de paquetes», que permitia
dividir los mensajes digitales en unidades mas pequeifias,
cada una de las cuales viajaria por la ruta mas sencilla y al
final se reagruparia con el resto en su destino: la pantalla del
ordenador receptor. Al hablar por un teléfono fijo, lo haces
en «tiempo real» y nadie mas puede llamarte, pero al
mandar o recibir un mensaje en un ordenador —un correo
electronico o un post en una pagina web-, éste estara
disponible siempre que alguien quiera leerlo.

La conmutaciéon de paquetes se desarrolld de forma
simultanea en Estados Unidos y el Reino Unido. Como
aspecto de seguridad nacional, permitia a los militares y
lideres politicos comunicarse unos con otros, y seguiria
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funcionando atn en el caso de que se destruyeran algunas
de las instalaciones de comunicaciéon. La conmutacién de
paquetes facilitaba la posibilidad de conectar grupos de
ordenadores uniéndolos en «red». Una vez mas, el primer
colectivo no militar que trabajo en red fue el de los
cientificos. La ciencia moderna se beneficia en gran medida
de la colaboracion, y las comunidades académicas fueron las
principales beneficiarias de los ordenadores cada vez mas
pequefios y mas rapidos de los afios sesenta, aunque
comparados con los que usamos hoy en dia eran
extremadamente grandes, lentos y caros. Pese a ello, tal vez
te sientas aliviado al saber que ya entonces se jugaba con los
videojuegos, es decir, que la diversion empez6 pronto. En los
anos setenta, la senda del cambio en informatica se acelero.
Los ordenadores —o microordenadores, como se les llamaba
entonces— con una pantalla y un teclado redujeron lo
suficiente su tamafio para poder usarse sobre un escritorio.
A medida que los microprocesadores que contenian se
volvian méas pequefios, empezd la revoluciéon del ordenador
personal. Gran parte de las investigaciones se llevaron a
cabo en Silicon Valley, en California.

Los ordenadores siguieron cambiando el modo en que las
comunidades académicas trabajaban y se comunicaban entre
si. Uno de los grupos de fisicos mas numeroso trabajaba en
la Organizacion Europea para la Investigacion Nuclear (cern,
por sus siglas en inglés), que alberga el Gran Acelerador de
Particulas (uuc), el acelerador mas rapido del mundo (véase el
capitulo 39). Los expertos en informatica del cern llevaron el
trabajo en red y el analisis de datos a un nuevo nivel en los
anos ochenta y noventa. Uno de ellos era Tim Berners-Lee
(1955), que siempre se habia sentido fascinado por los
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ordenadores y que habia crecido con ellos, pues tanto su
padre como su madre fueron pioneros en este campo.
Berners-Lee estudi6 Fisica en Oxford y luego fue a trabajar
al cern, donde, en 1989, solicitd financiacion para investigar
la «gestion de informaciéon». Sus jefes le proporcionaron
algo de ayuda, pero él persevero en su idea de conseguir que
la cantidad cada vez mayor de informaciéon estuviera
disponible con facilidad en internet para cualquiera que
dispusiera de un ordenador y linea telefénica. Fue él quien,
junto con su colega Robert Cailliau (1947) invent6 la red de
redes mundial (world wide web, o www). En un principio se
usaba so6lo en el cernv y uno o dos laboratorios de fisica mas,
hasta que en 1993 lleg6 al gran publico coincidiendo con el
aumento masivo del uso de ordenadores personales no s6lo
en el trabajo sino también en casa. Las personas que
lideraron la revolucién del ordenador personal, como Bill
Gates (1955) con su compaiiia Microsoft y Steve Jobs (1955-
2011) con Apple, son los héroes cientificos de la modernidad
(y se hicieron muy ricos). Asi pues, 1955 result6é ser un buen
ano para los ordenadores: tanto Berners-Lee como Gates y
Jobs nacieron ese afio.

La velocidad en el desarrollo de los ordenadores desde
los afios setenta emul6 el ritmo de creaciéon de métodos para
secuenciar el genoma, lo cual no es una casualidad. La
ciencia moderna resultaria impensable sin los ordenadores
actuales. Muchas cuestiones cientificas fundamentales, desde
el disefio de nuevos farmacos hasta los modelos del cambio
climatico, dependen de estas maquinas. En casa, los usamos
para hacer los deberes, reservar billetes para las vacaciones
o jugar a videojuegos. Nuestros aviones vuelan gracias a los
sistemas integrados, que también permiten las imagenes
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médicas y lavar nuestra ropa. Igual que la ciencia moderna,
la vida moderna depende de los ordenadores.

No deberia sorprendernos. Una de las cosas que he
intentado demostrar en este pequeno libro es que en
cualquier momento de la historia, la ciencia ha sido un
producto de ese momento concreto. El momento de
Hipocrates era distinto del de Galileo o el de Lavoisier.
Todos ellos se vestian, comian y pensaban como otra gente
de su época. Las personas que aparecen en este libro tenian
mas agudeza mental que la mayoria de sus contemporaneos,
y eran capaces de comunicar sus ideas; ésta es la razon de
que valga la pena recordar lo que pensaron y escribieron.

Aun asi, la ciencia actual es mas poderosa de lo que
nunca habia sido antes. Los ordenadores son tan utiles a los
criminales y los hackers como a los cientificos y estudiantes.
Es tan facil abusar de la ciencia y la tecnologia como usarlas
para el bien comun. Necesitamos buenos cientificos, pero
también buenos ciudadanos que se aseguren de que nuestra
ciencia haga del mundo un lugar mejor donde vivir.
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