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El	ser	humano	siempre	ha	hecho	ciencia	porque	desde	tiempos	remotos	ha	querido	dar
sentido	al	mundo	y	aprovechar	plenamente	su	potencial.	Desde	los	antiguos	filósofos	griegos
a	los	científicos	de	hoy,	los	hombres	y	las	mujeres	han	imaginado,	examinado,
experimentado,	calculado,	y	a	veces	han	hecho	descubrimientos	tan	trascendentales	que
todos	empezaron	a	entender	el	mundo	–y	a	sí	mismos–	de	una	manera	completamente
nueva.
Este	libro	narra	un	gran	relato	de	aventuras:	la	historia	de	la	ciencia.	Lleva	a	los	lectores
desde	las	primeras	civilizaciones	que	miraban	a	las	estrellas	y	al	suelo	hasta	los	telescopios
de	hoy	en	día	explorando	el	espacio	y	los	ordenadores	para	descifrar	los	componentes
básicos	de	la	vida.	Ahonda	en	la	superficie	del	planeta,	traza	la	evolución	de	la	tabla
periódica	de	los	elementos	químicos,	y	nos	introduce	en	la	física	que	explica	la	electricidad,
la	gravedad	y	la	estructura	de	los	átomos.	Relata	la	búsqueda	científica	que	dio	con	la
molécula	del	ADN	y	abrió	inimaginables	nuevas	vías	de	exploración.
Una	pequeña	historia	de	la	ciencia	arroja	nueva	luz	sobre	la	apasionante	e	impredecible
naturaleza	de	la	actividad	científica.	Cuidadosamente	ilustrado	y	escrito	con	un	estilo	directo
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CAPÍTULO	1

Los	comienzos
	

La	 ciencia	 es	 especial.	 Constituye	 el	 mejor	 modo	 del	 que
disponemos	para	conocer	cómo	funciona	el	mundo	y	todo	lo
que	hay	en	él…	lo	cual	nos	incluye	a	nosotros.

La	 gente	 lleva	 miles	 de	 años	 haciéndose	 preguntas
acerca	de	 lo	que	ve	a	su	alrededor,	y	 las	 respuestas	que	ha
obtenido	han	variado	mucho	con	el	tiempo,	del	mismo	modo
que	la	ciencia.	La	ciencia	es	dinámica;	se	construye	sobre	las
ideas	y	los	descubrimientos	que	una	generación	transmite	a
la	siguiente,	y	da	pasos	de	gigante	hacia	delante	cuando	se
realiza	un	descubrimiento	completamente	nuevo.	Lo	que	no
ha	 cambiado	 nunca	 es	 la	 curiosidad,	 la	 imaginación	 y	 la
inteligencia	 de	 aquellos	 que	 se	 dedican	 a	 hacer	 ciencia.	 Es
posible	que	hoy	en	día	dispongamos	de	más	conocimientos,
pero	las	personas	que	pensaban	en	profundidad	acerca	de	su
mundo	 hace	 tres	 mil	 años	 eran	 tan	 inteligentes	 como
nosotros.

Este	 libro	 no	 trata	 sólo	 de	 microscopios	 y	 tubos	 de
ensayo,	aunque	ambos	sean	los	elementos	que	la	mayoría	de
la	 gente	 imagina	 al	 pensar	 en	 ciencia.	 Durante	 la	 mayor
parte	de	la	historia	humana,	la	ciencia	se	ha	utilizado	junto
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con	 la	 magia,	 la	 religión	 y	 la	 tecnología	 para	 tratar	 de
comprender	 y	 controlar	 el	 mundo.	 La	 ciencia	 puede
representar	algo	tan	sencillo	como	observar	la	salida	del	Sol
cada	mañana,	 o	 tan	 complicado	 como	 identificar	 un	nuevo
elemento	 químico.	 La	 magia	 podría	 consistir	 en	 mirar	 las
estrellas	 para	 predecir	 el	 futuro	 o	 tal	 vez	 en	 alguna
superstición,	 como	mantenerse	 apartado	 del	 camino	 de	 un
gato	negro.	La	religión	puede	llevarte	a	sacrificar	un	animal
para	 apaciguar	 a	 los	 dioses	 o	 rezar	 para	 que	 la	 paz	 se
instaure	en	el	mundo.	La	tecnología	está	relacionada	con	los
conocimientos	para	encender	un	fuego	o	fabricar	un	nuevo
ordenador.

La	 ciencia,	 la	 magia,	 la	 religión	 y	 la	 tecnología	 fueron
utilizadas	 por	 las	 primeras	 sociedades	 humanas	 que	 se
asentaron	en	los	valles	de	los	ríos	de	India,	China	y	Oriente
Medio.	 Dichos	 valles	 eran	 fértiles,	 lo	 que	 permitía	 plantar
cada	 año	 cosechas	 suficientes	 para	 alimentar	 a	 una	 gran
comunidad.	Esto	proporcionó	 a	 algunos	miembros	 de	 estas
comunidades	 tiempo	 suficiente	 para	 concentrarse	 en	 un
tema,	 experimentar	 y	 experimentar,	 y	 convertirse	 en
expertos	 en	 él.	 Los	 primeros	 «científicos»	 (aunque	 en
aquella	 época	 no	 recibieran	 este	 nombre)	 eran,	 con	 toda
probabilidad,	sacerdotes.

Al	 principio,	 la	 tecnología	 (relacionada	 con	 el	 «hacer»)
era	 más	 importante	 que	 la	 ciencia	 (relacionada	 con	 el
«saber»).	 Antes	 de	 cultivar	 con	 éxito,	 confeccionar	 ropa	 o
cocinar	 la	 comida,	 es	 necesario	 saber	 qué	 hacer	 y	 cómo
hacerlo.	 No	 hace	 falta	 saber	 por	 qué	 algunas	 bayas	 son
venenosas	 o	 algunas	 plantas	 comestibles,	 para	 aprender	 a
evitar	 las	 primeras	 y	 plantar	 las	 segundas.	 Tampoco	 hace
falta	que	exista	una	razón	para	que	el	Sol	salga	cada	mañana
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y	se	ponga	cada	noche,	porque	es	algo	que	seguirá	pasando
cada	 día.	 Pero	 los	 seres	 humanos	 no	 sólo	 son	 capaces	 de
aprender	cosas	acerca	del	mundo	que	les	rodea,	también	son
curiosos,	y	es	esa	curiosidad	la	que	anida	en	el	corazón	de	la
ciencia.

Existe	una	razón	muy	sencilla	para	que	sepamos	más	de
las	 comunidades	 de	 Babilonia	 (el	 actual	 Iraq)	 que	 de	 otras
civilizaciones	antiguas,	y	es	que	utilizaban	la	escritura	sobre
tablas	de	arcilla.	Miles	de	estas	tablas,	escritas	hace	casi	seis
mil	 años,	 han	 llegado	 hasta	 nuestros	 días	 y	 nos
proporcionan	 información	 sobre	 cómo	 veían	 su	mundo	 los
babilonios.	 Éstos	 eran	 extremadamente	 organizados	 y
mantenían	 un	 cuidadoso	 registro	 de	 las	 cosechas,	 las
existencias	 almacenadas	 y	 las	 finanzas.	 Los	 sacerdotes
dedicaban	gran	parte	 de	 su	 tiempo	 a	 estudiar	 los	hechos	y
las	 cifras	 de	 la	 vida	 en	 la	 Antigüedad,	 y	 también	 eran	 los
principales	 «científicos»:	 tasaban	 las	 tierras,	 medían	 las
distancias,	 inspeccionaban	 el	 cielo	 y	 desarrollaban	 técnicas
para	 contar.	 Algunos	 de	 sus	 descubrimientos	 siguen
utilizándose	hoy	en	día.	 Igual	que	nosotros,	usaban	marcas
de	 conteo	 para	 llevar	 cuentas;	 estas	 marcas	 consisten	 en
realizar	 cuatro	palos	verticales	y	 cruzarlos	 en	diagonal	 con
un	quinto;	es	posible	que	las	hayas	visto	en	las	tiras	cómicas
donde	los	presos	de	una	prisión	mantienen	la	cuenta	de	los
días	 que	 llevan	 encarcelados.	 Y	 aún	 más	 importante:	 los
babilonios	 fueron	 quienes	 establecieron	 que	 un	 minuto
tendría	 sesenta	 segundos	 y	 una	 hora,	 sesenta	minutos,	 así
como	que	un	ángulo	contaría	con	360	grados	y	una	semana,
con	 siete	 días.	 Es	 curioso	 pensar	 que	 no	 existe	 una	 razón
lógica	 para	 ello;	 podrían	 haber	 usado	 otras	 cifras.	 Pero	 el
sistema	babilonio	fue	reproducido	en	otros	lugares	y	al	final
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ha	quedado	establecido.
Uno	 de	 los	 puntos	 fuertes	 de	 los	 babilonios	 era	 la

astronomía,	 esto	 es,	 la	 observación	 del	 cielo.	 Después	 de
muchos	años	empezaron	a	reconocer	patrones	en	la	posición
de	 las	 estrellas	 y	 los	 planetas	 por	 la	 noche.	 Creían	 que	 la
Tierra	constituía	el	centro	de	todo,	y	que	había	poderosas	y
mágicas	 conexiones	entre	nosotros	y	 las	 estrellas.	En	 tanto
la	gente	creía	que	la	Tierra	era	el	centro	del	universo,	no	la
consideraba	un	planeta.	Dividieron	el	cielo	nocturno	en	doce
partes	 y	 le	 dieron	 a	 cada	 una	 un	 nombre	 asociado	 con	 un
determinado	grupo	(o	«constelación»)	de	estrellas.	Como	si
se	 tratara	 de	 un	 juego	 celestial	 de	 unir	 los	 puntos,	 los
babilonios	 distinguían	 dibujos	 de	 objetos	 y	 animales	 en
algunas	 constelaciones,	 como	pueden	 ser	una	balanza	o	un
escorpión.	 Éste	 fue	 el	 primer	 zodíaco,	 la	 base	 de	 la
astrología,	 que	 se	 centra	 en	 la	 influencia	 de	 las	 estrellas
sobre	 nosotros.	 En	 la	 antigua	 Babilonia,	 la	 astrología	 y	 la
astronomía	estaban	íntimamente	ligadas,	y	eso	se	perpetuó	a
lo	largo	de	los	siglos.	Hoy	en	día	mucha	gente	sabe	bajo	qué
signo	del	zodíaco	ha	nacido	(yo	soy	Tauro,	el	toro),	y	lee	su
horóscopo	 en	 el	 periódico	 o	 en	 las	 revistas	 en	 busca	 de
consejos	sobre	su	vida.	Pero	la	astrología	no	forma	parte	de
la	ciencia	moderna.

Los	babilonios	constituían	tan	sólo	uno	de	los	diversos	e
influyentes	grupos	que	se	extendían	por	Oriente	Medio	en	la
Antigüedad.	 Los	más	 conocidos	 serían	 los	 egipcios,	 que	 se
establecieron	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Nilo	 ya	 en	 el	 3500	 a.C.
Ninguna	 civilización	 anterior	 o	 posterior	 ha	 estado	 tan
subordinada	 a	 un	 solo	 elemento	 natural.	 Los	 egipcios
dependían	del	Nilo	para	su	mera	existencia:	la	crecida	anual
del	poderoso	río	provocaba	que	las	orillas	se	llenaran	de	un
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ciemo	muy	rico	que	preparaba	la	tierra	para	las	cosechas	del
año	 siguiente.	 Egipto	 es	 un	 país	 extremadamente	 cálido	 y
seco,	 lo	 que	 ha	 propiciado	 que	 muchas	 cosas	 hayan
pervivido	 hasta	 nuestros	 días	 y	 nos	 permitan	 admirarlas	 y
aprender	 de	 ellas,	 como	 un	 montón	 de	 imaginería	 y
muestras	 de	 su	 escritura	 pictográfica,	 llamada	 jeroglífica.
Tras	la	conquista	de	Egipto	por	parte	primero	de	los	griegos
y	 después	 de	 los	 romanos,	 desapareció	 la	 capacidad	 de
escribir	y	leer	jeroglíficos,	de	modo	que	durante	casi	dos	mil
años	 su	 significado	permaneció	oculto.	En	1798	un	soldado
francés	 encontró	 una	 tableta	 redonda	 en	 una	 pila	 de
escombros	 de	 un	 pequeño	 pueblo	 cerca	 de	 Rosetta,	 en	 el
norte	de	Egipto,	que	mostraba	una	proclama	escrita	en	tres
lenguajes:	 jeroglífico,	 griego	 y	 una	 forma	 aún	más	 antigua
de	egipcio	llamada	demótico.	La	piedra	Rosetta	se	trasladó	a
Londres,	 donde	 todavía	 puede	 contemplarse	 en	 el	 Museo
Británico.	 Constituyó	 un	 descubrimiento	 prodigioso.	 Los
eruditos	 podían	 leer	 el	 griego	 y	 de	 ese	 modo	 traducir	 los
jeroglíficos,	 lo	 que	 permitió	 descodificar	 la	 misteriosa
escritura	 egipcia.	 A	 partir	 de	 entonces	 empezamos	 a
entender	de	verdad	las	creencias	y	las	prácticas	del	Antiguo
Egipto.

La	astronomía	egipcia	era	parecida	a	la	de	los	babilonios,
pero	la	preocupación	por	la	vida	después	de	la	muerte	de	los
egipcios	 conllevaba	 que	 su	 observación	 de	 las	 estrellas
tuviera	 un	 sentido	 más	 práctico.	 El	 calendario	 era	 muy
importante,	 no	 sólo	 porque	 les	 proporcionaba	 indicaciones
acerca	 del	 mejor	 momento	 para	 plantar	 sus	 cosechas	 o
porque	 les	 permitiera	 prever	 el	momento	 de	 la	 crecida	 del
río,	 sino	 también	 para	 planear	 los	 festivales	 religiosos.	 Su
año	«natural»	constaba	de	trescientos	sesenta	días,	divididos
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en	 doce	 meses	 de	 tres	 semanas,	 cada	 una	 de	 diez	 días	 de
duración.	 Asimismo,	 añadían	 cinco	 días	 extra	 al	 final	 de
cada	 año	 para	 que	 las	 estaciones	 no	 se	 desplazaran.	 Los
egipcios	 creían	 que	 el	 universo	 tenía	 forma	 de	 caja
rectangular;	 su	mundo	 se	 encontraba	 en	 el	 fondo	 de	 dicha
caja	y	el	río	Nilo	fluía	 justo	por	el	centro	de	ese	mundo.	El
comienzo	 de	 su	 año	 coincidía	 con	 la	 crecida	 del	 Nilo,	 y
acabaron	 por	 relacionarla	 con	 la	 aparición	 nocturna	 de	 la
más	brillante	de	las	estrellas,	que	nosotros	llamamos	Sirio.

Igual	que	ocurría	en	Babilonia,	 los	sacerdotes	ocupaban
un	 lugar	 importante	 en	 la	 corte	 de	 los	 faraones,	 los
gobernantes	egipcios	a	los	que	se	consideraba	divinos	y	que
se	 creía	que	disfrutaban	de	una	vida	después	de	 la	muerte.
Ésa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 construían	 sus
pirámides,	 que	 en	 realidad	 son	 gigantescos	 monumentos
funerarios.	 Los	 faraones,	 sus	 familiares	 y	 otros	 personajes
importantes	de	la	sociedad,	junto	con	sus	sirvientes,	perros,
gatos,	muebles	y	reservas	de	comida,	 se	colocaban	en	estas
macizas	estructuras	para	que	esperaran	su	nueva	vida	en	el
otro	mundo.	Para	preservar	los	cuerpos	(al	fin	y	al	cabo,	no
habría	 tenido	 mucho	 sentido	 aparecer	 en	 la	 próxima	 vida
con	el	cuerpo	podrido	y	apestoso),	los	egipcios	desarrollaron
un	método	para	embalsamar	a	los	muertos,	que	implicaba	en
primer	 lugar	extraer	 los	órganos	 internos	 (disponían	de	un
largo	gancho	para	sacar	el	cerebro	a	través	de	las	narinas)	y
colocarlos	 en	 unos	 frascos	 especiales.	 Se	 utilizaban
sustancias	químicas	para	preservar	el	 resto	del	 cuerpo,	que
luego	se	envolvía	con	tela	de	lino	y	se	colocaba	en	el	 lugar
de	su	descanso	final	en	la	tumba.

Sin	 duda,	 los	 embalsamadores	 tenían	 una	 idea	 muy
precisa	del	aspecto	del	corazón,	los	pulmones,	el	hígado	y	los
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riñones,	 pero	 por	 desgracia	 no	 dejaron	 una	 descripción	 de
los	órganos	que	extraían,	así	que	no	sabemos	cuál	creían	que
era	su	función.	Aun	así,	existen	otros	papiros	médicos	que	sí
han	llegado	a	nuestros	días	y	que	nos	describen	la	medicina
y	 la	 cirugía	 egipcias.	 Como	 era	 habitual	 en	 esa	 época,	 los
egipcios	 creían	 que	 la	 causa	 de	 las	 enfermedades	 era	 una
mezcla	 de	 elementos	 religiosos,	 mágicos	 y	 naturales.	 Los
sanadores	 recitaban	 conjuros	 mientras	 aplicaban	 sus
remedios	 a	 los	 pacientes.	 Pero	 muchas	 de	 las	 curas	 que
inventaron	 los	 egipcios	 sí	 que	 parecen	 provenir	 de	 una
meticulosa	 observación	 de	 la	 enfermedad.	 Es	 más	 que
probable	que	algunas	de	las	medicinas	que	colocaban	en	los
apósitos	 de	 las	 heridas	 debidas	 a	 lesiones	 o	 a	 cirugía
mantuvieran	 éstas	 libres	 de	 gérmenes	 y	 ayudaran	 así	 a	 la
curación.	 Y	 esto	 ocurría	 cientos	 de	 años	 antes	 de	 que
supiéramos	siquiera	qué	eran	los	gérmenes.

En	esta	etapa	de	la	historia,	el	cálculo,	la	astronomía	y	la
medicina	eran	los	tres	campos	de	actividad	«científica»	más
obvios.	 El	 cálculo,	 porque	 es	 necesario	 saber	 «cuánta
cantidad»,	antes	de	plantar	suficientes	cosechas	para	realizar
intercambios	 con	otras	 personas,	 o	 para	 ver	 si	 dispones	 de
suficientes	 soldados	 o	 constructores	 de	 pirámides.	 La
astronomía,	 porque	 el	 Sol,	 la	 Luna	y	 las	 estrellas	 están	 tan
relacionados	 con	 los	 días,	 los	 meses	 y	 las	 estaciones	 que
anotar	minuciosamente	sus	posiciones	es	 fundamental	para
elaborar	 calendarios.	 La	medicina,	 porque	 cuando	 la	 gente
enferma	o	sufre	heridas,	lo	más	natural	es	que	busque	ayuda.
Pero	en	todos	estos	casos,	la	magia,	la	religión,	la	tecnología
y	 la	 ciencia	 estaban	 mezcladas,	 y	 en	 lo	 referente	 a	 estas
antiguas	civilizaciones	de	Oriente	Medio	hay	muchas	cosas
respecto	 a	 por	 qué	 hacían	 lo	 que	 hacían	 o	 cómo	 vivía	 la
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gente	 común	 su	 vida	 cotidiana	 que	 tan	 sólo	 podemos
deducir.	Siempre	es	difícil	conocer	aspectos	de	la	vida	de	la
gente	común,	puesto	que	en	su	mayor	parte	son	las	personas
poderosas,	que	sabían	leer	y	escribir,	las	que	han	dejado	sus
crónicas	para	la	historia,	y	lo	mismo	puede	aplicarse	a	otras
civilizaciones	 antiguas	 que	 tuvieron	 origen	 en	 la	 misma
época	pero	en	la	lejana	Asia:	China	e	India.
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CAPÍTULO	2

Agujas	y	números
	

Si	 nos	 dirigimos	 aún	 más	 hacia	 el	 este	 desde	 Babilonia	 y
Egipto	 encontraremos	 tierras	 donde	 las	 antiguas
civilizaciones	 florecieron	a	 ambos	 lados	de	 la	 cordillera	del
Himalaya,	 en	 India	 y	 China.	 Hace	 unos	 cinco	mil	 años,	 la
gente	 vivía	 allí	 en	 pueblos	 y	 ciudades	 diseminados	 por	 los
valles	 de	 los	 ríos	 Indo	 y	Amarillo.	 En	 aquella	 época,	 tanto
India	 como	 China	 eran	 vastos	 territorios,	 más	 grandes
incluso	 que	 hoy	 en	 día.	 Ambos	 formaban	 parte	 de	 redes
comerciales	 terrestres	 y	marítimas,	 canalizadas	 a	 través	 de
las	 rutas	 de	 las	 especias,	 y	 sus	 habitantes	 habían
desarrollado	la	escritura	y	la	ciencia	hasta	un	nivel	superior.
La	influencia	iba	en	dos	direcciones:	la	ciencia	beneficiaba	el
comercio,	y	la	riqueza	resultante	permitía	el	lujo	del	estudio.
De	 hecho,	 hasta	 el	 año	 1500,	 la	 ciencia	 de	 estas	 dos
civilizaciones	 estaba	 tan	 avanzada	 como	 la	 europea.	 India
nos	 dio	 sus	 números	 y	 el	 amor	 por	 las	 matemáticas.	 De
China	 vinieron	 el	 papel	 y	 la	 pólvora,	 y	 un	 artilugio
indispensable	para	la	navegación:	la	brújula.

Hoy	 en	 día	 China	 es	 una	 potencia	 mundial.	 Ropa,
juguetes	y	dispositivos	electrónicos	 son	 fabricados	allí	 y	 se
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venden	en	todo	el	globo;	sólo	hay	que	comprobar	la	etiqueta
de	 nuestras	 zapatillas	 deportivas.	 Durante	 siglos,	 sin
embargo,	los	occidentales	miraron	este	vasto	país	con	sorna
o	suspicacia.	Los	chinos	hacían	 las	cosas	a	su	manera,	y	su
país	resultaba	tan	misterioso	como	inmutable.

Ahora	 sabemos	 que	 China	 ha	 sido	 siempre	 un	 país
dinámico	 y	 que	 su	 ciencia	 ha	 estado	 también	 en	 constante
cambio.	 Aunque	 hay	 una	 cosa	 que	 ha	 permanecido
inalterable	a	 lo	 largo	de	 los	siglos:	 la	escritura.	La	escritura
china	 está	 formada	 por	 ideogramas,	 pequeñas	 figuras	 que
representan	objetos,	lo	cual	resulta	extraño	para	las	culturas
que	 utilizan	 alfabetos,	 como	 la	 nuestra.	 Pero	 si	 uno	 sabe
cómo	 interpretar	 los	 dibujos,	 podrá	 leer	 textos	 antiguos,
muy	 antiguos,	 con	 la	 misma	 facilidad	 que	 los
contemporáneos.	 De	 hecho,	 hay	 que	 agradecer	 a	 China	 la
invención	 del	 papel,	 que	 facilitó	 enormemente	 la	 escritura.
La	muestra	más	 antigua	 de	 la	 que	 hay	 constancia	 data	 de
mediados	del	siglo	II	a.C.

Gobernar	 China	 no	 fue	 nunca	 una	 tarea	 fácil,	 pero	 la
ciencia	 resultó	 de	 ayuda.	 El	 que	 quizá	 sea	 el	 proyecto	 de
ingeniería	 de	 mayor	 envergadura	 de	 todos	 los	 tiempos,	 la
Muralla	China,	comenzó	a	construirse	en	el	siglo	v,	durante
la	 dinastía	Zhou	occidental.	 (La	historia	 china	 se	 divide	 en
dinastías,	 asociadas	 a	 poderosos	 gobernantes	 y	 sus	 cortes.)
La	 función	 de	 la	 muralla	 era	 mantener	 alejados	 a	 los
bárbaros	del	norte,	¡así	como	evitar	que	los	chinos	saliesen!
La	 obra	 tardó	 siglos	 en	 completarse	 y	 sufrió	 continuas
ampliaciones	 y	 reparaciones,	 y	 hoy	 en	 día	 alcanza	 la
longitud	 de	 8.851	 kilómetros.	 (Hubo	 años	 en	 que	 la	 gente
creyó	 que	 era	 posible	 verla	 desde	 el	 espacio,	 pero	 no	 es
cierto:	 los	 propios	 astronautas	 chinos	 no	 consiguieron
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distinguir	 la	estructura.)	Durante	la	dinastía	Sui,	en	el	siglo
V,	se	empezó	otro	gran	hito	de	la	ingeniería:	el	Gran	Canal.
Con	 la	 ayuda	 de	 varios	 canales	 naturales,	 el	 canal	 de	 un
kilómetro	 y	 medio	 conectaba	 la	 gran	 ciudad	 interior	 de
Beijing,	en	el	norte,	con	Hangzhou,	en	la	costa	sur,	y	de	allí
con	 el	 mundo	 exterior.	 Estas	 grandes	 obras	 constituyen
poderosos	recordatorios	de	la	habilidad	de	los	aparejadores	e
ingenieros	 chinos,	 pero	 también	 del	 tremendo	 caudal	 de
duro	 trabajo	 humano	 necesario	 para	 su	 construcción.	 Los
chinos	 habían	 inventado	 la	 carretilla,	 pero	 los	 trabajadores
aún	tenían	que	cavar,	empujar	y	construir.

Los	 chinos	 concebían	 el	 universo	 como	 una	 especie	 de
organismo	vivo,	en	el	que	ciertas	fuerzas	lo	conectaban	todo.
La	 fuerza	o	 energía	 fundamental	 era	 el	 chi,	 y	 existen	otras
dos	 fuerzas	 básicas:	 el	 yin	 y	 el	 yang.	 El	 yin,	 el	 principio
femenino,	se	asocia	a	la	oscuridad,	las	nubes	y	la	humedad;
el	yang,	el	principio	masculino,	se	asocia	con	la	luz	del	sol	y
el	calor.	Las	cosas	no	son	nunca	completamente	yin	o	yang:
ambas	 fuerzas	 se	 combinan	 en	 diversos	 grados.	 Según	 la
filosofía	china,	cada	uno	de	nosotros	alberga	parte	de	yin	y
parte	de	yang,	y	la	combinación	exacta	tiene	su	repercusión
en	quién	somos	y	cómo	nos	comportamos.

Los	chinos	creían	que	el	universo	estaba	constituido	por
cinco	elementos:	agua,	metal,	madera,	 fuego	y	tierra.	No	se
trata	 del	 agua	 o	 el	 fuego	 que	 podemos	 ver	 a	 nuestro
alrededor,	 sino	 de	 principios	 que	 se	 unían	 para	 formar	 la
tierra	 y	 el	 cielo.	 Cada	 elemento	 tenía	 características
diferentes,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 poderes
interrelacionados,	 de	una	 forma	parecida	 a	 los	muñecos	de
Transformers.	 Por	 ejemplo,	 la	 madera	 podía	 vencer	 a	 la
tierra	 (una	 pala	 de	madera	 puede	 cavar	 el	 suelo);	 el	metal
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podía	 cincelar	 la	madera;	 el	 fuego	podía	 fundir	 el	metal;	 el
agua	podía	apagar	el	fuego,	y	la	tierra	podía	retener	el	agua.
(Sólo	hay	que	pensar	en	el	juego	de	«Piedra,	papel	o	tijera»,
inventado	por	los	chinos.)	Estos	elementos,	combinados	con
las	fuerzas	yin	y	yang,	generan	los	ritmos	cíclicos	del	tiempo
y	 la	 naturaleza,	 del	 nacimiento	 y	 la	 muerte,	 así	 como	 el
movimiento	del	Sol,	las	estrellas	y	los	planetas.

Puesto	 que	 estos	 elementos	 y	 fuerzas	 son	 la	 materia
constituyente	de	todo	lo	que	existe,	de	algún	modo	todo	está
vivo	y	unido.	Es	por	ello	que	en	China	nunca	se	desarrolló
una	noción	del	átomo	como	unidad	básica	de	la	materia.	Los
filósofos	 de	 la	 naturaleza	 tampoco	 creían	 tener	 que
expresarlo	 todo	 en	 números	 para	 que	 fuera	 considerado
«científico».	 La	 aritmética,	 por	 ejemplo,	 era	 muy	 práctica
para	realizar	sumas	al	comprar	o	vender,	pesar	los	artículos
y	 cosas	 así.	 Las	 primeras	menciones	 al	 ábaco,	 un	 artilugio
con	bolas	deslizantes	 insertadas	 en	 cables	 con	 el	 que	quizá
hayas	 aprendido	 a	 contar,	 datan	 de	 finales	 del	 siglo	 XVI,
aunque	es	probable	que	se	inventara	antes.	El	ábaco	permite
contar	 y	 sumar	 con	 más	 rapidez,	 y	 también	 restar,
multiplicar	y	dividir.

Los	 números	 también	 se	 utilizaban	 para	 calcular	 la
extensión	de	 los	días	y	 los	años.	Ya	en	1400	a.C.	 los	chinos
sabían	que	el	año	tenía	365	días	y	¼,	y	como	la	mayoría	de
civilizaciones	antiguas,	calculaban	los	meses	con	la	ayuda	de
la	Luna.	 Igual	 que	 las	 demás	 civilizaciones	de	 la	 época,	 los
chinos	también	definían	el	año	como	la	cantidad	de	tiempo
que	tardaba	el	Sol	en	regresar	a	su	punto	inicial	en	el	cielo.
Los	 ciclos	 de	 los	movimientos	 de	 planetas,	 como	 Júpiter,	 y
de	las	estrellas	encajaban	con	la	idea	de	que	en	la	naturaleza
todo	es	cíclico.	El	«Gran	origen	supremo	definitivo»	era	un
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cálculo	 inmenso	para	averiguar	cuánto	 tardaría	el	universo
en	completar	un	ciclo:	23.639.040	años.	Eso	significaba	que	el
universo	era	muy	antiguo	(aunque	ahora	sabemos	que	lo	es
mucho	más).	Los	chinos	también	se	planteaban	cómo	estaba
estructurado	este	universo.	Algunos	de	sus	primeros	mapas
celestes	muestran	su	capacidad	para	representar	en	un	plano
de	dos	dimensiones	 lo	que	 existe	 en	un	plano	 curvo.	Xuan
Le,	que	vivió	a	finales	de	la	dinastía	Han	(años	25-220),	creía
que	 el	 Sol,	 la	 Luna	 y	 las	 estrellas	 flotaban	 en	 el	 vacío
cósmico	 impulsados	 por	 el	 viento.	 Esta	 creencia	 difería
mucho	 de	 la	 de	 los	 griegos,	 que	 consideraban	 que	 estos
cuerpos	 celestes	 se	 fijaban	 en	 forma	 de	 esferas	 sólidas,
concepción	 que	 se	 acerca	 más	 a	 nuestra	 representación
actual	 del	 cosmos.	 Los	 astrónomos	 chinos	 anotaban	 con
meticulosidad	 cualquier	 suceso	 inusual,	 y	 al	 retrotraerse
tanto	 en	 el	 tiempo,	 sus	 registros	 siguen	 resultando	útiles	 a
los	astrónomos	modernos.

Puesto	 que	 los	 chinos	 creían	 que	 la	 Tierra	 era	 muy
antigua,	no	tenían	dificultad	alguna	en	reconocer	los	fósiles
como	 restos	 endurecidos	 de	 plantas	 y	 animales	 que	 en	 su
momento	 habían	 estado	 vivos.	 Las	 piedras	 se	 agrupaban
según	 criterios	 como	 la	 dureza	 y	 el	 color.	 El	 jade	 era
especialmente	 valioso,	 y	 los	 artesanos	 tallaban	 bellas
estatuas	 en	 piezas	 de	 esa	 piedra.	 Los	 terremotos	 son
habituales	en	China,	y	aunque	nadie	podía	explicar	por	qué
ocurrían,	 en	 el	 siglo	 II	 un	 hombre	 muy	 instruido	 llamado
Zhang	 Heng	 registró	 los	 temblores	 terrestres	 mediante	 un
peso	colgante	que	se	balanceaba	cuando	la	tierra	se	sacudía.
Se	 trata	 de	 una	 versión	 muy	 primitiva	 de	 nuestro
sismógrafo,	 una	máquina	 que	 dibuja	 una	 línea	 recta	 hasta
que	la	tierra	vibra	y	empieza	a	oscilar.
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El	 magnetismo	 se	 estudiaba	 con	 fines	 prácticos.	 Los
chinos	 aprendieron	 a	 magnetizar	 el	 hierro	 sometiéndolo	 a
altas	temperaturas	y	dejándolo	enfriar	después,	colocado	en
dirección	 norte-sur.	 Las	 brújulas	 se	 utilizaron	 en	 China
mucho	 antes	 de	 ser	 conocidas	 en	 Occidente,	 tanto	 para	 la
navegación	 como	 para	 predecir	 el	 futuro.	 Lo	más	 habitual
era	 que	 estuvieran	 «mojadas»:	 una	 aguja	magnetizada	 que
flotaba	 en	 un	 cuenco	 de	 agua.	 Para	 nosotros	 las	 agujas	 de
una	 brújula	 señalan	 hacia	 el	 norte,	 pero	 para	 los	 chinos
apuntaban	 hacia	 el	 sur.	 (Por	 supuesto,	 nuestras	 brújulas
también	señalan	el	sur,	con	el	extremo	opuesto	de	la	aguja.
En	 realidad	 no	 importa	 la	 dirección	 que	 se	 elija,	 mientras
exista	un	consenso	generalizado.)

Los	chinos	también	eran	grandes	químicos.	Los	mejores
eran	 los	 taoístas,	miembros	de	un	grupo	 religioso	 seguidor
de	Lao	Tze,	que	vivió	en	algún	momento	entre	el	siglo	VI	y	el
IV	 a.C.	 (tao	 significa	 «camino».)	 Otros	 eran	 seguidores	 de
Confucio	 o	 de	Buda.	 La	 filosofía	 de	 estos	 líderes	 religiosos
enfocaba	 la	 atención	 de	 sus	 discípulos	 hacia	 el	 estudio	 del
universo.	 La	 religión	ha	 constituido	 siempre	una	 fuente	 de
influencia	acerca	del	modo	en	que	uno	ve	lo	que	le	rodea.

Los	 procesos	 químicos	 que	 realizaban	 los	 chinos	 eran
bastante	 sofisticados	 para	 su	 época.	 Por	 ejemplo,	 eran
capaces	de	destilar	alcohol	y	otras	substancias,	así	como	de
extraer	cobre	de	las	soluciones.	También	mezclaban	carbón,
sulfuro	y	nitrato	de	potasio	para	elaborar	pólvora,	el	primer
explosivo	químico	y	el	trampolín	para	fabricar	tanto	fuegos
artificiales	 como	 armas	 de	 fuego.	 Podría	 decirse	 que	 la
pólvora	mostraba	el	yin	y	el	yang	de	 la	química:	explotaba
con	 gran	 belleza	 en	 espectaculares	 montajes	 de	 fuegos
artificiales	 en	 la	 corte,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 usaba	 en
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armas	y	cañones	en	los	campos	de	batalla	orientales	ya	en	el
siglo	x.	No	se	sabe	con	exactitud	cómo	llegaron	a	Europa	la
receta	 y	 las	 instrucciones	 para	 elaborar	 esta	 poderosa
sustancia,	 pero	 existe	 una	 descripción	 datada	 en	 1280.	 Lo
que	 está	 claro	 es	 que	 convirtió	 la	 guerra	 en	 un	 asunto
mucho	más	mortal	en	todas	partes.

Entre	 los	 chinos	 también	 había	 alquimistas,	 que
buscaban	 el	 llamado	«elixir	 de	 la	 vida»,	 una	 sustancia	 que
incrementaría	la	duración	de	la	vida	o	que	nos	haría	incluso
inmortales.	 (En	 el	 capítulo	 9	hay	más	 información	 sobre	 la
alquimia.)	 No	 consiguieron	 encontrarla,	 y	 de	 hecho	 varios
emperadores	 habrían	 vivido	 más	 años	 si	 no	 hubieran
tomado	estas	«curas»	experimentales	y	tóxicas.	En	cualquier
caso,	 la	 búsqueda	 de	 esta	 sustancia	 mágica	 permitió
descubrir	 varios	 fármacos	 que	 podían	 usarse	 para	 las
enfermedades	 más	 habituales.	 Del	 mismo	 modo	 que	 en
Europa,	los	médicos	chinos	usaban	extractos	de	plantas	para
curar	 las	 enfermedades,	 pero	 también	 elaboraban
compuestos	 con	 sulfuro,	 mercurio	 y	 otras	 sustancias.	 Para
tratar	 la	 fiebre	 se	 utilizaba	 la	 artemisa,	 que	 se	 aplicaba	 en
forma	de	extracto	y	se	quemaba	en	puntos	específicos	de	la
piel	para	ayudar	al	flujo	de	los	«jugos	vitales».	La	receta	y	el
método	 se	 descubrieron	 recientemente	 en	 un	 libro	 sobre
medicamentos	escrito	hace	unos	mil	ochocientos	años.	Una
vez	 probado	 en	 un	 laboratorio	 moderno,	 se	 descubrió	 que
resultaba	 efectivo	 contra	 la	 malaria,	 la	 primera	 causa	 de
muerte	 en	 los	 países	 tropicales	 hoy	 en	 día.	 Uno	 de	 los
síntomas	de	la	malaria	es	la	fiebre	alta.

En	China	 empezaron	 a	 escribirse	 libros	 de	medicina	 ya
en	 el	 siglo	 II	 a.C.,	 y	 la	 medicina	 china	 ha	 pervivido	 hasta
nuestros	 días.	 La	 acupuntura,	 una	 técnica	 que	 consiste	 en
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clavar	 agujas	 en	 ciertas	 zonas	 del	 cuerpo,	 es	 una	 práctica
extendida	 que	 ayuda	 a	 curar	 las	 enfermedades,	 tratar	 el
estrés	 y	 aliviar	 el	 dolor.	 Se	 basa	 en	 la	 idea	 de	 que	 en	 el
cuerpo	hay	una	serie	de	canales	a	través	de	los	cuales	fluye
la	energía	del	chi,	y	los	acupuntores	utilizan	las	agujas	para
estimular	 o	 desbloquear	 dichos	 canales.	 En	 ocasiones,	 se
realizan	 operaciones	 en	 las	 que	 hace	 falta	 poco	 más	 que
insertar	las	agujas	en	el	cuerpo	del	paciente	para	bloquear	el
dolor.	 Los	 científicos	 chinos	modernos	 trabajan	 del	mismo
modo	 que	 sus	 colegas	 occidentales,	 pero	 la	 medicina
tradicional	china	tiene	muchos	seguidores	en	todo	el	mundo.

Lo	 mismo	 ocurre	 con	 la	 medicina	 tradicional	 india,
llamada	 «ayurveda»	 y	 basada	 en	 tratados	 con	 el	 mismo
nombre	escritos	en	 la	 lengua	tradicional,	el	 sánscrito,	entre
el	200	a.C.	y	el	600.	Según	el	ayurveda,	en	el	cuerpo	existen
unos	fluidos	llamados	doshas.	Los	hay	de	tres	clases:	el	vata
es	seco,	frío	y	ligero;	el	pitta	es	cálido,	amargo	y	agrio,	y	el
khapa	 es	 frío,	 pesado	 y	 dulce.	 Estos	 doshas	 son	 necesarios
para	 el	 correcto	 funcionamiento	 de	 nuestro	 cuerpo,	 y
cuando	hay	demasiado	o	demasiado	poco	de	uno	de	ellos,	o
cuando	se	encuentran	en	el	sitio	equivocado,	se	manifiesta	la
enfermedad.	El	examen	de	la	piel	del	paciente	así	como	de	su
pulso	 resultaba	 de	 vital	 importancia	 para	 que	 los	 médicos
indios	diagnosticaran	la	enfermedad,	y	el	desequilibrio	podía
curarse	mediante	fármacos,	masajes	y	dietas	especiales.	Los
médicos	 indios	 usaban	 el	 jugo	 de	 amapola,	 con	 el	 que	 se
produce	 el	 opio,	 para	 calmar	 a	 sus	 pacientes	 y	 aliviar	 el
dolor.

Otro	 tratado	 médico	 indio,	 el	 Susruta,	 se	 centra	 en	 la
cirugía,	y	algunas	de	las	operaciones	que	describe	resultaban
de	una	delicadeza	 remarcable	para	 ser	de	 este	periodo.	Por
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ejemplo,	cuando	un	paciente	sufría	cataratas	 (una	opacidad
de	las	lentes	del	ojo	que	impide	ver	con	claridad),	el	cirujano
introducía	 con	 cuidado	 una	 aguja	 en	 el	 globo	 ocular	 y
apartaba	 a	 un	 lado	 la	 catarata.	 Los	 cirujanos	 también
utilizaban	injertos	de	la	propia	piel	del	paciente	para	reparar
las	narices	dañadas,	en	lo	que	probablemente	sea	uno	de	los
primeros	 ejemplos	 de	 lo	 que	 hoy	 conocemos	 como	 cirugía
plástica.

La	 medicina	 ayurvédica	 estaba	 relacionada	 con	 los
médicos	hindúes.	Cuando	 los	musulmanes	 se	 instalaron	 en
India	 alrededor	 de	 1590,	 trajeron	 consigo	 sus	 propias
prácticas	 médicas,	 basadas	 en	 la	 antigua	 medicina	 griega
interpretada	 por	 los	 primeros	 doctores	 musulmanes.	 Esta
medicina,	 llamada	 «yunani»	 (que	 significa	 «griego»),	 se
desarrolló	 junto	con	el	 sistema	ayurvédico,	y	ambas	siguen
aplicándose	hoy	en	día	en	India	junto	con	las	prácticas	de	la
medicina	 occidental	 con	 las	 que	 todos	 estamos
familiarizados.

India	 tiene	 sus	 propias	 tradiciones	 científicas.	 Los
astrónomos	 indios	 interpretaban	 los	 cielos,	 las	 estrellas,	 el
Sol	y	 la	Luna	a	 través	de	 los	 trabajos	del	astrónomo	griego
Ptolomeo	 y	 de	 algunos	 tratados	 científicos	 chinos	 que
habían	traído	los	misioneros	budistas	indios.	En	Ujjain	había
un	observatorio	y	uno	de	 los	primeros	científicos	 indios	de
cuyo	nombre	tenemos	constancia,	Varahamihira	(c.	505),	que
trabajó	 allí	 recopilando	 antiguos	 tratados	 astronómicos	 y
añadiendo	sus	propias	observaciones.	Mucho	después,	en	el
siglo	 XVI,	 se	 construyeron	 sendos	 laboratorios	 en	 Delhi	 y
Jaipur.	El	calendario	 indio	era	bastante	preciso	e,	 igual	que
los	chinos,	los	indios	creían	que	la	Tierra	era	muy	antigua	y
que	 uno	 de	 sus	 ciclos	 astronómicos	 duraba	 4.320.000	 años.
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Los	 indios	 también	 compartían	 con	 los	 chinos	 la	 búsqueda
del	 elixir	 que	 alargaba	 la	 vida,	 así	 como	 del	 método	 para
transformar	 los	 metales	 vulgares	 en	 oro.	 Pero	 la
contribución	científica	más	 importante	de	 los	 indios	 fueron
las	matemáticas.

Es	 gracias	 a	 los	 indios,	 y	 a	 través	 de	Oriente	 Próximo,
que	 disponemos	 de	 nuestro	 sistema	 numérico,	 llamado
«arábigo»:	 los	 conocidos	 1,	 2,	 3,	 etc.	 El	 concepto	 de	 cero
también	 se	 originó	 en	 India.	 Junto	 con	 los	 números	 que
usamos	 hoy	 en	 día,	 las	matemáticas	 indias	 introdujeron	 la
idea	básica	de	«marcador	de	posición».	Toma	por	ejemplo	el
número	170.	El	1	=	100	ocupa	el	lugar	de	las	centenas;	el	7	=
70	ocupa	el	lugar	de	las	decenas,	mientras	que	el	0	ocupa	el
lugar	 de	 las	 unidades.	 Es	 algo	 que	 nos	 resulta	 tan	 natural
que	ni	 siquiera	pensamos	en	ello,	pero	si	no	dispusiéramos
del	«marcador	de	posición»,	sería	mucho	más	difícil	escribir
números	largos.	El	más	famoso	de	los	antiguos	matemáticos
indios,	 Brahmagutpa,	 que	 vivió	 en	 el	 siglo	 VII,	 descubrió	 el
modo	de	calcular	el	volumen	de	los	prismas	y	otras	figuras.
También	fue	la	primera	persona	en	mencionar	el	número	0,
y	estableció	que	cualquier	número	multiplicado	por	0	da	0.
Pasaron	casi	quinientos	años	antes	de	que	otro	matemático
indio,	Bhaskara	(n.	1115),	estableciera	que	cualquier	número
dividido	entre	0	daría	como	resultado	infinito.	Las	modernas
explicaciones	 matemáticas	 del	 universo	 serían	 imposibles
sin	estos	conceptos.

Mientras	que	los	sistemas	médicos	tradicionales	de	India
y	China	aún	compiten	con	la	medicina	occidental,	no	ocurre
lo	mismo	con	 la	ciencia.	Los	científicos	de	estos	dos	países
trabajan	con	las	mismas	ideas,	herramientas	y	objetivos	que
sus	 colegas	 del	 resto	 del	 mundo.	 Ya	 sea	 en	 Asia	 o	 en
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cualquier	 otra	 parte,	 la	 ciencia	 es	 ahora	 una	 ciencia
universal,	que	se	desarrolló	en	Occidente.

Pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 los	 números	 proceden	 de
India	 y	 el	 papel,	 de	 China.	 Escribe	 la	 tabla	 del	 nueve	 y
estarás	 usando	 una	 aportación	 muy	 antigua	 originaria	 de
Oriente.
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CAPÍTULO	3

Los	átomos	y	el	vacío
	

Alrededor	del	año	454	a.C.	el	historiador	griego	Herodoto	(c.
485-425	 a.C.)	 visitó	 Egipto	 e,	 igual	 que	 nosotros,	 se	 quedó
asombrado	 con	 las	 pirámides	 y	 las	 estatuas	 gigantes	 de
Tebas	 (de	unos	veinte	metros	de	alto),	 en	el	curso	superior
del	 Nilo.	 Le	 resultaba	 difícil	 entender	 lo	 antiguo	 que	 era
todo.	 La	 época	 de	 esplendor	 de	 Egipto	 había	 terminado	 y
hacía	mucho	 tiempo	 que	 los	 persas	 la	 habían	 sobrepasado.
Herodoto	vivía	en	una	sociedad	mucho	más	joven	y	vigorosa
que	 estaba	 todavía	 en	 su	 esplendor	 y	 que	 conquistaría
Egipto	un	siglo	más	tarde,	bajo	el	mando	de	Alejando	Magno
(356-323	a.C.).

En	la	época	de	Herodoto,	la	gente	que	pensaba	y	escribía
en	 griego	 dominaba	 un	 área	 creciente	 del	 Mediterráneo
oriental.	 En	 esta	 sociedad	 habían	 surgido	 las	 obras	 de
Homero,	el	poeta	ciego,	como	la	historia	de	la	derrota	de	los
troyanos	a	manos	de	los	griegos	gracias	a	la	construcción	de
un	 caballo	 gigante	 dentro	 del	 cual	 se	 escondieron,	 o	 el
fantástico	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa	 del	 héroe	 griego	 Ulises,
participante	en	la	guerra	de	Troya.	Los	griegos	eran	grandes
constructores	navales,	comerciantes	y	pensadores.
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Uno	de	estos	primeros	pensadores	 fue	Tales	 (c.	 625-545
a.C.),	un	mercader,	astrónomo	y	matemático	de	Mileto,	en	la
costa	 de	 la	 actual	 Turquía.	 Nada	 de	 lo	 que	 escribió	 ha
llegado	directamente	hasta	nuestros	días,	pero	hubo	autores
posteriores	 que	 lo	 citaron	 y	 que	 relataron	 anécdotas	 que
ilustraban	su	carácter.	En	una	de	ellas	se	cuenta	que	en	una
ocasión	 estaba	 tan	 concentrado	 contemplando	 las	 estrellas
que	se	olvidó	de	mirar	por	dónde	andaba	y	cayó	en	un	pozo.
En	 otro	 relato	 sale	 mucho	 mejor	 parado:	 gracias	 a	 su
inteligencia,	 fue	 capaz	 de	 prever	 que	 iba	 a	 haber	 una	 gran
cosecha	de	aceitunas,	de	modo	que	antes	de	 la	 recolección,
cuando	nadie	las	necesitaba,	alquiló	todas	las	prensas;	tras	la
recogida	 de	 las	 aceitunas,	 pudo	 realquilarlas	 y	 obtuvo	 con
ello	 grandes	 beneficios.	 Tales	 no	 fue	 el	 primer	 profesor
despistado	(más	adelante	conoceremos	a	unos	cuantos)	ni	el
único	en	conseguir	dinero	aplicando	sus	conocimientos.

Se	 decía	 que	 Tales	 había	 visitado	 Egipto	 y	 que	 había
difundido	las	matemáticas	egipcias	entre	los	griegos.	Tal	vez
se	trate	de	otro	cuento,	como	el	que	afirma	que	predijo	con
precisión	un	eclipse	total	de	Sol	 (no	dominaba	 lo	suficiente
la	astronomía	para	ello).	Más	creíble	resulta	el	modo	en	que
trató	de	explicar	los	sucesos	naturales,	como	la	fertilización
de	 la	 tierra	 gracias	 a	 la	 crecida	 del	Nilo	 o	 el	 origen	 de	 los
terremotos	en	el	sobrecalentamiento	del	agua	en	el	 interior
de	 la	 corteza	 terrestre.	 Para	 Tales	 el	 agua	 era	 el	 elemento
principal,	 y	 describió	 la	 Tierra	 como	 un	 disco	 que	 flotaba
sobre	 un	 enorme	 océano.	 A	 nosotros	 puede	 sonarnos
gracioso,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 Tales	 tenía	 una	 verdadera
intención	 de	 explicar	 las	 cosas	 en	 términos	 naturales,	más
que	sobrenaturales.	Los	egipcios	creían	que	los	causantes	de
la	crecida	del	Nilo	eran	los	dioses.
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A	 diferencia	 de	 Tales,	 Anaximandro	 (c.	 611-547	 a.C.),
también	 originario	 de	 Mileto,	 creía	 que	 la	 sustancia	 más
importante	 del	 universo	 era	 el	 fuego.	 Fue	 Empédocles	 (c.
500-430	 a.C.),	 un	 filósofo	 de	 Sicilia,	 quien	 estableció	 que
existían	 cuatro	 elementos:	 aire,	 tierra,	 fuego	 y	 agua.	 Esta
división	 nos	 resulta	 familiar	 porque	 se	 convirtió	 en	 el
paradigma	 generalizado	 durante	 casi	 dos	 mil	 años,	 hasta
finales	de	la	Edad	Media.

Que	 fuera	 el	 paradigma	 generalizado	 no	 significa	 que
absolutamente	 todo	 el	 mundo	 aceptara	 el	 esquema	 de	 los
cuatro	 elementos	 como	 una	 verdad	 absoluta.	 Tanto	 en
Grecia	 como	 más	 tarde	 en	 Roma,	 un	 grupo	 de	 filósofos
conocidos	como	 los	«atomistas»	creía	que	el	mundo	estaba
formado	 por	 partículas	 diminutas	 llamadas	 átomos.	 El	más
famoso	de	estos	primeros	atomistas	era	Demócrito,	que	vivió
aproximadamente	 en	 420	 a.C.	 y	 cuyas	 ideas	 conocemos	 a
través	de	algunos	fragmentos	de	su	pensamiento	que	citaron
otros	 autores.	 Demócrito	 creía	 que	 en	 el	 universo	 había
muchísimos	átomos,	y	que	éstos	habían	existido	siempre:	los
átomos	 no	 podían	 dividirse	 ni	 destruirse.	 Aunque	 eran
demasiado	 pequeños	 para	 ser	 vistos,	 creía	 que	 tenían
distintas	 formas	 y	 tamaños,	 ya	 que	 ello	 explicaría	 por	 qué
las	 cosas	 formadas	 por	 átomos	 tenían	 diferentes	 gustos,
texturas	 y	 colores.	 Aunque	 estas	 cualidades	 sólo	 existían
porque	los	humanos	tenemos	gusto,	sentimientos	y	vista.	En
realidad,	según	Demócrito,	lo	único	que	existe	son	«átomos
en	 el	 vacío»,	 lo	 que	 nosotros	 denominamos	 materia	 y
espacio.

Las	 teorías	 de	 los	 atomistas	 no	 eran	 muy	 populares,
sobre	todo	la	opinión	de	Demócrito	y	sus	seguidores	de	que
los	 seres	 humanos	 «evolucionaban»	 gracias	 al	 ensayo	 y	 el
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error.	Una	curiosa	hipótesis	sugería	que	en	un	origen	había
existido	un	gran	número	de	partes	de	plantas	y	animales	que
podían	combinarse	potencialmente	de	cualquier	modo	 (una
trompa	 de	 elefante	 con	 un	 pez,	 un	 pétalo	 de	 rosa	 con	 una
patata…),	 antes	 de	 que	 al	 final	 se	 unieran	 tal	 y	 como	 las
conocemos	ahora.	La	 idea	era	que	si	 la	pata	de	un	perro	se
juntaba	 por	 accidente	 con	 un	 gato,	 ese	 animal	 no
sobreviviría,	 así	 que	 no	 habría	 ningún	 gato	 con	 patas	 de
perro.	Es	por	ello	que,	 tras	un	periodo	de	 tiempo,	 todas	 las
patas	 de	 perro	 terminaron	 en	 los	 perros	 y,	 gracias	 a	 Dios,
todas	 las	 piernas	 humanas	 terminaron	 en	 los	 humanos.
(Existe	otra	versión	griega	de	 la	 evolución	que	 resulta	más
realista,	 aunque	 un	 poco	 repulsiva:	 todos	 los	 seres	 vivos
habrían	 cobrado	 vida	 a	 partir	 de	 un	 limo	 original	 y	 muy
antiguo.)

Dado	que	el	atomismo	no	establecía	un	propósito	final	ni
un	 gran	 diseño	 del	 universo,	 sino	 que	 en	 él	 las	 cosas
sucedían	por	suerte	y	necesidad,	a	la	mayoría	de	la	gente	no
le	 gustó.	 Se	 trata	 de	 un	 punto	 de	 vista	 desalentador,	 y	 la
mayoría	 de	 los	 filósofos	 griegos	 buscaban	 un	 propósito,	 la
verdad	 y	 la	 belleza.	 Los	 coetáneos	 de	 Demócrito	 y	 sus
seguidores	 atomistas	 estaban	 al	 tanto	 de	 todos	 sus
argumentos;	lo	que	sabemos	de	ellos	nos	ha	llegado	a	través
de	 las	 citas	 y	 las	 discusiones	 de	 filósofos	 posteriores.
Lucrecio	 (c.	 100-55	a.C.),	un	atomista	que	vivió	en	 la	época
romana,	escribió	un	bello	poema	científico,	De	rerum	natura
(Sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas),	 en	 el	 que	 describía	 en
términos	atomistas	 los	cielos,	 la	Tierra	y	 todo	 lo	que	había
sobre	ella,	incluida	la	evolución	de	las	sociedades	humanas.

Conocemos	los	nombres	y	algunas	de	las	contribuciones
de	 docenas	 de	 antiguos	 científicos	 y	 matemáticos	 griegos
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que	abarcan	un	periodo	de	casi	mil	años.	Aristóteles	fue	uno
de	 los	más	 destacados.	 Su	 concepción	 de	 la	 naturaleza	 era
tan	 potente	 que	 constituyó	 un	 referente	 hasta	 mucho
después	 de	 su	muerte	 (volveremos	 a	 ello	 en	 el	 capítulo	 5).
Pero	hay	 tres	personas	que	vivieron	después	de	Aristóteles
que	 hicieron	 contribuciones	 especialmente	 significativas	 al
incipiente	desarrollo	de	la	ciencia.

Euclides	 (c.	 330-c.	 260	 a.C.)	 no	 fue	 el	 primero	 en
sumergirse	 en	 la	 geometría	 (los	 babilonios	 era	 expertos	 en
ella),	pero	sí	el	que	reunió	en	una	especie	de	 libro	de	 texto
los	 presupuestos,	 las	 reglas	 y	 los	 procesos	 básicos	 de	 la
materia.	 La	 geometría	 constituye	 una	 rama	 práctica	 de	 las
matemáticas	 referida	 al	 espacio:	 puntos,	 líneas,	 superficies,
volúmenes.	Euclides	describió	conceptos	geométricos,	como
que	 dos	 líneas	 paralelas	 nunca	 se	 encuentran	 o	 que	 los
ángulos	 de	 un	 triángulo	 suman	 180	 grados.	 Su	 libro
Elementos	 fue	 admirado	 y	 estudiado	 en	 toda	 Europa;	 es
posible	 que	 también	 vosotros	 estudiéis	 algún	 día	 su
«geometría	 plana»,	 y	 espero	 que	 descubráis	 su	 clara	 y
sencilla	belleza.

El	 segundo	 de	 este	 trío	 de	 grandes	 científicos,
Eratóstenes	 (c.	 284-c.	 192	 a.C.),	 estableció	 el	 diámetro	de	 la
circunferencia	 de	 la	 Tierra	 de	 un	 modo	 sencillo	 pero
ingenioso:	 mediante	 la	 geometría.	 Sabiendo	 que	 en	 el
solsticio	 de	 verano,	 el	 día	más	 largo	 del	 año,	 el	 Sol	 estaba
justo	encima	de	un	lugar	llamado	Siena,	midió	el	ángulo	del
Sol	 en	 ese	 mismo	 día	 sobre	 Alejandría	 (donde	 trabajaba
como	 bibliotecario	 de	 su	 famoso	museo	 y	 librería),	 a	 unos
cinco	 mil	 estadios	 al	 norte	 de	 Siena.	 (El	 estadio	 era	 una
unidad	 de	 longitud	 griega,	 que	 equivale	 a	 unos	 ciento
cincuenta	 metros.)	 A	 partir	 de	 estas	 mediciones	 utilizó	 la
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geometría	 para	 calcular	 que	 la	 Tierra	 tenía	 unos	 250.000
estadios	de	diámetro.	¿Era	una	medición	certera?	La	verdad
es	que	la	aproximación	de	40.074	kilómetros	de	Eratóstenes
no	 se	 aleja	 mucho	 de	 los	 40.008	 kilómetros	 alrededor	 del
Ecuador	calculados	en	 la	actualidad.	Hay	que	remarcar	que
Eratóstenes	 pensaba	 que	 la	 Tierra	 era	 redonda;	 la	 creencia
de	que	ésta	era	una	enorme	superficie	plana	y	que	la	gente
podía	caer	por	el	borde	no	siempre	había	sido	generalizada,
a	pesar	de	las	historias	que	se	cuentan	sobre	Cristóbal	Colón
y	su	viaje	a	América.

El	último	de	los	tres	grandes	científicos	griegos	también
trabajaba	 en	 Alejandría,	 la	 ciudad	 del	 norte	 de	 Egipto
fundada	 por	Alejandro	Magno.	Claudio	 Ptolomeo	 (c.	 100-c.
178),	 como	 muchos	 otros	 científicos	 del	 mundo	 antiguo,
tenía	 intereses	 muy	 amplios.	 Escribió	 sobre	 música,
geografía	 y	 la	 naturaleza	 y	 el	 comportamiento	 de	 la	 luz,
aunque	 el	 trabajo	 que	 le	 dio	 una	 fama	 perdurable	 fue
Almagesto,	según	el	título	que	le	pusieron	los	árabes.	En	este
libro,	 Ptolomeo	 reunió	 y	 desarrolló	 las	 observaciones	 de
numerosos	 astrónomos	 griegos,	 entre	 ellas	 mapas	 celestes,
cálculos	sobre	el	movimiento	de	los	planetas,	la	Luna,	el	Sol
y	 las	 estrellas,	 y	 la	 estructura	 del	 universo.	 Como	 todo	 el
mundo	 en	 su	 época,	 daba	 por	 hecho	 que	 la	 Tierra	 era	 el
centro	 de	 todo	 y	 que	 el	 Sol,	 la	 Luna,	 los	 planetas	 y	 las
estrellas	 giraban	 a	 su	 alrededor	 en	 trayectorias	 circulares.
Ptolomeo	 era	 un	 gran	 matemático	 y	 descubrió	 que,	 si
introducía	 algunas	 correcciones,	 podía	 explicar	 los
movimientos	de	los	planetas	que	tanto	él	como	mucha	gente
antes	que	él	habían	percibido.

Resulta	bastante	difícil	justificar	que	el	Sol	gira	alrededor
de	la	Tierra	cuando	en	realidad	ocurre	lo	contrario.	El	libro
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de	Ptolomeo	fue	de	lectura	obligada	para	los	astrónomos	de
los	países	islámicos	y	de	la	Europa	medieval,	hasta	el	punto
de	convertirse	en	uno	de	los	primeros	libros	en	traducirse	al
árabe	y	 luego	al	 latín.	De	hecho,	muchos	consideraban	que
Ptolomeo	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 Hipócrates,	 Aristóteles	 y
Galeno,	aunque	para	nosotros,	estos	tres	personajes	merecen
cada	uno	su	propio	capítulo.
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CAPÍTULO	4

El	padre	de	la	medicina
Hipócrates

La	próxima	vez	que	vayas	al	médico,	pregúntale	si	realizó	el
juramento	 hipocrático	 cuando	 obtuvo	 la	 licenciatura.	 No
todas	 las	 facultades	 de	 Medicina	 modernas	 establecen	 el
requisito	 de	 recitarlo,	 pero	 algunas	 sí,	 y	 este	 juramento,
escrito	 hace	 más	 de	 dos	 mil	 años,	 aún	 tiene	 cosas	 que
transmitirnos.	Pronto	las	veremos.

Aunque	 el	 nombre	 de	 Hipócrates	 se	 relaciona	 con	 su
famoso	juramento,	lo	más	probable	es	que	no	fuera	él	quien
lo	escribió.	De	hecho,	sólo	redactó	unos	pocos	de	los	sesenta
o	 más	 tratados	 (obras	 cortas	 sobre	 temas	 específicos)	 que
llevan	 su	 nombre.	 Sabemos	 muy	 pocas	 cosas	 sobre
Hipócrates	el	hombre.	Nació	alrededor	del	460	a.C.	en	la	isla
de	 Cos,	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 actual	 Turquía.	 Trabajó	 como
doctor,	enseñó	Medicina	(para	conseguir	dinero)	y	tuvo	dos
hijos	 y	 un	 yerno	 que	 fueron	 todos	 médicos.	 Es	 una	 larga
historia	de	tradición	familiar.

El	Corpus	 hippocraticum	 (un	 corpus	 es	 un	 conjunto	 de
obras)	fue	escrito	de	hecho	por	diversos	individuos	durante
un	 largo	 periodo	 de	 tiempo,	 tal	 vez	 doscientos	 cincuenta
años.	 Los	 varios	 tratados	 del	 corpus	 defienden	 distintos
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puntos	de	vista	y	 tratan	numerosos	 temas:	el	diagnóstico	y
el	 tratamiento	 de	 la	 enfermedad,	 cómo	 enfrentarse	 a	 los
huesos	 rotos	 y	 las	 articulaciones	 dislocadas,	 las	 epidemias,
cómo	mantener	la	salud,	qué	comer	y	cómo	puede	influir	el
entorno	 en	 nuestra	 salud.	 Los	 tratados	 también	 ayudan	 al
doctor	 a	 saber	 cómo	 comportarse,	 tanto	 con	 sus	 pacientes
como	 con	 otros	 médicos.	 En	 resumen,	 los	 escritos
hipocráticos	 cubren	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 medicina	 tal
como	se	practicaba	en	aquella	época.

Igual	 de	notable	 que	 el	 abanico	de	 temas	 tratados	 es	 la
cantidad	de	tiempo	que	hace	que	se	escribieron.	Hipócrates
vivió	antes	que	Sócrates,	Platón	y	Aristóteles,	y	en	Cos,	una
isla	 pequeña	 y	 remota.	 Es	 sorprendente	 que	 haya
sobrevivido	cualquier	escrito	de	esa	época.	Por	entonces	no
había	 imprentas;	 las	 palabras	 debían	 copiarse	 a	 mano
laboriosamente	sobre	pergamino,	arcilla	u	otras	superficies,
y	 luego	 pasaban	 de	 persona	 a	 persona.	 La	 tinta	 se	 va
desvaneciendo,	 las	 guerras	 suponen	 destrucción	 y	 los
insectos	y	el	tiempo	se	cobran	su	peaje.	Cuantas	más	copias
se	hicieran,	más	oportunidades	había	de	que	sobrevivieran.

Los	 tratados	 hipocráticos	 constituyen	 la	 base	 de	 la
medicina	 occidental,	 y	 es	 por	 eso	 que	 Hipócrates	 sigue
ocupando	 una	 posición	 preeminente.	 Durante	 siglos,	 la
práctica	médica	 se	ha	 guiado	por	 tres	 principios	 generales.
El	 primero	 se	 encuentra	 aún	 hoy	 en	 la	 base	 de	 nuestra
ciencia	 médica:	 la	 firme	 creencia	 de	 que	 la	 gente	 enferma
debido	 a	 causas	 «naturales»	 que	 tienen	 una	 explicación
racional.	Antes	de	los	hipocráticos,	en	Grecia	y	en	las	tierras
vecinas	 se	 creía	 que	 la	 enfermedad	 tenía	 una	 dimensión
sobrenatural	y	que	la	gente	caía	enferma	por	haber	ofendido
a	los	dioses,	o	porque	alguien	con	poderes	sobrenaturales	le
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lanzaba	un	sortilegio	o	se	sentía	contrariado	con	él.	Y	si	las
brujas,	 los	 magos	 y	 los	 dioses	 eran	 los	 causantes	 de	 las
enfermedades,	 era	mejor	 dejar	 que	 fueran	 los	 sacerdotes	 o
los	 magos	 quienes	 averiguaran	 por	 qué	 éstas	 se	 habían
manifestado	y	cuál	era	el	mejor	modo	de	curarlas.	Aún	hoy
en	 día,	 mucha	 gente	 utiliza	 remedios	 mágicos	 o	 acude	 a
curanderos.

Los	 hipocráticos	 no	 eran	 curanderos,	 sino	médicos	 que
creían	que	la	enfermedad	era	un	suceso	normal	y	natural.	En
un	 tratado	 titulado	 Sobre	 la	 enfermedad	 sagrada	 se	 refleja
esta	 idea.	 Se	 trata	 de	 un	 texto	 breve	 sobre	 la	 epilepsia,	 un
trastorno	 tan	habitual	entonces	como	ahora,	no	en	vano	se
cree	 que	 tanto	 Alejandro	 Magno	 como	 Julio	 César	 lo
padecían.	 La	 gente	 con	 epilepsia	 sufre	 ataques	 durante	 los
cuales	 pierde	 la	 conciencia	 y	 experimenta	 espasmos
musculares,	 al	 tiempo	 que	 su	 cuerpo	 se	 retuerce.	 A	 veces
incluso	 se	 orinan	 encima.	 Poco	 a	 poco,	 el	 ataque	 remite	 y
recuperan	 el	 control	 sobre	 su	 cuerpo	 y	 sus	 funciones
mentales.	Aquellos	que	sufren	de	epilepsia	hoy	en	día	lo	ven
como	 un	 episodio	 «normal»	 aunque	 incómodo,	 pero	 ver	 a
alguien	 en	 pleno	 ataque	 epiléptico	 puede	 resultar
perturbador.	Para	 los	antiguos	griegos	 los	ataques	eran	 tan
dramáticos	y	misteriosos	que	daban	por	hecho	que	se	debían
a	 causas	 divinas.	 Por	 ello	 la	 llamaban	 la	 «enfermedad
sagrada».

El	autor	hipocrático	del	tratado	no	estaba	de	acuerdo.	En
su	primera	y	famosa	frase	afirma	con	rotundidad:	«No	creo
que	 la	 “enfermedad	 sagrada”	 sea	más	divina	o	 sagrada	que
cualquier	 otra,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 tiene
características	específicas	y	una	causa	definida.	Sin	embargo,
debido	a	su	naturaleza	completamente	diferente	de	cualquier
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otra	enfermedad,	 se	ha	considerado	como	una	visita	divina
por	 aquellos	 que,	 al	 ser	 sólo	 humanos,	 la	 contemplan	 con
ignorancia	y	asombro».	La	teoría	del	autor	era	que	la	causa
de	 la	 epilepsia	 era	 un	 bloqueo	 de	 la	 flema	 en	 el	 cerebro.
Como	la	mayoría	de	las	teorías	científicas	y	médicas,	con	el
tiempo	 ha	 sido	 reemplazada	 por	 otras	 mejores.	 Pero	 la
afirmación	 de	 que	 no	 puede	 atribuirse	 una	 causa
sobrenatural	 a	 una	 enfermedad	 sólo	 porque	 sea	 poco
habitual,	 misteriosa	 o	 difícil	 de	 explicar	 constituye	 un
principio	que	ha	gobernado	la	ciencia	a	lo	largo	de	los	siglos.
Tal	 vez	 no	 la	 entendamos	 ahora,	 pero	 con	 paciencia	 y
trabajo	duro,	podemos	hacerlo.	Este	argumento	es	uno	de	los
más	duraderos	que	nos	han	legado	los	hipocráticos.

El	 segundo	 principio	 hipocrático	 afirma	 que	 tanto	 la
salud	como	la	enfermedad	son	causadas	por	los	«humores»
de	nuestros	cuerpos	(por	ello	se	dice	que	una	persona	está	de
buen	o	mal	humor).	Esta	idea	se	desarrolla	con	claridad	en	el
tratado	 Sobre	 la	 naturaleza	 del	 hombre,	 que	 podría	 haber
escrito	 el	 yerno	 de	Hipócrates.	 Otros	 tratados	 hipocráticos
señalan	 dos	 humores,	 la	 flema	 y	 la	 bilis	 amarilla,	 como
causas	 de	 la	 enfermedad,	 pero	 en	 Sobre	 la	 naturaleza	 del
hombre	 se	 añaden	 dos	 más:	 la	 sangre	 y	 la	 bilis	 negra.	 El
autor	argumenta	que	estos	cuatro	humores	juegan	un	papel
esencial	en	nuestra	salud,	y	cuando	se	desequilibran	(cuando
hay	 un	 exceso	 de	 uno	 o	 una	 carencia	 de	 otro),	 el	 cuerpo
enferma.	 Es	 probable	 que	 hayas	 visto	 tus	 propios	 fluidos
corporales	 cuando	 has	 estado	 enfermo:	 cuando	 tenemos
fiebre,	sudamos;	cuando	tenemos	un	catarro	o	una	infección
pulmonar,	 nos	 caen	 mocos	 de	 la	 nariz	 y	 tosemos	 flema;
cuando	 nos	 duele	 la	 barriga,	 vomitamos,	 mientras	 que	 la
diarrea	 expulsa	 fluidos	 por	 el	 otro	 extremo	 del	 aparato
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digestivo,	y	un	arañazo	o	un	corte	nos	hacen	sangrar.	Hoy
en	 día	 es	 menos	 habitual	 la	 ictericia,	 que	 provoca	 la
amarillez	 de	 la	 piel	 y	 puede	 ser	 causada	 por	 diversas
enfermedades	que	afectan	a	aquellos	órganos	que	producen
los	fluidos	corporales,	incluida	la	malaria,	muy	común	en	la
antigua	Grecia.

Los	 hipocráticos	 asociaban	 cada	 uno	 de	 estos	 humores
con	un	órgano	del	cuerpo:	 la	sangre	con	el	corazón,	 la	bilis
amarilla	con	el	hígado,	 la	bilis	negra	con	el	bazo	y	la	flema
con	el	cerebro.	Otras	enfermedades,	aparte	de	los	catarros	o
la	diarrea,	 con	el	obvio	 cambio	en	 los	 fluidos,	 se	 asociaban
también	 a	 la	 variación	 en	 los	 humores.	 Cada	 uno	 de	 ellos
tenía	 sus	 propiedades:	 la	 sangre	 es	 cálida	 y	 húmeda;	 la
flema,	fría	y	húmeda;	la	bilis	amarilla,	cálida	y	seca,	y	la	bilis
negra,	 fría	 y	 seca.	 Se	 trata	 de	 síntomas	 que	 de	 hecho	 son
perceptibles	en	los	enfermos:	cuando	una	herida	se	 inflama
con	 sangre,	 está	 caliente,	 y	 cuando	 tenemos	 un	 resfriado
sentimos	 fiebre	 y	 escalofríos.	 (Galeno,	 que	 desarrolló	 las
ideas	 hipocráticas	 unos	 seiscientos	 años	 después,	 también
atribuyó	 las	mismas	 características	–calor,	 frío,	 humedad	y
sequedad–	a	la	comida	o	los	medicamentos	que	tomamos.)

El	 remedio	 para	 todas	 las	 enfermedades	 consistía	 en
restaurar	 el	 equilibrio	 de	 humores	 adecuado	 para	 cada
paciente.	 Eso	 significaba	 que	 en	 la	 práctica	 la	 medicina
hipocrática	 implicaba	más	 dificultad	 que	 limitarse	 a	 seguir
las	instrucciones	para	que	cada	humor	recuperara	su	estado
«natural»,	pues	 cada	paciente	 tenía	 su	propio	equilibrio	de
humores	 particular,	 de	 modo	 que	 el	 doctor	 debía	 saberlo
todo	 sobre	 él:	 dónde	 vivía,	 qué	 comía,	 cómo	 se	 ganaba	 la
vida…	Sólo	a	través	del	conocimiento	profundo	del	paciente
podía	 explicársele	 lo	 que	 era	 probable	 que	 ocurriera,	 es
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decir,	darle	una	prognosis.	Cuando	estamos	enfermos,	lo	que
más	 deseamos	 es	 saber	 qué	 podemos	 esperar	 y	 cómo
podemos	mejorar.	Los	médicos	hipocráticos	dedicaban	gran
parte	 de	 su	 esfuerzo	 a	 prever	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 y	 si
acertaban	 incrementaban	 su	 reputación	 y	 conseguían	 más
pacientes.

La	medicina	que	aprendían	los	hipocráticos	y	que	luego
transmitían	a	sus	alumnos	(a	menudo	sus	hijos	o	yernos)	se
basaba	en	una	meticulosa	observación	de	las	enfermedades	y
el	 curso	 que	 tomaban.	 Luego	 anotaban	 sus	 experiencias,	 a
menudo	en	forma	de	frases	cortas	llamadas	«aforismos».	De
hecho,	 uno	 de	 los	 escritos	 hipocráticos	 más	 usado	 por	 los
médicos	posteriores	fueros	los	Aforismos.

La	 tercera	aproximación	a	 la	salud	y	 la	enfermedad	por
parte	 de	 los	 hipocráticos	 se	 resume	 en	 la	 frase	 latina	 vis
medicatrix	 naturae,	 que	 significa	 «el	 poder	 sanador	 de	 la
naturaleza».	 Hipócrates	 y	 sus	 discípulos	 interpretaban	 el
movimiento	 de	 los	 humores	 durante	 la	 enfermedad	 como
una	señal	del	esfuerzo	del	cuerpo	por	curarse	a	sí	mismo.	El
sudor,	la	expulsión	de	flema,	el	vómito	y	los	abscesos	de	pus
se	veían	como	un	mecanismo	por	el	que	el	cuerpo	expulsaba
–o	 cocinaba	 (utilizaban	 muchas	 metáforas	 culinarias)–	 los
humores	 para	 deshacerse	 de	 su	 exceso	 o	 modificar	 o
purificar	 los	 malos	 humores	 que	 la	 enfermedad	 había
alterado.	 El	 trabajo	 del	 doctor	 era	 pues	 ayudar	 a	 la
naturaleza	en	el	proceso	natural	de	curación.	El	médico	era
el	servidor	de	la	naturaleza,	no	su	dueño,	y	para	discernir	el
proceso	 de	 la	 enfermedad	 era	 necesaria	 una	 atenta
observación	 de	 lo	 que	 ocurría	 exactamente	 durante	 ésta.
Mucho	 tiempo	 después	 un	 médico	 acuñó	 la	 expresión
«enfermedad	autolimitada»	para	describir	esta	 tendencia,	y
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todos	 sabemos	 que	 muchas	 enfermedades	 mejoran	 por	 sí
mismas.	 A	 veces	 los	 doctores	 hacen	 la	 broma	 de	 que	 si
tratan	una	enfermedad	se	curará	en	una	semana,	pero	si	no
lo	 hacen,	 harán	 falta	 siete	 días.	 Los	 hipocráticos	 habrían
estado	de	acuerdo.

Además	 de	 sus	 numerosos	 textos	 sobre	 medicina	 y
cirugía,	higiene	y	epidemias,	los	hipocráticos	nos	legaron	el
juramento,	 que	 sigue	 siendo	 fuente	 de	 inspiración	para	 los
médicos	 contemporáneos.	 Parte	 de	 este	 breve	 documento
hace	 referencia	a	 la	 relación	entre	 el	 joven	estudiante	y	 su
maestro,	así	como	a	las	relaciones	entre	médicos.	La	mayor
parte,	 sin	 embargo,	 trata	 sobre	 el	 comportamiento	 que	 los
médicos	deben	observar	con	sus	pacientes.	No	deben	nunca
aprovecharse	 de	 ellos,	 compartir	 los	 secretos	 que	 pueda
transmitirles	el	enfermo	o	administrarles	un	veneno.	Todos
estos	 aspectos	 siguen	 siendo	 fundamentales	 en	 la	 ética
médica	actual,	pero	hay	una	afirmación	en	el	juramento	que
resulta	 particularmente	 intemporal:	 «Usaré	 mi	 poder	 para
ayudar	 a	 los	 enfermos	 en	 la	medida	 de	mi	 capacidad	 y	mi
juicio;	 me	 abstendré	 de	 dañar	 o	 hacer	 el	 mal	 a	 cualquier
hombre	 a	 través	 de	 él».	 El	 objetivo	 de	 un	 médico	 sigue
siendo	no	causar	ningún	daño	a	los	enfermos.
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CAPÍTULO	5

«El	maestro	de	los	que	saben»
Aristóteles

«Por	 naturaleza,	 todos	 los	 hombres	 desean	 saber»,	 dijo
Aristóteles.	 Es	 probable	 que	 hayas	 conocido	 a	 alguien	 así,
siempre	 deseoso	 de	 aprender.	 Tal	 vez	 también	 te	 hayas
cruzado	con	sabelotodos	que	han	perdido	la	curiosidad,	que
siempre	 resultó	 tan	 importante	 para	 Aristóteles.	 Su
optimista	opinión	era	que	la	gente	se	esforzaría	por	adquirir
conocimientos	 acerca	 de	 ella	 misma	 y	 del	 mundo,	 aunque
sabemos	que,	por	desgracia,	no	siempre	es	así.

Aristóteles	 dedicó	 toda	 su	 vida	 a	 aprender	 y	 enseñar.
Nació	en	384	a.C.	en	Estagira,	en	Tracia	(la	actual	Calcídica
griega),	y	aunque	era	hijo	de	un	médico,	desde	los	diez	años
fue	 su	 tutor	 Proxeno,	 quien	 lo	 cuidó	 e	 instruyó.	 A	 los
diecisiete,	 se	 dirigió	 a	 Atenas	 a	 estudiar	 en	 la	 famosa
Academia	de	Platón	y	se	quedó	allí	veinte	años.	Aunque	el
enfoque	de	Aristóteles	respecto	a	la	naturaleza	era	diferente
por	 completo	del	de	Platón,	 siempre	 se	 sintió	muy	unido	a
su	profesor	y	escribió	con	mucho	cariño	sobre	su	obra	tras	la
muerte	de	éste	en	el	347	a.C.	Hay	quien	dice	que	la	historia
de	 la	 filosofía	 occidental	 es	una	 serie	 de	notas	 al	 pie	 sobre
Platón,	lo	cual	viene	a	decir	que	éste	planteó	muchas	de	las
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preguntas	a	las	que	los	filósofos	siguen	dando	vueltas.	¿Cuál
es	 la	 naturaleza	 de	 la	 belleza?	 ¿Qué	 es	 la	 verdad	 o	 el
conocimiento?	 ¿Cómo	 podemos	 ser	 buenos?	 ¿Cuál	 es	 la
mejor	forma	de	organizar	nuestras	sociedades?	¿Quién	crea
las	normas	por	las	que	nos	regimos?	¿Qué	nos	dice	nuestra
experiencia	 de	 las	 cosas	 del	 mundo	 sobre	 lo	 que
«realmente»	son?

Aristóteles	 también	 se	 sentía	 intrigado	 por	 muchas	 de
estas	 cuestiones	 filosóficas,	 pero	 se	 inclinaba	 por
contestarlas	de	un	modo	que	podríamos	llamar	«científico».
Como	 Platón,	 era	 un	 filósofo,	 pero	 era	 un	 filósofo	 de	 la
naturaleza,	lo	que	nosotros	denominaríamos	un	«científico».
La	 rama	de	 la	 filosofía	 que	más	 le	 atraía	 era	 la	 lógica,	 que
explora	 la	 forma	 de	 pensar	 con	 más	 claridad.	 Su	 mayor
preocupación	era	el	mundo	que	le	rodeaba,	el	de	la	Tierra	y
el	de	los	cielos,	y	el	modo	en	que	cambiaban	las	cosas	en	la
naturaleza.

Gran	 parte	 de	 lo	 que	 escribió	 se	 ha	 perdido,	 pero	 por
suerte	nos	quedan	algunas	de	las	notas	de	sus	disertaciones.
Tras	 la	muerte	 de	 Platón	 abandonó	Atenas,	 probablemente
porque,	 en	 tanto	 que	 extranjero,	 no	 se	 sentía	 seguro	 allí.
Pasó	 algunos	 años	 en	 la	 ciudad	 de	 Aso	 (en	 la	 actual
Turquía),	donde	abrió	una	escuela,	se	casó	con	la	hija	de	un
dirigente	 local	 y,	 tras	 la	 muerte	 de	 ésta,	 vivió	 con	 una
esclava	 con	 la	 que	 tuvo	 un	 hijo,	 Nicómaco.	 Fue	 allí	 donde
Aristóteles	 empezó	 sus	 investigaciones	 biológicas,	 que
continuó	 en	 la	 isla	 de	 Lesbos.	 En	 el	 343	 a.C.	 Aristóteles
aceptó	un	trabajo	muy	importante:	convertirse	en	el	tutor	de
Alejandro	Magno,	 en	Macedonia	 (en	 la	 actualidad,	 un	 país
independiente	 al	 norte	 de	 Grecia).	 Su	 esperanza	 era
convertir	 a	 su	 pupilo	 en	 un	 gobernante	 con	 sensibilidad
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filosófica,	y	aunque	no	 lo	consiguió,	Alejandro	se	convirtió
en	el	mandatario	de	gran	parte	del	mundo	conocido,	incluida
Atenas,	así	que	Aristóteles	pudo	regresar	sin	riesgos	a	dicha
ciudad.	En	 lugar	de	 reintegrarse	en	 la	Academia	de	Platón,
Aristóteles	 fundó	 una	 nueva	 escuela	 en	 los	 alrededores	 de
Atenas.	 Ésta	 disponía	 de	 un	 camino	 de	 acceso	 público
(peripatos	 en	 griego),	 de	 modo	 que	 los	 seguidores	 de
Aristóteles	 acabaron	 siendo	 conocidos	 como	 los
«peripatéticos»,	 o	 aquellos	 que	 están	 en	 constante
movimiento,	un	nombre	apropiado	teniendo	en	cuenta	hasta
qué	 punto	 el	 propio	 Aristóteles	 estaba	 siempre
desplazándose	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Tras	 la	 muerte	 de
Alejandro,	 Aristóteles	 se	 trasladó	 por	 última	 vez,	 en	 esta
ocasión	a	Calcis,	donde	falleció	poco	después.

A	Aristóteles	 le	 habría	 sorprendido	 que	 le	 describieran
como	un	científico;	él	se	consideraba	un	simple	filósofo	en	el
sentido	 literal	 de	 la	 palabra:	 alguien	 que	 amaba	 el
conocimiento.	 Pero	 se	 pasó	 toda	 la	 vida	 tratando	 de	 dar
sentido	al	mundo	que	le	rodeaba,	y	con	métodos	que	hoy	en
día	consideraríamos	científicos.	Su	concepción	de	 la	Tierra,
las	 criaturas	 que	 en	 ella	 habitaban	 y	 los	 cielos	 que	 la
rodeaban	influyó	en	nuestra	forma	de	comprender	el	mundo
durante	 más	 de	 mil	 quinientos	 años.	 Junto	 con	 Galeno,
ocupa	 un	 lugar	 prominente	 entre	 los	 pensadores	 de	 la
Antigüedad.	 Está	 claro	 que	 su	 trabajo	 se	 basa	 en	 el	 de	 sus
predecesores,	pero	él	no	era	un	filósofo	de	salón;	de	hecho,
no	dudó	en	involucrarse	en	el	mundo	material	al	tiempo	que
trataba	de	entenderlo.

Su	ciencia	puede	dividirse	en	tres	partes:	el	mundo	vivo
(plantas	 y	 animales,	 entre	 ellos	 los	 seres	 humanos);	 la
naturaleza	del	cambio,	o	movimiento,	descrita	sobre	todo	en
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su	 tratado	Física;	y	 la	estructura	de	 los	 cielos,	o	 la	 relación
entre	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna,	 las	 estrellas	 y	 otros	 cuerpos
celestes.

Aristóteles	 dedicó	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 estudiar
cómo	encajaban	y	funcionaban	las	plantas	y	los	animales.	Su
objetivo	 era	 averiguar	 cómo	 se	 desarrollaban	 antes	 del
nacimiento,	 la	 eclosión	 o	 la	 germinación,	 y	 cómo	 crecían
después.	No	disponía	de	microscopios,	pero	no	hay	duda	de
que	tenía	una	buena	vista.	Describió	brillantemente	el	modo
en	 que	 los	 pollitos	 se	 desarrollaban	 dentro	 del	 huevo:	 tras
una	 puesta	 de	 huevos,	 se	 dedicó	 a	 partir	 uno	 cada	 día.	 El
primer	 signo	 de	 vida	 que	 distinguió	 fue	 una	 diminuta
mancha	 de	 sangre	 que	 latía	 en	 lo	 que	 más	 tarde	 se
convertiría	 en	 el	 corazón	del	 polluelo,	 lo	 cual	 le	 convenció
de	 que	 este	 órgano	 era	 el	más	 importante	 de	 los	 animales.
Creía	que	el	corazón	era	el	centro	de	las	emociones	y	de	lo
que	llamamos	vida	mental.	Platón	(y	los	hipocráticos)	había
ubicado	estas	funciones	psicológicas	en	el	cerebro,	y	estaba
en	 lo	 cierto.	 Sin	 embargo,	 cuando	 estamos	 asustados,
nerviosos	 o	 enamorados,	 nuestro	 corazón	 late	 más	 rápido,
así	 que	 la	 teoría	 de	 Aristóteles	 tampoco	 era	 absurda.	 Él
atribuía	 las	 funciones	 de	 los	 animales	 superiores,	 como	 los
seres	 humanos,	 a	 las	 actividades	 de	 un	 «alma»	 que	 tenía
varías	facultades	o	funciones.	En	los	humanos,	el	alma	tenía
seis	 funciones	 principales:	 nutrición	 y	 reproducción,
sensación,	deseo,	movimiento,	imaginación	y	razón.

Todos	 los	 seres	 vivos	 comparten	 alguna	 de	 estas
habilidades.	 Las	 plantas,	 por	 ejemplo,	 pueden	 crecer	 y
reproducirse;	 los	 insectos,	 como	 las	 hormigas,	 también
pueden	 moverse	 y	 sentir.	 Otros	 animales	 mayores	 y	 más
inteligentes	adquieren	más	funciones,	pero	Aristóteles	creía
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que	 sólo	 los	 seres	 humanos	 podían	 razonar,	 por	 lo	 que	 se
hallaban	en	lo	más	alto	de	la	scala	naturae	(«escala	natural	o
cadena	 del	 ser»).	 Se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 escalera	 en	 la
que	pueden	colocarse	todos	los	seres	vivos,	empezando	con
las	 plantas	 y	 subiendo.	 Esta	 idea	 fue	 adoptada	 de	 forma
repetida	por	diversos	naturalistas,	personas	que	estudian	 la
naturaleza,	 sobre	 todo	 los	 animales	 y	 las	 plantas.	 En	 los
capítulos	posteriores	hallarás	más	información	al	respecto.

Aristóteles	 tenía	 un	 buen	 método	 para	 averiguar	 qué
hacen	 las	distintas	partes	de	una	planta	o	un	animal,	como
las	hojas,	 las	alas,	el	estómago	o	los	riñones.	Dedujo	que	la
estructura	 de	 cada	 parte	 estaba	 diseñada	 para	 una	 función
concreta:	 las	 alas	 para	 volar,	 el	 estómago	para	 la	 digestión
de	 la	comida	y	 los	riñones	para	procesar	 la	orina.	Este	tipo
de	 pensamiento	 se	 denomina	 teleológico:	 el	 telos	 es	 una
causa	final,	y	esta	 forma	de	pensamiento	se	caracteriza	por
centrarse	en	la	constitución	de	las	cosas	o	las	funciones	que
realizan.	Si	pensamos	en	una	taza	o	un	par	de	zapatos,	nos
daremos	 cuenta	 de	 que	 ambos	 tienen	 la	 forma	 que	 tienen
porque	 la	 persona	 que	 los	 fabricó	 tenía	 un	 propósito
concreto	 en	 mente:	 retener	 líquidos	 en	 su	 interior	 para
beberlos,	 y	 proteger	 los	 pies	 al	 caminar.	 El	 razonamiento
teleológico	aparecerá	en	otros	pasajes	de	este	 libro,	no	sólo
para	explicar	el	porqué	de	las	diversas	partes	de	las	plantas	y
los	animales,	sino	el	mundo	físico	en	un	sentido	más	amplio.

Las	plantas	germinan	y	los	animales	nacen;	luego	crecen
y	 mueren.	 Las	 estaciones	 se	 suceden	 con	 regularidad.	 Si
dejas	 caer	 algo,	 golpeará	 el	 suelo.	 Aristóteles	 deseaba
explicar	este	tipo	de	cambios.	Había	dos	ideas	especialmente
importantes	 para	 él:	 la	 potencialidad	 y	 la	 realidad.	 Es
probable	 que	 profesores	 y	 padres	 te	 animen	 a	 alcanzar	 tu
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potencial,	 lo	 que	 suele	 significar	 sacar	 las	 mejores	 notas
posibles	en	un	examen	o	correr	tan	rápido	como	puedas	en
una	 carrera.	 Esto	 refleja	 de	 forma	 parcial	 la	 idea	 de
Aristóteles,	pero	él	distinguía	una	clase	distinta	de	potencial
en	las	cosas.	Desde	su	punto	de	vista,	un	montón	de	ladrillos
tenía	el	potencial	de	convertirse	en	una	casa,	y	un	bloque	de
piedra,	 de	 convertirse	 en	una	 estatua.	 La	 construcción	y	 la
talla	 transformaban	 estos	 objetos	 inanimados	 de	 un	 estado
potencial	 en	 una	 cosa	 terminada,	 o	 «realidad».	 La	 realidad
era	la	meta	de	la	potencialidad,	el	momento	en	que	las	cosas
con	 potencialidad	 encuentran	 su	 «estado	 natural».	 Por
ejemplo,	 cuando	 las	 cosas	 caen,	 como	 las	 manzanas	 del
árbol,	 Aristóteles	 creía	 que	 buscaban	 su	 estado	 «natural»,
que	 se	 halla	 sobre	 la	 tierra.	 Una	 manzana	 no	 abriría	 de
repente	sus	alas	y	echaría	a	volar,	porque	tanto	ella	como	el
resto	 de	 cosas	 de	 nuestro	 mundo	 buscan	 la	 tierra,	 y	 una
manzana	 voladora	 sería	 antinatural.	 Esa	 manzana	 caída
continuaría	cambiando,	se	pudriría	si	nadie	la	recogía	y	se	la
comía,	 porque	 eso	 formaba	 también	 parte	 del	 ciclo	 del
crecimiento	 y	 la	 decadencia.	 Pero	 al	 caer,	 había	 adquirido
una	 especie	 de	 realidad.	 Incluso	 los	 pájaros	 regresan	 a	 la
tierra	después	de	surcar	los	cielos.

Si	el	lugar	de	descanso	«natural»	de	las	cosas	es	la	tierra
firme,	 ¿qué	 pasa	 con	 la	 Luna,	 el	 Sol,	 los	 planetas	 y	 las
estrellas?	 Son	 cuerpos	 que	 se	 mantienen	 en	 lo	 alto,	 como
una	 manzana	 colgada	 en	 un	 árbol	 o	 un	 peñasco	 en	 el
saliente	de	una	montaña,	pero	nunca	caen	sobre	la	tierra.	Lo
cual	es	algo	bueno.	La	respuesta	de	Aristóteles	era	sencilla:
por	 debajo	 de	 la	 Luna,	 el	 cambio	 es	 la	 norma	 habitual,
debido	 a	 que	 el	 mundo	 está	 constituido	 por	 los	 cuatro
elementos	 (fuego,	 aire,	 tierra	 y	 agua)	 y	 sus	 propiedades
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(calor	 y	 sequedad	 en	 el	 fuego,	 calor	 y	 humedad	 en	 el	 aire,
frío	y	 sequedad	 en	 la	 tierra,	 y	 frío	y	humedad	 en	 el	 agua).
Pero	 por	 encima	 de	 la	 Luna,	 en	 cambio,	 los	 objetos	 están
compuestos	 por	 un	 quinto	 elemento	 inmutable,	 la
quintaesencia.	 Los	 cuerpos	 celestes	 se	 desplazan
eternamente	en	un	movimiento	circular;	el	Sol,	la	Luna	y	las
estrellas	llevan	toda	la	eternidad	desplazándose	alrededor	de
la	Tierra,	que	se	halla	en	el	centro	de	todos	ellos.	Se	da	aquí
una	 hermosa	 paradoja,	 puesto	 que	 la	 Tierra,	 el	 centro,	 es
también	la	única	parte	del	universo	en	la	que	se	manifiestan
el	cambio	y	el	declive.

¿Cuál	 era	 la	 causa	 original	 de	 todos	 estos	movimientos
alrededor	 de	 la	 Tierra?	 Las	 causas	 eran	 uno	 de	 los
principales	focos	de	interés	de	Aristóteles,	que	desarrolló	un
esquema	 para	 tratar	 de	 explicarlas	 dividiéndolas	 en	 cuatro
clases:	 materiales,	 formales,	 eficientes	 y	 finales.	 Creía	 que
todas	las	actividades	humanas,	así	como	los	acontecimientos
del	mundo,	podían	diseccionarse	y	entenderse	de	este	modo.
Piensa	 en	 la	 talla	 de	 una	 estatua	 a	 partir	 de	 un	 bloque	 de
piedra.	La	propia	piedra	 es	 la	 causa	material,	 la	materia	de
que	 está	 hecha.	 La	 persona	 que	 crea	 la	 estatua	 lo	 organiza
todo	 de	 una	 forma	 concreta,	 formal,	 para	 que	 ésta	 tome
forma.	La	causa	eficiente	es	el	acto	de	cincelar	la	piedra	para
obtener	una	forma,	y	la	causa	final	es	la	idea	que	el	escultor
tenía	 en	 mente	 (podría	 ser	 la	 forma	 de	 un	 perro	 o	 de	 un
caballo,	 por	 ejemplo),	 que	 es	 también	 el	 plan	 que	 originó
todo	el	proceso.

La	 ciencia	 siempre	 se	 ha	 ocupado	 de	 las	 causas:	 los
científicos	 quieren	 saber	 qué	 ocurre	 y	 por	 qué.	 ¿Qué	 hace
que	 una	 célula	 empiece	 a	 dividirse	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 el
resultado	del	desarrollo	de	un	cáncer?	¿Qué	es	 lo	que	hace
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que	 las	 hojas	 se	 vuelvan	 marrones,	 amarillas	 y	 rojas	 en
otoño,	cuando	han	sido	verdes	durante	todo	el	verano?	¿Por
qué	el	pan	sube	cuando	pones	levadura	en	la	masa?	Estas	y
otras	 preguntas	 similares	 pueden	 responderse	 en	 términos
de	 «causas».	 A	 veces	 las	 respuestas	 son	 sencillas,	 a	 veces,
complicadas.	En	 la	mayor	parte	de	 los	casos,	 los	científicos
se	 enfrentan	 a	 lo	 que	 Aristóteles	 denominaba	 causas
eficientes,	 pero	 las	 materiales	 y	 las	 formales	 también	 son
importantes.	 Las	 causas	 finales	 generan	 un	 conjunto	 de
problemas	 distinto.	 En	 los	 experimentos	 actuales,	 los
científicos	 se	 limitan	 a	 explicar	 los	 procesos	 en	 lugar	 de
buscar	una	 explicación	más	 amplia	 o	 la	 causa	 final,	 que	 se
relaciona	más	con	la	religión	o	la	filosofía.

En	 el	 siglo	 IV	 a.C.,	 sin	 embargo,	 Aristóteles	 creía	 que
estas	causas	finales	formaban	parte	del	esquema.	Al	mirar	el
universo	como	un	todo,	sostenía	que	debía	haber	una	causa
final	que	pusiera	en	marcha	todo	el	proceso	de	movimiento.
La	 llamaba	 «primer	 motor	 inmóvil»	 y	 muchas	 religiones
posteriores	 (el	 cristianismo,	 el	 judaísmo	 y	 el	 islam,	 por
ejemplo)	 identificaron	 esta	 fuerza	 con	 su	propio	Dios.	 Ésta
es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 siguió	 considerándose	 a
Aristóteles	 un	 influyente	 pensador:	 creó	 una	 visión	 del
mundo	que	dominó	la	ciencia	durante	casi	dos	mil	años.
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CAPÍTULO	6

El	médico	del	emperador
Galeno

Galeno	(129-c.	210)	fue	un	hombre	muy	inteligente	al	que	no
le	importaba	demostrarlo.	Se	pasaba	la	vida	tomando	notas	y
sus	escritos	 están	 llenos	de	 sus	propias	opiniones	y	 logros.
Sus	 palabras	 han	 llegado	 hasta	 nosotros	 más	 que	 las	 de
cualquier	otro	autor	de	la	Antigüedad,	lo	cual	demuestra	que
la	 gente	 tenía	 en	 alta	 estima	 su	 trabajo.	 Existen	 veinte
gruesos	volúmenes	a	disposición	de	los	lectores,	y	de	hecho
escribió	muchos	más.	Así	que	sabemos	mucho	más	de	él	que
de	cualquier	otro	pensador	de	la	época,	a	lo	que	contribuye
el	 hecho	 de	 que	 a	 Galeno	 también	 le	 encantaba	 escribir
sobre	sí	mismo.

Galeno	 nació	 en	 Pérgamo,	 en	 la	 actual	 Turquía,	 que
entonces	 se	 hallaba	 en	 los	 límites	 del	 Imperio	 romano.	 Su
padre	 era	un	próspero	 arquitecto	 dedicado	por	 entero	 a	 su
hijo,	 al	 que	 proporcionó	 una	 sólida	 educación	 (en	 griego)
que	 incluía	 la	 filosofía	 y	 las	 matemáticas.	 Quién	 sabe	 qué
habría	 ocurrido	 si	 su	 padre	 no	 hubiera	 tenido	 un	 potente
sueño	en	el	que	vio	que	su	hijo	debía	convertirse	en	médico,
pero	 el	 caso	 es	 que	Galeno	 cambió	 sus	 estudios	 por	 los	 de
Medicina.	Después	de	que	la	muerte	de	su	padre	le	dejara	en
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una	 posición	 acomodada,	 dedicó	 varios	 años	 a	 viajar	 y
aprender,	 y	 pasó	 mucho	 tiempo	 en	 la	 famosa	 librería	 y
museo	de	Alejandría,	en	Egipto.

De	vuelta	en	Pérgamo,	 se	convirtió	en	el	médico	de	 los
gladiadores,	 los	 hombres	 encargados	 de	 entretener	 a	 los
ciudadanos	pudientes	peleándose	entre	ellos	o	con	leones	y
otras	 bestias	 en	 la	 arena.	Ocuparse	 de	 ellos	 era	 un	 trabajo
importante,	puesto	que	a	aquellos	pobres	hombres	había	que
recomponerlos	 entre	 los	 espectáculos	 para	 que	 pudieran
seguir	 luchando.	 Por	 lo	 que	 él	 mismo	 contó,	 tuvo	 mucho
éxito.	Adquirió	una	dramática	experiencia	en	el	tratamiento
quirúrgico	 de	 las	 heridas	 y	 también	 una	 considerable
reputación	 entre	 los	 ricos,	 y	 en	 el	 año	 160	 se	 trasladó	 a
Roma,	la	capital	del	Imperio	romano.	Allí	empezó	a	escribir
sobre	 anatomía	 (el	 estudio	 de	 las	 estructuras	 corporales	 de
humanos	 y	 animales)	 y	 fisiología	 (el	 estudio	 de	 lo	 que
realizan	 esas	 estructuras).	 Asimismo,	 se	 enroló	 en	 una
expedición	militar	del	emperador	Marco	Aurelio.	Éste	era	el
autor	 de	 la	 famosa	 serie	 Meditaciones,	 y	 ambos	 hombres
discutieron	 de	 filosofía	 durante	 la	 larga	 campaña.	 Marco
Aurelio	 apreciaba	 a	Galeno,	 y	Galeno	 sacaba	 provecho	 del
apoyo	 del	 emperador.	 Eso	 le	 proporcionaba	 un	 flujo
constante	de	pacientes	importantes	a	los	que,	si	creemos	los
informes	del	propio	Galeno,	curaba	siempre	que	era	posible.

El	héroe	médico	de	Galeno	era	Hipócrates,	 aunque	éste
llevaba	quinientos	 años	muerto.	Galeno	 se	veía	 a	 sí	mismo
como	 la	 persona	 destinada	 a	 completar	 y	 desarrollar	 el
legado	 del	 maestro	 y,	 en	 muchos	 sentidos,	 eso	 fue	 lo	 que
hizo.	 Añadió	 comentarios	 a	 muchos	 de	 los	 trabajos	 de
Hipócrates	 y	 dio	 por	 hecho	 que	 los	 tratados	 que	 más	 se
ajustaban	 a	 sus	 opiniones	 eran	 del	 mismo	Hipócrates.	 Sus
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comentarios	 siguen	 resultando	 valiosos,	 sobre	 todo	 porque
Galeno	 era	 un	 experto	 lingüista	 con	 buen	 olfato	 para	 el
significado	 cambiante	 de	 las	 palabras.	 Lo	 más	 importante
que	hizo	fue	trasladar	la	doctrina	hipocrática	de	los	humores
a	la	forma	utilizada	durante	más	de	mil	años.	¡Eso	sí	que	es
tener	influencia!

La	idea	central	de	la	praxis	médica	de	Galeno	era	la	del
equilibrio	 y	 el	 desequilibrio	 de	 los	 humores.	 Igual	 que
Hipócrates,	 creía	 que	 los	 cuatro	 humores	 (sangre,	 bilis
amarilla,	bilis	negra	y	 flema)	eran	 fríos	o	calientes,	 secos	o
húmedos,	 de	 una	 forma	 concreta.	 Para	 tratar	 una
enfermedad,	había	que	elegir	el	remedio	«opuesto»,	pero	de
la	misma	intensidad.	De	este	modo,	las	enfermedades	cálidas
y	húmedas	en	tercer	grado,	por	ejemplo,	debían	tratarse	con
un	 remedio	 frío	 y	 seco	 en	 tercer	 grado.	 Tomemos	 un
paciente	 que	 sufría	 un	 catarro	 con	 escalofríos:	 se	 le
administrarían	medicinas	que	secaran	y	aumentaran	el	calor.
Al	 reequilibrar	 los	 humores,	 se	 restauraba	 un	 estado	 sano
«neutral».	Todo	ello	presentaba	una	gran	sencillez	y	lógica,
pero	 en	 realidad	 las	 cosas	 eran	 más	 complicadas.	 Los
médicos	 debían	 conocer	 a	 fondo	 a	 sus	 pacientes	 y
administrar	 sus	 remedios	 con	 mucha	 cautela.	 Galeno	 se
lanzaba	 con	 prontitud	 a	 señalar	 los	 errores	 de	 los	 demás
médicos	 (que	ocurrían	a	menudo),	para	que	 todo	el	mundo
supiera	que	sus	diagnósticos	y	terapias	eran	mejores.	Era	un
médico	 astuto,	 muy	 demandado,	 y	 prestaba	 gran	 atención
tanto	a	los	aspectos	mentales	como	a	los	físicos	de	la	salud	y
la	enfermedad.	En	una	ocasión	diagnosticó	un	caso	de	«mal
de	 amores»	 a	 una	 joven	 asaltada	 por	 la	 debilidad	 y	 los
nervios	 cada	 vez	 que	 un	 atractivo	 bailarín	 actuaba	 en	 la
ciudad.
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Galeno	fue	el	primero	en	implantar	la	práctica	de	tomar
el	 pulso	 a	 los	 pacientes,	 algo	 que	 los	 médicos	 siguen
haciendo,	y	escribió	un	tratado	sobre	cómo	el	pulso	(lento	o
rápido,	 intenso	 o	 débil,	 regular	 o	 irregular)	 podía	 resultar
útil	para	diagnosticar	la	enfermedad,	aunque	no	tenía	ni	idea
sobre	la	circulación	de	la	sangre.

Galeno	 estaba	 más	 interesado	 en	 la	 anatomía	 que	 los
hipocráticos	 y	 no	 dudaba	 en	 abrir	 cuerpos	 de	 animales
muertos	y	examinar	esqueletos	humanos	siempre	que	podía.
La	disección	de	cuerpos	humanos	no	estaba	bien	vista	en	las
sociedades	de	la	Antigüedad,	de	modo	que	Galeno	no	podía
realizarla,	 aunque	 creemos	 que	 a	 algunos	 médicos	 podría
habérseles	 permitido	 examinar	 los	 cuerpos	 de	 criminales
condenados	mientras	 estaban	aún	 con	vida.	Lo	que	Galeno
sabía	sobre	la	anatomía	humana	lo	aprendió	de	la	disección
de	 animales,	 como	 cerdos	 y	 monos,	 y	 por	 afortunadas
coincidencias:	el	descubrimiento	de	un	cuerpo	en	estado	de
putrefacción	 o	 heridas	 de	 importancia	 que	 dejaban	 al
descubierto	 la	 estructura	 de	 la	 piel,	 el	músculo	 y	 el	 hueso.
Los	 científicos	 siguen	 utilizando	 animales	 para	 sus
investigaciones,	pero	deben	ser	cuidadosos	a	la	hora	de	dejar
claro	 de	 dónde	 han	 obtenido	 su	 información.	 Galeno
olvidaba	a	menudo	mencionar	de	dónde	había	obtenido	sus
datos,	así	que	podía	resultar	confuso.

Para	Galeno,	la	anatomía	era	una	materia	importante	por
derecho	propio,	aunque	también	resultaba	fundamental	para
entender	las	funciones	de	los	órganos	del	cuerpo.	Uno	de	sus
tratados	más	influyentes,	Sobre	el	uso	de	las	partes,	analizaba
la	estructura	de	las	«partes»	u	órganos	y	qué	papel	jugaban
en	 el	 funcionamiento	 del	 cuerpo	 humano.	 Galeno	 creía,
como	 haría	 cualquiera,	 que	 cada	 una	 tenía	 su	 función,	 de
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otro	modo	no	estarían	allí.	(Tengo	dudas	sobre	si	alguna	vez
vio	 un	 apéndice	 humano.	 Es	 probable	 que	 esta	 pequeña
parte	 de	 nuestro	 sistema	 digestivo	 sirviera	 hace	 mucho,
mucho	tiempo	para	ayudar	a	la	digestión	de	plantas,	pero	en
la	actualidad	ha	perdido	su	función.)

En	el	centro	de	todas	las	funciones	corporales	se	hallaba
una	sustancia	que	los	griegos	denominaban	pneuma.	Se	trata
de	una	palabra	de	difícil	 traducción:	a	veces	se	usa	espíritu,
pero	 también	 incluye	 la	 idea	 de	 «aire»,	 y	 ha	 dado	 pie	 a
diversos	 términos	médicos	actuales,	como	neumonía.	Según
Galeno,	 el	 cuerpo	 contenía	 tres	 tipos	 de	 pneuma,	 y
comprender	 la	 función	 de	 cada	 uno	 era	 fundamental	 para
entender	 las	 funciones	 corporales.	 El	 tipo	 más	 básico	 de
pneuma	 se	 asociaba	 con	 el	 hígado	 y	 se	 ocupaba	 de	 la
nutrición.	 Según	 creía	 Galeno,	 el	 hígado	 absorbía	 material
del	 estómago	 después	 de	 que	 éste	 hubiera	 sido	 ingerido	 y
digerido,	 lo	 convertía	 en	 sangre	 y	 luego	 le	 infundía	 un
espíritu	 «natural».	 A	 continuación,	 esta	 sangre	 del	 hígado
fluía	a	través	de	las	venas	por	todo	el	cuerpo	para	nutrir	los
músculos	y	otros	órganos.

Parte	de	esta	sangre	pasaba	desde	el	hígado,	y	a	través	de
una	 gran	 vena	 llamada	 «cava»,	 hasta	 el	 corazón,	 donde	 se
refinaba	 con	 otro	 espíritu,	 el	 «vital».	 El	 corazón	 y	 los
pulmones	 trabajaban	 juntos	 en	 este	 proceso:	 parte	 de	 la
sangre	corría	a	través	de	la	arteria	pulmonar	(que	sale	de	la
parte	 derecha	 del	 corazón)	 hacia	 los	 pulmones,	 a	 los	 que
nutría	 y	 donde	 también	 se	 mezclaba	 con	 el	 aire	 que
inhalamos.	Mientras,	parte	de	 la	 sangre	del	corazón	pasaba
de	la	derecha	a	la	izquierda	por	la	sección	central	de	corazón
(el	 septo).	 Galeno	 pensaba	 que	 esta	 sangre	 era	 de	 un	 rojo
intenso	porque	estaba	llena	de	espíritu	vital.	 (Galeno	se	dio
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cuenta	de	que	la	sangre	de	las	arterias	es	de	un	color	distinto
que	la	de	las	venas.)	Desde	el	lado	izquierdo	del	corazón,	la
sangre	salía	a	través	de	la	aorta,	la	gran	arteria	por	la	que	la
sangre	sale	del	ventrículo	izquierdo	para	calentar	el	cuerpo.
A	pesar	de	detectar	la	importancia	de	la	sangre	en	la	vida	de
las	 personas,	 Galeno	 no	 tenía	 conciencia	 de	 que	 ésta
circulara,	 como	 descubriría	 William	 Harvey	 casi	 mil
quinientos	años	después.

En	el	esquema	de	Galeno,	parte	de	la	sangre	del	corazón
también	iba	al	cerebro,	donde	se	mezclaba	con	el	tercer	tipo
de	 pneuma,	 el	 espíritu	 «animal».	 Éste	 era	 el	más	 refinado;
proporcionaba	al	cerebro	sus	propias	funciones	específicas	y
fluía	a	 través	de	 los	nervios,	 lo	que	nos	permitía	mover	 los
músculos	y	experimentar	el	mundo	exterior	a	 través	de	 los
sentidos.

El	sistema	tripartito	de	espíritus	de	Galeno,	cada	uno	de
ellos	 asociado	 a	 órganos	 importantes	 (hígado,	 corazón,
cerebro),	 estuvo	 vigente	 durante	 más	 de	 mil	 años.	 Vale	 la
pena	 recordar	 que	 Galeno	 lo	 utilizaba	 sobre	 todo	 para
explicar	 cómo	 funcionan	nuestros	 cuerpos	 cuando	 estamos
sanos.	Al	enfrentarse	a	pacientes	enfermos,	seguía	confiando
en	el	sistema	de	humores	concebido	por	los	hipocráticos.

Galeno	escribió	también	sobre	el	resto	de	aspectos	de	la
medicina,	 como	 los	 medicamentos	 y	 sus	 propiedades,	 las
enfermedades	de	órganos	especiales,	como	los	pulmones,	 la
higiene	o	cómo	preservar	la	salud,	así	como	sobre	la	relación
entre	nuestra	mente	y	nuestro	 cuerpo.	 Su	pensamiento	 era
muy	 sofisticado;	 de	 hecho,	 creía	 que	 un	 doctor	 debía	 ser
tanto	 un	 filósofo	 como	 un	 investigador,	 un	 pensador	 y	 un
experimentador.	Según	él,	la	medicina	debía	ser	por	encima
de	 todo	 una	 ciencia	 racional,	 y	 prestaba	mucha	 atención	 a
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los	 mejores	 métodos	 para	 adquirir	 buenos	 y	 fiables
conocimientos.	Médicos	posteriores,	que	también	se	veían	a
sí	mismos	como	hombres	de	ciencia	instruidos,	se	sintieron
atraídos	por	 la	mezcla	de	 consejos	prácticos	 (basados	 en	 la
vasta	 experiencia	 de	 Galeno)	 y	 pensamiento	 profundo	 de
éste.	 No	 existe	 ni	 un	 solo	 médico	 en	 toda	 la	 historia
occidental	 que	 haya	 ejercido	 una	 influencia	 semejante
durante	tanto	tiempo.

Hay	 varias	 razones	 que	 explican	 la	 larga	 sombra	 de
Galeno.	 En	 primer	 lugar,	 tenía	 una	 buenísima	 opinión	 de
Aristóteles,	 así	 que	 a	 menudo	 se	 los	 relacionaba	 en	 las
conversaciones.	 Igual	 que	 Aristóteles,	 Galeno	 era	 un
profundo	 pensador	 y	 un	 enérgico	 investigador	 del	mundo.
Ambos	 creían	 que	 este	 mundo	 había	 sido	 diseñado,	 y
alababan	al	Diseñador.	Galeno	no	era	cristiano,	pero	creía	en
un	Dios	único,	y	a	los	primeros	cristianos	les	resultó	sencillo
incluirlo	 en	 su	 redil.	 La	 consecuencia	 de	 su	 confianza	 era
que	 tenía	 respuesta	para	 todo,	y	como	 la	mayoría	de	gente
que	 escribe	 numerosos	 libros	 durante	 un	 largo	 periodo	 de
tiempo,	 no	 siempre	 era	 coherente,	 pero	 sí	 contundente	 en
sus	 opiniones.	Más	 adelante	 fue	 conocido	 como	 «el	 divino
Galeno»,	un	apelativo	que	le	habría	enorgullecido.
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CAPÍTULO	7

La	ciencia	en	el	islam
	

Galeno	 no	 vivió	 lo	 suficiente	 para	 asistir	 al	 declive	 del
Imperio	romano,	que	en	el	año	307	quedó	dividido	en	dos.	El
nuevo	 emperador,	Constantino	 (280-337),	 trasladó	 su	 trono
al	este,	a	Constantinopla,	la	actual	Estambul.	Allí	estaría	más
cerca	 de	 la	 zona	 oriental	 del	 imperio,	 las	 tierras	 que	 hoy
llamamos	 Oriente	 Próximo.	 Las	 enseñanzas	 y	 la	 sabiduría
contenida	en	 los	manuscritos	griegos	y	 romanos,	 igual	que
los	eruditos	capaces	de	estudiarlos,	empezaron	a	trasladarse
hacia	el	este.

En	 Oriente	 Próximo	 se	 asistió	 al	 nacimiento	 de	 una
nueva	religión,	el	islam,	que	seguía	las	enseñanzas	del	gran
profeta	 Mahoma	 (570-632)	 y	 que	 acabaría	 dominando	 la
mayor	parte	de	Oriente	Próximo	y	el	norte	de	África,	hasta
llegar	 incluso	 a	España	y	 el	 Lejano	Oriente,	 aunque	 en	 los
dos	 siglos	 posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 Mahoma,	 la	 nueva
religión	quedó	en	gran	parte	limitada	a	la	zona	de	Bagdad	y
los	 asentamientos	 que	 la	 rodeaban.	 Todos	 los	 alumnos
musulmanes	 estudiaban	 el	 Corán,	 el	 texto	 religioso	 básico
del	 islam,	 aunque	 muchos	 de	 ellos	 estaban	 también
interesados	 en	 los	 numerosos	 manuscritos	 que	 habían
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llegado	allí	tras	el	ataque	a	Roma	en	el	año	455.	En	Bagdad
se	 estableció	 una	 «casa	 de	 sabiduría»,	 que	 animaba	 a	 los
jóvenes	ambiciosos	a	incorporarse	al	trabajo	de	traducción	y
estudio	de	estos	viejos	manuscritos.

Muchos	 de	 ellos	 estaban	 escritos	 en	 griego	 antiguo	 o
latín,	 pero	 otros	 habían	 sido	 traducidos	 a	 las	 lenguas	 de
Oriente	 Próximo.	 Los	 trabajos	 de	 Aristóteles,	 Euclides,
Galeno	 y	 otros	 pensadores	 de	 la	 Grecia	 antigua	 fueron
traducidos,	lo	cual	está	bien	porque	algunas	de	las	versiones
originales	 han	 desaparecido.	 Sin	 los	 estudiantes	 islámicos,
no	 sabríamos	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 conocemos	 sobre
nuestros	 antepasados	 científicos.	 Y	 más	 aún:	 fueron	 sus
traducciones	las	que	permitieron	la	fundación	de	la	ciencia	y
la	filosofía	europeas	después	del	1100.

La	ciencia	islámica	abarcaba	el	este	y	el	oeste,	igual	que
las	 tierras	 musulmanas.	 Aristóteles	 y	 Galeno	 eran	 tan
admirados	allí	 como	en	Europa;	Aristóteles	 se	 introdujo	en
la	 filosofía	musulmana	y	Galeno	se	convirtió	en	el	maestro
de	la	teoría	y	la	práctica	médicas.	Al	mismo	tiempo,	las	ideas
indias	 y	 chinas	 se	 introdujeron	 en	 Occidente.	 El	 papel,
procedente	de	China,	 facilitó	 la	producción	de	manuscritos,
aunque	 aún	 debían	 copiarse	 a	 mano	 y	 los	 errores	 eran
habituales.	 De	 India	 llegaron	 los	 números	 del	 1	 al	 9,	 el
concepto	de	 0	y	 el	marcador	de	posición,	 todos	 inventados
por	 los	 matemáticos	 indios.	 Los	 europeos	 podían	 realizar
cálculos	con	los	números	romanos,	como	el	I,	el	II	y	el	III,	pero
resultaba	difícil	aunque	estuvieran	acostumbrados	a	ellos.	Es
más	 sencillo	 multiplicar	 4	 ×	 12	 que	 IV	 ×	 XII,	 ¿verdad?	 Al
traducir	 los	 escritos	 islámicos	 al	 latín,	 los	 europeos
denominaron	 a	 estos	 números	 «arábigos»,	 aunque	 en	 un
sentido	estricto	deberían	haberlos	llamado	«indo-arábigos».
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¡Menuda	palabra!	De	hecho,	la	palabra	álgebra	proviene	del
término	 al-jabr,	 incluida	 en	 el	 título	 de	 un	 libro
extensamente	traducido	de	un	matemático	árabe	del	siglo	IX.
En	el	capítulo	14	desarrollaremos	el	tema	del	álgebra.

Los	 estudiantes	 islámicos	 realizaron	 numerosos
descubrimientos	 y	 observaciones	 significativos.	 Si	 alguna
vez	has	escalado	una	montaña,	o	ido	a	un	país	situado	muy
por	encima	del	nivel	del	mar,	es	posible	que	sepas	que	allí	es
más	difícil	respirar	porque	el	aire	es	más	escaso.	Pero	¿hasta
dónde	 tendrías	 que	 subir	 para	 que	 resultara	 imposible
respirar?	En	otras	palabras,	¿hasta	dónde	llega	la	atmósfera,
la	franja	de	aire	respirable	que	rodea	el	globo	terráqueo?	En
el	 siglo	 XI,	 Ibn	 Mu’adh	 dio	 con	 un	 ingenioso	 método	 para
averiguarlo.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 crepúsculo,	 el
momento	en	el	que	el	sol	se	ha	puesto	pero	el	cielo	aún	está
claro,	 se	 produce	 porque	 los	 rayos	 menguantes	 del	 sol	 se
reflejan	en	el	vapor	de	agua	de	la	parte	alta	de	la	atmósfera.
(Muchos	 estudiantes	 islámicos	 estaban	 interesados	 en	 esa
clase	de	trucos	lumínicos.)	Al	observar	la	velocidad	a	la	que
el	Sol	desaparecía	del	cielo	vespertino,	calculó	que	durante	el
crepúsculo	éste	se	hallaba	diecinueve	grados	por	debajo	del
horizonte.	 A	 partir	 de	 allí,	 estableció	 que	 la	 altura	 de	 la
atmósfera	 era	 de	 ochenta	 y	 cuatro	 kilómetros,	 no	 muy
alejada	 de	 los	 cien	 que	 ahora	 consideramos	 correctos.
Sencillo,	pero	impresionante.

Otros	eruditos	islámicos	investigaron	el	reflejo	de	la	luz
en	 un	 espejo,	 o	 el	 extraño	 efecto	 que	 producía	 la	 luz	 al
atravesar	el	agua.	(Mete	un	lápiz	en	un	vaso	de	agua;	parece
que	 esté	 doblado,	 ¿verdad?)	 La	 mayoría	 de	 los	 filósofos
griegos	 había	 supuesto	 que	 el	 hecho	 de	 ver	 algo	 se
relacionaba	con	la	luz	que	salía	del	ojo,	rebotaba	en	el	objeto
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que	 se	 contemplaba	 y	 regresaba	 al	 ojo.	 Los	 científicos
islámicos	se	decantaban	más	por	el	punto	de	vista	moderno:
el	 ojo	 recibe	 luz	 de	 los	 objetos	 que	 ve,	 y	 el	 cerebro	 la
interpreta.	 De	 otro	 modo,	 como	 bien	 señalaron,	 ¿cómo	 es
que	no	podemos	ver	en	la	oscuridad?

Muchos	 hombres	 de	 Oriente	 Próximo	 sí	 veían	 en	 la
oscuridad:	sus	astrónomos	contemplaban	las	estrellas,	y	sus
mapas	y	cartas	de	los	cielos	nocturnos	eran	mejores	que	los
de	 los	 astrónomos	 occidentales.	 Seguían	 pensando	 que	 la
Tierra	 era	 el	 centro	 del	 universo,	 pero	 dos	 astrónomos
islámicos,	 al-Tusi	 en	 Persia	 y	 Ibn	 al-Shatuir	 en	 Siria,
realizaron	 diagramas	 y	 cálculos	 que	 fueron	 de	 vital
importancia	 para	 el	 astrónomo	 polaco	 Copérnico,
trescientos	años	después.

La	 ciencia	 islámica	 que	 tuvo	 más	 repercusión	 en	 el
pensamiento	europeo	fue	la	medicina.	Hipócrates,	Galeno	y
los	 demás	 médicos	 griegos	 fueron	 meticulosamente
traducidos	 y	 comentados,	 pero	 diversos	 médicos	 islámicos
también	 se	 hicieron	 un	 nombre	 por	 sí	 mismos.	 Rhazes	 (c.
854-c.	 925),	 como	 es	 conocido	 en	 Occidente,	 escribió
destacados	 trabajos	 sobre	 materias	 diversas	 aparte	 de	 la
medicina;	también	nos	legó	una	minuciosa	descripción	de	la
viruela,	una	enfermedad	muy	temida	que	a	menudo	mataba
a	 sus	 víctimas	 y	 dejaba	 cicatrices	 en	 los	 que	 sobrevivían.
Rhazes	distinguió	la	viruela	del	sarampión,	otra	enfermedad
que	niños	 y	 algunos	 adultos	 siguen	 sufriendo.	 Igual	 que	 la
viruela,	 el	 sarampión	 produce	 sarpullidos	 y	 fiebre.	 Por
suerte,	hoy	en	día	la	viruela	se	ha	extinguido	como	resultado
de	 una	 campaña	 internacional	 para	 proteger	 a	 la	 gente
mediante	 la	 vacunación,	 promovida	 por	 la	 Organización
Mundial	 de	 la	 Salud	 (OMS).	 El	 último	 caso	 se	diagnosticó	 en
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1977;	Rhazes	se	habría	sentido	complacido.
Avicena	 (980-1037)	 fue	 el	 médico	 islámico	 más

influyente.	 Como	 muchos	 otros	 eminentes	 sabios
musulmanes,	abarcó	numerosos	campos	de	estudio:	no	sólo
la	medicina,	 sino	 también	 la	 filosofía,	 las	matemáticas	 y	 la
física.	 Como	 científico,	 desarrolló	 las	 consideraciones	 de
Aristóteles	 sobre	 la	 luz	 y	 corrigió	 a	 Galeno	 en	 varios
aspectos.	 Su	 Canon	 de	 medicina	 fue	 uno	 de	 los	 primeros
libros	 en	 árabe	 traducidos	 al	 latín,	 y	 se	 usó	 como	 libro	 de
texto	 en	 las	 escuelas	 de	 Medicina	 europeas	 durante	 casi
cuatrocientos	 años.	Hoy	 en	 día	 sigue	 usándose	 en	 algunos
países	 islámicos,	 lo	 cual	 es	 lamentable,	pues	a	estas	alturas
por	desgracia	está	desfasado.

Durante	más	de	trescientos	años,	los	trabajos	científicos
y	filosóficos	más	importantes	se	llevaron	a	cabo	en	el	mundo
islámico.	 Mientras	 Europa	 dormía,	 Oriente	 Próximo	 (y	 la
España	 musulmana)	 bullían	 de	 actividad.	 Los	 lugares	 más
destacados	 eran	 Bagdad,	 Damasco,	 El	 Cairo	 y	 Córdoba,
ciudades	 que	 compartían	 una	 característica:	 gobernantes
cultivados	 que	 valoraban	 e	 incluso	 financiaban	 la
investigación,	y	eran	tolerantes	con	los	eruditos	de	todas	las
religiones.	Por	consiguiente,	 tanto	cristianos	y	 judíos	como
musulmanes	contribuyeron	a	este	movimiento.	No	todos	los
gobernantes	 islámicos	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 que	 el
conocimiento	 se	 adquiriera	 a	 partir	 de	 cualquier	 fuente;
algunos	 sostenían	 que	 el	 Corán	 contenía	 todo	 lo	 que	 una
persona	 necesitaba	 saber.	 Estas	 tensiones	 siguen	 vigentes
hoy	 en	 día.	 La	 ciencia	 ha	 sido	 siempre	más	 potente	 en	 las
culturas	 abiertas	 a	 las	 novedades,	 puesto	 que	 conocer
detalles	sobre	el	mundo	puede	traer	algunas	sorpresas.
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CAPÍTULO	8

Abandonar	la	oscuridad
	

En	 nuestra	 imaginación,	 los	 científicos	 siempre	 tratan	 de
descubrir	cosas	nuevas	y	la	ciencia	está	en	continuo	cambio,
pero	 ¿cómo	 sería	 la	 ciencia	 si	 creyéramos	 que	 ya	 se	 ha
descubierto	 todo?	 En	 ese	 caso,	 ser	 un	 científico	 destacado
sólo	 implicaría	 leer	 acerca	 de	 los	 descubrimientos	 de	 otras
personas.

En	 Europa	 esta	 concepción	 retrógrada	 fue	 la	 que
preponderó	 después	 de	 la	 caída	 del	 Imperio	 romano	 en	 el
año	 476.	 Por	 entonces,	 el	 cristianismo	 se	 había	 establecido
como	 la	 religión	 oficial	 del	 Imperio	 (Constantino	 fue	 el
primer	emperador	en	convertirse)	y	había	un	solo	libro	que
fuera	importante:	la	Biblia.	San	Agustín	(354-430),	uno	de	los
primeros	 pensadores	 cristianos	más	 influyentes,	 lo	 expresó
de	este	modo:	«La	verdad	está	más	en	lo	que	Dios	revela	que
en	 las	 conjeturas	 y	 los	 tanteos	 de	 los	 hombres».	 No	 había
pues	 lugar	 para	 aquellos	 científicos	 que	 «tanteaban»	 en
busca	 de	 conocimiento:	 los	 antiguos	 habían	 descubierto	 ya
todo	 lo	 que	 valía	 la	 pena	 conocer	 sobre	 la	 ciencia	 y	 la
medicina.	 Por	 otro	 lado,	 era	 mucho	 más	 importante
centrarse	en	alcanzar	el	cielo	y	evitar	el	infierno.	Es	probable
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que	el	 concepto	de	«científico»	 se	 relacionara	 tan	 sólo	 con
estudiar	 a	Aristóteles	y	Galeno,	y	durante	quinientos	 años,
desde	el	año	500	hasta	el	1000	aproximadamente,	incluso	eso
resultó	difícil,	puesto	que	muy	pocos	textos	griegos	y	latinos
del	 mundo	 clásico	 estaban	 disponibles.	 Y	 muy	 poca	 gente
sabía	leer.

Las	 tribus	 germánicas	 que	 saquearon	Roma	 en	 455,	 sin
embargo,	aportaron	algunas	cosas	útiles.	Una	de	ellas	fue	el
uso	 de	 pantalones	 en	 lugar	 de	 togas	 (aunque	 las	 mujeres
tuvieron	 que	 esperar	 un	 poco	 más),	 así	 como	 nuevas
semillas	 de	 grano,	 como	 la	 cebada	 y	 el	 centeno,	 y	 la
introducción	de	 la	mantequilla	como	sustituto	del	aceite	de
oliva.	 En	 ese	 medio	 milenio	 de	 oscuridad	 también	 hubo
algunas	 innovaciones	 tecnológicas:	 nuevos	 métodos	 de
cultivo	 y	 de	 labranza.	 La	 construcción	 de	 iglesias	 y
catedrales	 animó	 a	 artesanos	 y	 arquitectos	 a	 experimentar
con	nuevos	estilos	y	encontrar	mejores	formas	de	distribuir
el	 peso	 de	 las	 piedras	 y	 la	 madera.	 Eso	 facilitó	 la
construcción	de	catedrales	cada	vez	más	grandes,	algunas	de
las	 cuales	 siguen	 dejándonos	 sin	 aliento.	 Constituyen	 un
recordatorio	 de	 que	 la	 a	 veces	 denominada	 «edad	 oscura»
tenía	algo	de	luz.

Con	 la	 llegada	 del	 segundo	milenio	 de	 la	 era	 cristiana,
sin	embargo,	la	senda	de	los	descubrimientos	repuntó.	Santo
Tomás	de	Aquino	(c.	1225-1274)	fue	el	teólogo	medieval	más
destacado.	Admiraba	intensamente	a	Aristóteles	y	encajó	el
pensamiento	 cristiano	 con	 su	 ciencia	 y	 su	 filosofía.	 Junto
con	 Galeno,	 Ptolomeo	 y	 Euclides,	 Aristóteles	 moldeó	 la
mente	 medieval.	 Era	 necesario	 traducir,	 editar	 y	 comentar
sus	escritos;	en	un	principio	dicha	actividad	se	realizaba	en
los	 monasterios,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 trasladó	 a	 las
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universidades,	 que	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 en	 esta
época.

Los	 griegos	 habían	 tenido	 escuelas:	 Aristóteles	 estudió
en	la	Academia	de	su	maestro	Platón	y	a	su	vez	estableció	su
propia	escuela.	La	Casa	de	Sabiduría	de	Bagdad	también	era
un	lugar	donde	la	gente	se	reunía	para	estudiar	y	aprender.
Pero	 las	nuevas	universidades	 europeas	 eran	distintas,	 y	 la
mayoría	ha	sobrevivido	hasta	nuestros	días.	Muchas	fueron
fundadas	por	la	Iglesia,	pero	el	orgullo	de	la	comunidad	y	el
apoyo	 de	 los	 más	 ricos	 ayudaron	 a	 algunos	 pueblos	 y
ciudades	a	abrir	sus	propias	universidades.	El	papa	también
autorizó	 la	 fundación	 de	 varias	 en	 el	 sur	 de	 Italia.	 La
Universidad	 de	 Bolonia	 (creada	 alrededor	 de	 1180)	 fue	 la
primera	en	abrir	sus	puertas,	pero	al	cabo	de	un	siglo	ya	las
había	 en	 Padua,	 Montpellier,	 París,	 Colonia,	 Oxford,
Cambridge	 y	 Salamanca	 (fundada	 en	 1218).	 La	 palabra
universidad	 deriva	 de	 un	 término	 latino	 que	 significa
«todo»,	y	se	supone	que	estas	 instituciones	abarcaban	todo
el	 conocimiento	 humano.	 Por	 lo	 general	 tenían	 cuatro
escuelas	 o	 facultades:	 la	 de	 Teología,	 por	 supuesto	 (Tomás
de	Aquino	 la	 llamaba	 «la	 reina	 de	 las	 ciencias»),	 Derecho,
Medicina	y	Humanidades.	En	un	principio,	las	facultades	de
Medicina	basaban	 sus	 estudios	 en	 los	 trabajos	de	Galeno	y
Avicena,	 y	 sus	 alumnos	 también	 estudiaban	 Astrología,
debido	 a	 la	 extendida	 creencia	 de	 la	 influencia	 de	 las
estrellas	 sobre	 los	 hombres,	 para	 bien	 o	 para	 mal.	 Las
Matemáticas	 y	 la	 Astronomía,	 que	 pueden	 parecer
asignaturas	muy	científicas,	se	estudiaban	por	lo	general	en
la	 facultad	 de	 Humanidades.	 Los	 vastos	 trabajos	 de
Aristóteles	se	estudiaban	en	todas	las	facultades.

Gran	parte	de	los	«científicos»	de	la	Edad	Media	eran	o
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bien	 médicos	 o	 bien	 hombres	 del	 clero,	 y	 la	 mayoría
trabajaba	 en	 las	 nuevas	 universidades.	 Las	 facultades	 de
Medicina	 otorgaban	 títulos	 a	 sus	 estudiantes:	 doctor	 o
licenciado	 en	 Medicina,	 y	 a	 su	 vez	 los	 distinguían	 de	 los
cirujanos,	 boticarios	 (farmacéuticos)	 y	 otros	 profesionales
médicos	 que	 cursaban	 sus	 especializaciones	 de	 un	 modo
distinto.	 La	 educación	universitaria	no	 tenía	 por	 qué	hacer
que	 los	 médicos	 se	 interesaran	 más	 en	 descubrir	 cosas
nuevas	(preferían	basarse	en	Galeno,	Avicena	e	Hipócrates),
pero	más	 o	menos	 desde	 1300	 los	 profesores	 de	 Anatomía
empezaron	 a	 diseccionar	 cuerpos	 para	mostrar	 los	 órganos
internos	 a	 sus	 alumnos,	 al	 tiempo	 que	 se	 practicaban
autopsias	a	los	miembros	de	la	familia	real	o	a	las	personas
cuya	muerte	resultaba	sospechosa	(o	ambas	cosas	a	 la	vez).
Ninguno	 de	 estos	 cambios	 tenía	 como	 consecuencia
aumentar	 la	 habilidad	 de	 los	 médicos	 para	 tratar	 las
enfermedades,	 sobre	 todo	 aquellas	 que	 se	 extendían	 por	 la
comunidad.

Lo	 que	 ahora	 llamamos	 la	 Muerte	 Negra	 fue	 una
epidemia	 de	 peste	 que	 se	 introdujo	 por	 primera	 vez	 en
Europa	 en	 la	 década	 de	 1340.	 Lo	 más	 probable	 es	 que
proviniera	de	Asia	a	través	de	las	rutas	comerciales,	y	mató
a	casi	un	tercio	de	la	población	europea	en	los	tres	años	que
tardó	 en	 extenderse.	 Como	 si	 no	 fuera	 suficiente,	 regresó
diez	 años	 después,	 y	 más	 tarde,	 con	 una	 regularidad
deprimente,	 durante	 los	 siguientes	 cuatrocientos	 años.
Algunas	 comunidades	 establecieron	 hospitales	 especiales
para	 los	 afectados	 por	 la	 peste	 (al	 igual	 que	 las
universidades,	 los	 hospitales	 son	 uno	 de	 los	 legados	 de	 la
Edad	 Media),	 y	 en	 algunos	 lugares	 se	 crearon	 comités	 de
salud.	 La	 peste	 también	 originó	 el	 establecimiento	 de
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cuarentenas	en	los	casos	en	que	se	creía	que	había	riesgo	de
contagio.	 La	 palabra	 cuarentena	 proviene	 del	 número
cuarenta,	que	era	la	cantidad	de	días	que	la	persona	enferma,
o	de	la	que	se	sospechaba	que	lo	estaba,	permanecía	aislada.
Si	el	individuo	se	recuperaba	en	ese	periodo	de	tiempo,	o	no
mostraba	 signos	 de	 haber	 contraído	 la	 enfermedad,	 podía
levantarse	 la	 cuarentena.	 El	 dramaturgo	 William
Shakespeare	 nació	 en	 Stratford-upon-Avon	 en	 el	 año	 de	 la
epidemia	 de	 peste,	 1564,	 y	 su	 carrera	 se	 vio	 interrumpida
diversas	veces,	cuando	las	epidemias	obligaban	a	los	teatros
a	 cerrar.	 Shakespeare	 hace	 decir	 a	 Mercucio	 en	 Romeo	 y
Julieta:	 «¡Que	 la	 peste	 caiga	 sobre	 vuestras	 casas!»,	 para
condenar	a	 las	dos	casas	enfrentadas,	y	el	público	debió	de
entender	a	qué	se	refería.	La	mayoría	de	los	médicos	creían
que	 la	 peste	 era	 una	 enfermedad	 nueva,	 o	 al	 menos	 una
sobre	la	que	Galeno	no	había	escrito,	de	modo	que	tuvieron
que	 enfrentarse	 a	 ella	 sin	 los	 consejos	 de	 éste.	 Las	 curas
incluían	 sangrados	 y	 medicamentos	 que	 provocaban	 el
vómito	 o	 el	 sudor	 del	 paciente,	 remedios	 populares	 para
otras	enfermedades	de	la	época.	Al	fin	y	al	cabo,	Galeno	no
lo	sabía	todo.

Y	 por	 lo	 visto,	 tampoco	 Aristóteles.	 Sus	 ideas	 sobre	 la
causa	 del	 movimiento	 de	 los	 objetos	 por	 el	 aire	 las
discutieron	 ampliamente	 Roger	 Bacon	 (c.	 1214-1294)	 en	 la
Universidad	de	Oxford,	 Jean	Buridan	 (c.	 1295-c.	 1358)	en	 la
Universidad	 de	 París	 y	 varios	 otros.	 Se	 lo	 conocía	 como	 el
«problema	del	impulso»	y	había	que	buscarle	una	solución.
Un	 ejemplo	 sería	 el	 del	 arco	 y	 la	 flecha.	 La	 flecha	 vuela
porque	tensamos	hacia	atrás	la	cuerda	del	arco	y	la	soltamos
de	 inmediato,	 lo	 cual	 impulsa	 la	 flecha	 por	 el	 aire.	Hemos
aplicado	 una	 fuerza	 y	 le	 hemos	 dado	 un	 momentum	 (un
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concepto	 del	 que	 hablaremos	 más	 adelante).	 Bacon	 y
Buridan	 lo	 llamaban	 «impulso»	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
Aristóteles	no	tenía	una	explicación	adecuada	para	el	hecho
de	que	cuanto	más	tensábamos	la	cuerda	del	arco,	más	lejos
volaba	la	flecha.	Aristóteles	sostenía	que	las	manzanas	caían
a	 tierra	 debido	 a	 que	 ésta	 era	 su	 lugar	 «natural»	 de
descanso.	 La	 flecha	 también	 acabará	 en	 el	 suelo	 en	 algún
momento,	aunque	Aristóteles	había	dicho	que	se	desplazaba
tan	sólo	porque	había	una	fuerza	tras	ella.	Entonces,	si	en	el
momento	 en	 que	 la	 flecha	 abandonaba	 el	 arco	 existía	 una
fuerza,	¿por	qué	ésta	parecía	disiparse?

Estos	 y	 otros	 problemas	 similares	 hicieron	 pensar	 a
algunos	que	Aristóteles	no	había	 acertado	 en	 todo.	Nicolás
Oresme	 (c.	 1320-1382),	 un	 clérigo	 que	 trabajó	 en	 París,
Rouen	y	otras	localidades	francesas,	retomó	el	tema	del	día	y
la	noche,	y	pensó	que	tal	vez,	en	 lugar	de	que	el	Sol	girara
alrededor	de	la	Tierra,	la	Tierra	rotaba	sobre	su	eje	a	lo	largo
del	día.	Oresme	no	contradijo	la	creencia	aristotélica	de	que
la	 Tierra	 era	 el	 centro	 del	 universo	 y	 que	 el	 Sol	 y	 los
planetas	 giraban	 a	 su	 alrededor,	 pero	 quizá	 aquél	 fuera	 un
desplazamiento	muy	lento	(¡tal	vez	el	Sol	tardara	un	año	en
completarlo!),	mientras	 la	Tierra,	en	el	centro	del	universo,
giraba	sobre	sí	misma	como	una	peonza.

Se	 trataba	 de	 ideas	 novedosas,	 pero	 hace	 setecientos
años	 la	 gente	 no	 siempre	 creía	 que	 las	 ideas	 nuevas	 eran
algo	bueno.	Por	el	contrario,	les	gustaban	los	sistemas	claros,
sistemáticos	y	completos.	Ésta	es	una	de	las	razones	por	las
que	tantos	eruditos	escribieron	lo	que	hoy	en	día	llamamos
«enciclopedias»:	 gruesos	 libros	que	 reunían	 los	 trabajos	de
Aristóteles	 y	 otros	 maestros	 de	 la	 Antigüedad	 y	 los
sintetizaban	 en	 un	 todo	 inmenso.	 El	 lema	 de	 este	 periodo
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podría	 ser:	 «Un	 lugar	 para	 cada	 cosa,	 y	 cada	 cosa	 en	 su
lugar».	 Pero	 en	 el	 camino	 de	 encontrar	 ese	 lugar	 hubo
quienes	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 seguía	 habiendo
rompecabezas	que	resolver.
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CAPÍTULO	9

En	busca	de	la	piedra	filosofal
	

Si	pudieras	 transformar	una	 lata	de	Coca-Cola	de	aluminio
en	oro,	¿lo	harías?	Lo	más	probable	es	que	sí,	pero	si	todo	el
mundo	 pudiera	 hacerlo,	 no	 resultaría	 tan	 espectacular,
puesto	que	el	oro	se	convertiría	en	algo	común	y	no	tendría
mucho	valor.	El	viejo	mito	griego	del	rey	Midas,	al	que	se	le
concedió	el	deseo	de	que	todo	lo	que	tocara	se	convirtiera	en
oro,	 nos	 recuerda	 que	 en	 realidad	 no	 estaba	 siendo	 muy
listo:	ni	siquiera	podría	comerse	el	desayuno,	¡pues	el	pan	se
convertiría	en	oro	en	cuanto	lo	tocara!

El	 rey	Midas	 no	 era	 el	 único	 que	 creía	 que	 el	 oro	 era
especial.	 Los	 humanos	 siempre	 lo	 han	 valorado	mucho,	 en
parte	 por	 su	 agradable	 tacto	 y	 color,	 en	 parte	 porque	 es
escaso,	y	sólo	los	reyes	y	otras	personas	ricas	lo	poseían.	Si
uno	 pudiera	 descubrir	 cómo	 hacer	 oro	 a	 partir	 de	 las
sustancias	 más	 comunes	 (hierro	 o	 cuero,	 por	 ejemplo,	 o
incluso	plata),	su	fama	y	fortuna	estarían	sellados.

Conseguir	oro	de	este	modo	era	uno	de	los	objetivos	de
una	 especie	 de	 ciencia	 primeriza	 llamada	 «alquimia».	 Si	 le
quitamos	 el	 «al»	 a	 alquimia	 nos	 queda	 una	 palabra	 muy
similar	 a	 química,	 y	 de	 hecho	 ambas	 están	 relacionadas,
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aunque	 hoy	 en	 día	 no	 consideramos	 la	 alquimia,	 con	 sus
oscuras	 conexiones	 con	 la	magia	 y	 las	 creencias	 religiosas,
una	ciencia.	En	el	pasado,	sin	embargo,	se	consideraba	una
actividad	 del	 todo	 respetable.	 En	 su	 tiempo	 libre,	 Isaac
Newton	(capítulo	16)	hacía	sus	pinitos	con	la	alquimia,	para
lo	cual	adquirió	numerosas	balanzas,	recipientes	de	cristal	de
extrañas	 formas	 y	 otros	 instrumentos.	 En	 otras	 palabras,
montó	un	laboratorio	de	química.

Es	 probable	 que	 hayas	 estado	 en	 un	 laboratorio,	 o	 al
menos	los	habrás	visto	en	alguna	película	o	serie;	el	nombre
hace	referencia	al	sitio	donde	uno	«labora»	o	trabaja.	Hace
tiempo,	allí	era	donde	trabajaban	los	alquimistas.	La	historia
de	 la	 alquimia	 se	 remonta	 a	 muchos	 años	 atrás,	 hasta	 el
Antiguo	 Egipto,	 China	 y	 Persia.	 El	 propósito	 de	 los
alquimistas	 no	 siempre	 era	 transformar	 los	metales	menos
valiosos	 (básicos)	 en	 oro:	 también	 pretendían	 ejercer	 el
control	sobre	 la	naturaleza	para	poder	controlar	 lo	que	nos
rodea.	Sus	prácticas	a	menudo	implicaban	el	uso	de	la	magia:
la	pronunciación	de	conjuros	o	asegurarse	de	hacer	las	cosas
en	 un	 orden	 determinado.	 Los	 alquimistas	 experimentaban
con	 sustancias	 para	 observar	 qué	 ocurría	 al	 mezclarlas	 o
calentarlas,	 y	 les	 gustaba	 trabajar	 con	 las	 que	 tenían
reacciones	violentas,	como	el	fósforo	o	el	mercurio.	Tal	vez
fuera	peligroso,	pero	imagina	la	recompensa	si	uno	lograba
encontrar	 la	 combinación	 adecuada	 de	 ingredientes	 para
obtener	 la	 «piedra	 filosofal».	 Esta	 «piedra»	 (en	 realidad	 se
trataba	 de	 una	 especie	 de	 sustancia	 química	muy	 especial)
transformaría	 a	 su	 vez	 el	 plomo	 o	 el	 estaño	 en	 oro,	 o	 te
proporcionaría	la	vida	eterna.	Igual	que	en	Harry	Potter.

Las	 aventuras	 de	 Harry	 Potter	 son	 divertidas,	 pero
ocurren	en	el	mundo	de	la	imaginación.	La	clase	de	poderes
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con	los	que	soñaban	los	verdaderos	magos	y	los	alquimistas
tampoco	 están	 a	 nuestro	 alcance	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 ni
siquiera	en	la	vida	de	los	alquimistas,	y	eso	que	muchos	de
ellos	 eran	 también	 estafadores	que	 fingían	hacer	 cosas	que
en	 realidad	 no	 podían	 hacer.	 Pero	 muchos	 otros	 eran
trabajadores	 honestos	 que	 vivían	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que
todo	 parecía	 posible.	 En	 el	 curso	 de	 sus	 investigaciones,
descubrieron	 muchas	 cosas	 sobre	 lo	 que	 ahora
denominamos	química:	la	destilación,	por	ejemplo,	el	arte	de
calentar	una	mezcla	y	recoger	las	sustancias	que	ésta	deja	en
momentos	 distintos.	 Las	 bebidas	 alcohólicas	 de	 alta
graduación,	 como	 el	 coñac	 y	 la	 ginebra,	 se	 producen	 con
este	 método,	 que	 concentra	 el	 alcohol.	 Las	 llamamos
«espirituosas»,	una	palabra	relacionada	con	los	fantasmas	(o
espíritus)	 y	 que	 también	 hace	 referencia	 a	 un	 estado	 de
ánimo	 vivaz.	 Se	 trata	 de	 un	 término	 procedente	 del	 latino
spiritus,	que	significa	tanto	«aliento»	como	«espíritu»,	y	en
parte	constituye	también	un	legado	de	la	alquimia.

En	aquella	época	 la	mayor	parte	de	 la	gente	creía	en	 la
magia	 (y	 hay	 quien	 sigue	 haciéndolo),	 y	 muchos	 eruditos
famosos	del	pasado	utilizaron	sus	estudios	sobre	los	secretos
de	la	naturaleza	para	descubrir	las	fuerzas	mágicas.	Hubo	un
hombre	 en	 concreto,	 uno	 muy	 notable	 y	 con	 un	 nombre
muy	rimbombante,	que	creyó	 tener	el	poder	de	cambiar	en
su	 totalidad	 la	 práctica	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 medicina:
Teophrastus	 Philippus	 Aureolus	 Bombastus	 von
Hohenheim.	 Si	 intentas	 pronunciar	 el	 nombre	 tal	 vez
entiendas	 por	 qué	 se	 lo	 cambió	 por	 el	 que	 ha	 llegado	 a
nuestros	días:	Paracelso.

Paracelso	 (c.	 1493-1541)	 nació	 en	 Einsiedeln,	 una
pequeña	 localidad	 de	 las	 montañas	 suizas.	 Su	 padre	 era
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médico	 y	 le	 instruyó	 en	 la	 naturaleza,	 la	 minería,	 los
minerales,	 la	 botánica	 y	 la	 medicina.	 Fue	 criado	 como
católico	romano,	pero	creció	en	la	época	de	Martín	Lutero	y
la	Reforma	protestante,	de	modo	que	tenía	tantos	seguidores
y	 amigos	 protestantes	 como	 católicos.	 También	 se	 ganó
muchos	 enemigos.	 Estudió	 con	 diversos	 clérigos	 de
renombre,	y	aunque	siempre	profesó	una	profunda	fe,	ésta,
como	todo	lo	demás	en	él,	era	única:	se	basaba	en	la	química.

Paracelso	estudió	Medicina	en	Italia	y	a	lo	largo	de	toda
su	vida	fue	una	persona	muy	inquieta	que	se	trasladó	de	un
sitio	a	otro.	Viajó	por	toda	Europa,	tal	vez	fuera	a	Inglaterra
y	 sin	 duda	 estuvo	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Trabajó	 como
cirujano	y	médico	de	cabecera,	trató	a	numerosos	pacientes
ricos	 y	 poderosos	 y,	 por	 lo	 que	 se	 sabe,	 tuvo	 una	 carrera
exitosa.	 Sin	 embargo,	 nada	 en	 su	 aspecto	 delataba	 que
tuviera	dinero	e	iba	siempre	pobremente	vestido.	Le	gustaba
beber	en	bares	con	la	gente	común	más	que	con	la	de	clase
alta,	y	sus	enemigos	aseguraban	que	era	alcohólico.

Paracelso	 tuvo	 un	 solo	 un	 trabajo	 formal,	 en	 la
Universidad	de	Basilea	de	su	país	natal,	Suiza.	Insistía	en	dar
las	clases	en	alemán	en	lugar	de	en	latín,	como	hacía	el	resto
de	 profesores,	 y	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 hizo	 fue
quemar	 los	 libros	 de	Galeno	 en	 el	mercado.	No	 necesitaba
para	 nada	 a	 Galeno,	 Hipócrates	 o	 Aristóteles;	 lo	 que	 él
quería	 era	 empezar	 de	 cero.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 su
concepción	del	universo	era	 la	correcta,	y	era	muy	distinta
de	cualquiera	defendida	con	anterioridad.

Poco	 después	 de	 su	 fogata,	 se	 le	 obligó	 a	 abandonar	 la
ciudad	 para	 que	 continuara	 con	 sus	 vagabundeos	 por	 el
mundo;	 se	 quedaba	 un	 tiempo	 aquí	 y	 quizá	 un	 año	 allí,
siempre	 inquieto	 y	 preparado	 para	 recoger	 sus	 pocas
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pertenencias	e	 intentarlo	en	otra	parte.	Lo	más	probable	es
que	 llevara	 consigo	 sus	 manuscritos	 y	 sus	 aparatos	 de
química,	y	poco	más.	Los	viajes	eran	siempre	lentos,	a	pie,	a
caballo	o	en	carromato,	por	carreteras	que	a	menudo	estaban
embarradas	y	eran	peligrosas.	Teniendo	en	cuenta	su	estilo
de	 vida,	 resulta	 sorprendente	 que	 consiguiera	 alguna	 cosa.
De	 hecho,	 mientras	 trataba	 a	 sus	 numerosos	 pacientes,
también	 escribió	 muchos	 libros,	 observó	 el	 mundo	 que	 le
rodeaba	y	se	pasó	la	vida	haciendo	experimentos	químicos.

La	química	era	su	pasión,	y	no	bromeaba	al	decir	que	no
necesitaba	el	 trabajo	de	 los	sabios	antiguos	como	guía	para
los	 suyos.	 No	 tenía	 tiempo	 para	 ocuparse	 de	 los	 cuatro
elementos	(aire,	tierra,	fuego	y	agua).	En	lugar	de	ello,	para
él	existían	tres	«principios»	básicos:	sal,	sulfuro	y	mercurio,
en	 los	 cuales	 podía	 acabar	 dividiéndose	 todo.	 La	 sal
proporciona	a	las	cosas	su	forma,	su	solidez;	el	sulfuro	es	la
causa	 de	 que	 éstas	 ardan,	 mientras	 que	 el	 mercurio	 es	 el
responsable	 del	 estado	 fluido	 o	 gaseoso	 de	 algunas	 cosas.
Estos	tres	principios	eran	los	que	guiaban	sus	experimentos
en	 el	 laboratorio.	 Le	 interesaba	 el	 proceso	 por	 el	 que	 los
ácidos	disolvían	las	cosas	y	el	alcohol	se	congelaba.	También
quemaba	 sustancias	 y	 examinaba	 con	 atención	 los	 restos.
Destiló	 muchos	 líquidos	 y	 recogió	 el	 resultado,	 al	 tiempo
que	anotaba	lo	que	quedaba	atrás.	No	tardó	en	encerrarse	en
su	laboratorio,	en	un	intento	por	dominar	la	naturaleza.

Paracelso	 creía	 que	 sus	 experimentos	 químicos	 le
ayudarían	a	entender	el	funcionamiento	del	mundo,	y	que	la
química	 sería	 la	 fuente	 de	 nuevos	 tratamientos	 para	 las
enfermedades.	Antes	de	él,	la	mayoría	de	los	medicamentos
que	utilizaban	los	médicos	provenía	de	las	plantas,	y	aunque
el	 propio	 Paracelso	 usaba	 remedios	 herbales	 en	 su	 praxis
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médica,	 prefería	 administrar	 a	 sus	pacientes	medicinas	 que
había	 estudiado	 en	 su	 laboratorio.	 El	 mercurio	 era	 su
preferida.	De	hecho	se	trata	de	una	sustancia	muy	venenosa,
pero	 él	 la	 aplicaba	 en	 forma	 de	 ungüento	 sobre	 las
afecciones	cutáneas	y	creía	que	era	 la	mejor	medicina	para
una	enfermedad	que	se	había	vuelto	muy	común	en	Europa:
la	sífilis,	que	por	lo	general	se	contagia	por	vía	sexual	y	que
causa	terribles	erupciones	cutáneas,	destruye	 la	nariz	y	por
lo	 general	 es	 mortal.	 Una	 epidemia	 de	 sífilis	 apareció	 en
Italia	 en	 la	 década	 de	 1490,	 más	 o	 menos	 en	 la	 época	 del
nacimiento	 de	 Paracelso,	 y	 mató	 a	 mucha	 gente.	 Para
cuando	 él	 se	 convirtió	 en	 médico,	 la	 sífilis	 estaba	 tan
extendida	 que	 casi	 todos	 los	 doctores	 habían	 visto	 a	 algún
paciente	 que	 la	 padeciera	 (y	 más	 de	 un	 doctor	 también	 la
sufría).	Paracelso	escribió	acerca	de	esta	nueva	enfermedad,
describió	muchos	de	sus	síntomas	y	recomendó	el	mercurio
para	 tratarla.	 Aunque	 éste	 podía	 provocar	 la	 caída	 de	 los
dientes	 y	 un	 terrible	mal	 aliento,	 conseguía	 acabar	 con	 las
erupciones,	 de	modo	 que	 los	médicos	 lo	 utilizaron	 durante
muchos	años	para	tratar	 la	sífilis	y	otras	enfermedades	que
ocasionaban	sarpullidos.

Paracelso	describió	muchas	otras	enfermedades.	Escribió
sobre	 las	 heridas	 y	 afecciones	 que	 contraían	 aquellos	 que
trabajaban	en	las	minas,	sobre	todo	las	relacionadas	con	los
pulmones,	causadas	por	 las	 terribles	condiciones	de	 trabajo
y	 las	 largas	 horas	 de	 actividad.	 El	 interés	 de	 Paracelso	 por
los	mineros	reflejaba	el	talante	de	su	vida,	transcurrida	entre
la	gente	común.

Hipócrates,	Galeno	y	otros	médicos	antes	que	Paracelso
creían	 que	 la	 enfermedad	 era	 el	 resultado	 de	 un
desequilibrio	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo.	 Para	 Paracelso,	 en
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cambio,	 se	 trataba	 del	 efecto	 de	 una	 fuerza	 que	 actuaba
desde	 fuera	 del	 cuerpo.	 Esta	 «cosa»	 (a	 la	 que	 él	 denominó
ens,	el	término	latino	para	«ente»)	ataca	el	cuerpo,	ocasiona
que	caigamos	enfermos	y	genera	la	clase	de	cambios	que	los
doctores	 analizan	 en	busca	de	 claves	para	 entender	 de	qué
enfermedad	 se	 trata.	El	ens	 podía	 ser	 tanto	un	grano	como
un	absceso,	o	una	piedra	en	el	riñón.	El	logro	más	notable	de
Paracelso	fue	el	de	separar	al	paciente	de	la	enfermedad,	una
forma	 de	 pensar	 que	 se	 generalizó	mucho	 después,	 tras	 el
descubrimiento	de	los	gérmenes.

Paracelso	 deseaba	 enfocar	 la	 ciencia	 y	 la	 medicina	 a
partir	 de	 los	 nuevos	 fundamentos	 que	 él	 había	 establecido.
Una	y	otra	vez	repetía	que	la	gente	no	debía	leer	libros,	sino
ver	 y	 experimentar	 por	 sí	 misma,	 aunque	 sin	 duda	 quería
que	leyeran	los	que	él	había	escrito,	algunos	de	los	cuales	no
se	 publicaron	 hasta	 después	 de	 su	muerte.	 En	 realidad,	 su
mensaje	 era:	 «No	 os	 molestéis	 en	 leer	 a	 Galeno,	 leed	 a
Paracelso».	Su	mundo	estaba	lleno	de	fuerzas	mágicas	que	él
creía	 poder	 entender	 y	 poner	 al	 servicio	 de	 la	 ciencia	 y	 la
medicina.	 Su	 sueño	 alquímico	 no	 era	 sólo	 convertir	 los
metales	 comunes	 en	 oro,	 sino	 que	 también	 pretendía
dominar	 todas	 las	 fuerzas	 mágicas	 y	 misteriosas	 de	 la
naturaleza.

Durante	su	vida	tuvo	algunos	seguidores,	y	muchos	más
tras	 su	 muerte.	 Se	 autodenominaban	 «los	 paracélsicos»	 y
continuaron	 intentando	 cambiar	 la	 medicina	 y	 la	 ciencia
como	 había	 hecho	 él.	 Realizaban	 experimentos	 en	 el
laboratorio	 y	 utilizaban	 remedios	 químicos	 en	 su	 praxis
médica.	 E	 igual	 que	 Paracelso,	 trataron	 de	 controlar	 las
fuerzas	de	la	naturaleza	mediante	la	magia	natural.

Los	 paracélsicos	 siempre	 permanecieron	 fuera	 de	 la
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corriente	establecida,	puesto	que	 la	mayoría	de	 los	médicos
no	 estaban	dispuestos	 a	 rechazar	 de	plano	 el	 legado	de	 los
sabios	 de	 la	 Antigüedad.	 Aun	 así,	 el	 mensaje	 de	 Paracelso
fue	 calando	 cada	 vez	 más,	 y	 la	 gente	 empezó	 a	 mirar	 el
mundo	con	sus	propios	ojos.	En	1543,	dos	años	después	de
su	muerte,	se	publicaron	dos	libros,	uno	de	anatomía	y	otro
de	 astronomía,	 que	 también	 desafiaban	 la	 autoridad	 de	 los
antiguos.	La	visión	del	universo	se	estaba	transformando.
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CAPÍTULO	10

El	descubrimiento	del	cuerpo	humano
	

Si	 quieres	 entender	 de	 verdad	 cómo	 está	 hecho	 algo,	 la
mejor	 opción	 suele	 ser	 desmontarlo	 pieza	 a	 pieza.	 Con
algunos	 objetos,	 como	 los	 relojes	 o	 los	 coches,	 también
resulta	de	gran	ayuda	saber	cómo	montarlos	de	nuevo.	Si	lo
que	tratas	de	entender	es	un	cuerpo	humano	o	animal,	éste
debe	 estar	muerto	 antes	 de	 empezar,	 pero	 el	 objetivo	 es	 el
mismo.

Galeno,	 como	 ya	 sabemos,	 diseccionó	 numerosos
animales,	 puesto	 que	no	podía	hacerlo	 con	 seres	humanos.
Daba	por	hecho	que	la	anatomía	de	 los	cerdos	o	 los	monos
era	muy	parecida	a	la	de	los	humanos,	y	en	ciertos	aspectos
tenía	 razón,	 aunque	 también	 existen	 diferencias.	 La
disección	 de	 cuerpos	 humanos	 empezó	 a	 practicarse	 de
forma	ocasional	más	o	menos	en	1300,	 cuando	 las	 escuelas
de	 Medicina	 incluyeron	 los	 estudios	 de	 Anatomía.	 Al
principio,	 cuando	 se	 detectaban	 diferencias	 entre	 lo	 que
veían	 en	 el	 cuerpo	 humano	 y	 lo	 que	 había	 dicho	 Galeno,
presumían	 que	 los	 seres	 humanos	 habían	 cambiado,	 ¡y	 no
que	 Galeno	 se	 hubiera	 equivocado!	 Pero	 a	 medida	 que
empezaron	 a	 analizar	 con	 más	 detalle,	 los	 anatomistas
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encontraron	más	 y	más	 diferencias,	 y	 resultó	 evidente	 que
había	mucho	más	que	descubrir	sobre	el	cuerpo	humano.

El	 hombre	 que	 realizó	 el	 descubrimiento	 fue	 un
anatomista	 y	 cirujano	 al	 que	 conocemos	 como	 Andrés
Vesalio	 (1514-1564).	 Su	 nombre	 completo	 era	 Andreas
Wytinck	van	Wesel,	nacido	en	Bruselas	e	hijo	de	un	médico
al	 servicio	 del	 emperador	 alemán	 Carlos	 V.	 Como	 era	 un
niño	 inteligente	 lo	 enviaron	 a	 la	Universidad	 de	 Lovaina	 a
estudiar	Humanidades,	 pero	 él	 decidió	 pasarse	 a	Medicina.
Empujado	 por	 su	 inequívoca	 ambición,	 decidió	 ir	 a	 París,
donde	 estaban	 algunos	 de	 los	 mejores	 profesores	 de	 la
materia.	Todos	eran	seguidores	de	Galeno,	y	a	lo	largo	de	los
tres	 años	 que	 Andreas	 pasó	 allí	 los	 dejó	 impresionados,
además	 de	 mostrar	 sus	 habilidades	 en	 griego	 y	 latín	 y	 su
fascinación	 por	 la	 disección.	 La	 guerra	 entre	 el	 Imperio
germánico	 y	 Francia	 le	 obligó	 a	 abandonar	 París,	 pero
reintrodujo	la	disección	humana	en	la	facultad	de	Medicina
de	 Lovaina	 antes	 de	 viajar,	 en	 1357,	 a	 la	mejor	 escuela	 de
Medicina	 de	 la	 época,	 en	 la	 Universidad	 de	 Padua.	 Allí
aprobó	sus	exámenes	con	las	más	altas	calificaciones	y	al	día
siguiente	fue	designado	profesor	de	Cirugía	y	Anatomía.	En
Padua	 sabían	 cuándo	 tenían	 un	 prodigio	 entre	 manos:
Vesalio	 enseñó	 Anatomía	 a	 través	 de	 sus	 propias
disecciones,	 los	 estudiantes	 le	 adoraban	 y	 al	 año	 siguiente
publicó	 una	 serie	 de	 bellas	 ilustraciones	 anatómicas	 de	 las
distintas	 partes	 del	 cuerpo	 humano.	 Eran	 tan	 buenas	 que
médicos	 de	 toda	 Europa	 empezaron	 a	 copiarlas	 para	 su
propio	 uso,	 con	 gran	 disgusto	 de	 Vesalio,	 que	 consideraba
que	estaban	copiando	su	trabajo.

Abrir	 en	 canal	 un	 cuerpo	 humano	 no	 es	 una	 tarea
especialmente	agradable.	Tras	 la	muerte,	el	cuerpo	empieza
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a	descomponerse	y	a	desprender	olor	a	putrefacción,	y	en	la
época	 de	 Vesalio	 no	 había	 métodos	 para	 detener	 este
proceso.	 Eso	 significaba	 que	 la	 disección	 debía	 llevarse	 a
cabo	con	rapidez,	de	modo	que	pudiera	completarse	antes	de
que	 los	 olores	 resultaran	 abrumadores.	 Lo	 primero	 que	 se
afrontaba	 era	 el	 estómago,	 puesto	 que	 lo	 primero	 en
descomponerse	 son	 los	 intestinos,	 seguidos	por	 la	 cabeza	y
el	 cerebro,	 el	 corazón,	 los	 pulmones	 y	 otros	 órganos	 de	 la
cavidad	torácica.	Los	brazos	y	las	piernas	se	reservaban	para
el	 final,	 ya	 que	 eran	 lo	 que	 mejor	 se	 conservaba.	 Todo	 el
proceso	debía	realizarse	en	dos	o	tres	días,	y	por	lo	general
las	clases	de	Anatomía	se	daban	en	invierno,	cuando	el	frío
posponía	 la	 descomposición	 y	 proporcionaba	 un	 poco	más
de	tiempo	a	los	doctores.

En	 el	 siglo	 XVIII	 se	 descubrieron	métodos	 para	 preservar
los	 cuerpos,	 lo	 que	 permitió	 que	 se	 alargara	 el	 proceso	 de
disección	 y	 se	 examinara	 todo	 el	 cuerpo.	 En	 mi	 época	 de
estudiante	de	Medicina,	tardé	ocho	meses	en	diseccionar	un
cuerpo,	y	mi	ropa	y	mis	uñas	no	olían	a	putrefacción	sino	a
productos	 químicos	 conservantes.	 Durante	 esos	 meses
trabajé	 con	 el	 cuerpo	 de	 un	 anciano	 y	 acabé	 muy
familiarizado	con	él.	El	orden	en	que	realizábamos	el	análisis
era	muy	parecido	al	de	la	época	de	Vesalio,	con	la	excepción
de	 que	 nosotros	 dejábamos	 el	 cerebro	 para	 el	 final,	 puesto
que	era	un	órgano	muy	complicado	y	se	suponía	que	en	ese
momento	 habríamos	 aprendido	 a	 cortar	 con	 cuidado	 y
exponer	 las	 diversas	 partes	 del	 cuerpo.	 El	 anciano	 había
donado	su	cuerpo	a	la	ciencia,	y	sin	duda	aprendí	mucho	de
él.

A	pesar	de	la	necesidad	de	ir	rápido,	y	de	los	olores	a	los
que	tenía	que	enfrentarse,	la	disección	era	la	gran	pasión	de
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Vesalio.	No	sabemos	con	certeza	cuántos	cuerpos	abrió	con
meticulosidad,	 pero	 debieron	 de	 ser	 muchos,	 pues	 llegó	 a
saber	mucho	más	 sobre	 las	 partes	 del	 cuerpo	 humano	 que
nadie	 de	 su	 época.	 Los	 cinco	 años	 y	 medio	 transcurridos
entre	 su	 nombramiento	 como	 profesor	 en	 Padua	 y	 la
publicación	 de	 su	 obra	 magna,	 en	 1543,	 los	 pasó	 muy
ocupado.	 El	 extensísimo	 libro	 de	 Vesalio,	 de	 cuarenta
centímetros	 de	 grosor	 y	 casi	 dos	 kilos	 de	 peso,	 no	 es
exactamente	una	edición	de	bolsillo	que	uno	pueda	meterse
en	 la	chaqueta	y	 leer	en	vacaciones.	Se	 titulaba	De	humani
corporis	 fabrica	 (Sobre	 la	 estructura	 del	 cuerpo	 humano)	 y
hoy	en	día	sigue	siendo	conocido	con	el	nombre	de	Fabrica.
Estaba	 bella	 e	 intrincadamente	 ilustrado.	 Vesalio	 viajó	 a
Basilea,	en	Suiza,	para	supervisar	la	impresión	del	texto	y	la
realización	de	las	ilustraciones.

El	 mundo	 en	 el	 que	 vivimos	 nosotros	 está	 lleno	 de
ilustraciones.	Las	cámaras	digitales	facilitan	la	posibilidad	de
mandar	 fotos	 a	 nuestros	 amigos,	 y	 las	 revistas	 y	 los
periódicos	 tienen	 imágenes	 en	 todas	 sus	 páginas.	 En	 la
época	de	Vesalio	no	era	así.	Hacía	menos	de	cien	años	que	se
había	 inventado	 la	 imprenta	 y	 las	 ilustraciones	 debían
realizarse	mediante	 bloques	 de	madera	 tallados	 con	mucho
esmero	a	partir	de	un	dibujo	que	servía	de	modelo.	Igual	que
en	los	sellos	de	goma,	la	tinta	se	aplicaba	sobre	estos	bloques
y	luego	se	presionaban	sobre	un	papel.

Las	imágenes	del	libro	de	Vesalio	son	asombrosas:	nunca
antes	 se	 había	 representado	 el	 cuerpo	 humano	 con	 tanta
precisión	 ni	 con	 tanto	 detalle.	 Ya	 en	 la	 primera	 página
tomamos	conciencia	de	que	algo	importante	está	ocurriendo:
en	ella	se	muestra	la	disección	de	una	mujer	en	público,	con
cientos	de	personas	alrededor.	Vesalio	se	yergue	en	el	centro
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de	 la	 multitud,	 junto	 al	 cuerpo	 de	 la	 mujer,	 y	 es	 la	 única
persona	 que	 mira	 directamente	 al	 lector.	 El	 resto	 de	 la
audiencia	 o	 bien	 se	 halla	 fascinada	 por	 la	 disección	 o	 bien
cotillea.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 imagen	 hay	 un	 mono	 y	 a	 la
derecha,	un	perro,	recordatorios	de	que	Galeno	había	tenido
que	utilizar	animales	para	su	trabajo	anatómico.	En	su	libro,
Vesalio	 habla	 de	 la	 anatomía	 humana	 a	 partir	 de	 cuerpos
humanos	 que	 él	 mismo	 ha	 diseccionado.	 Se	 trata	 de	 una
gran	 osadía	 para	 un	 joven	 que	 aún	 no	 había	 cumplido	 los
treinta	años.

Pero	 a	 Vesalio	 le	 sobraban	 razones	 para	 confiar	 en	 sí
mismo.	Sabía	que	había	visto	el	cuerpo	humano	más	a	fondo
que	nadie	antes	que	él.	Entre	las	magníficas	ilustraciones	de
su	 libro	 se	 encuentran	 las	 que	 muestran	 los	 músculos
delanteros	 y	 traseros	 del	 cuerpo,	 con	 los	más	 superficiales
diseccionados	 para	 dejar	 expuestos	 los	 internos.	 Los
«hombres	de	los	músculos»	están	colocados	sobre	paisajes,	y
los	 edificios,	 árboles,	 rocas	y	montañas	 se	 incorporan	a	 las
imágenes.	Uno	de	 ellos	 aparece	 colgado	por	 el	 cuello,	 para
recordar	que	a	menudo	Vesalio	utilizaba	criminales	para	sus
disecciones.	De	hecho,	 en	una	ocasión	 encontró	 a	 uno	que
había	 sido	 colgado	y	 cuyo	 cuerpo	había	 sido	 devorado	por
los	pájaros,	que	sólo	dejaron	el	esqueleto.	Vesalio	se	llevó	los
huesos	a	escondidas	a	su	habitación	uno	por	uno,	para	poder
estudiarlos	en	privado.

Vesalio	tenía	un	artista	muy	dotado	que	trabajaba	con	él,
aunque	no	sabemos	su	nombre	con	seguridad.	Durante	este
periodo,	 que	 conocemos	 como	 Renacimiento,	 la	 ciencia
estaba	 muy	 relacionada	 con	 el	 arte.	 Numerosos	 artistas
(Leonardo	 da	Vinci,	 1452-1519;	Miguel	Ángel,	 1475-1564,	 y
otros)	 diseccionaban	 cuerpos	 para	 aprender	 a	 pintarlos
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mejor.	Los	médicos	no	eran	los	únicos	que	deseaban	conocer
la	estructura	del	cuerpo	humano.

Vesalio	estaba	fascinado	por	la	estructura	(anatomía)	del
cuerpo,	pero	los	cadáveres	no	llevan	a	cabo	ninguna	función
(fisiología),	 como	 la	 respiración,	 la	 digestión	 y	 el
movimiento,	como	hace	un	cuerpo	vivo.	Así	que	 la	extensa
parte	 escrita	 del	 libro	 de	 Vesalio	 es	 una	 mezcla	 de	 ideas
viejas	 y	 nuevas.	 A	 menudo	 señala	 cómo	 Galeno	 había
descrito	 de	 forma	 errónea	 algún	 órgano	 o	 músculo,	 y	 lo
corrige.	 Por	 ejemplo,	 al	 describir	 el	 hígado,	 Galeno	 hace
referencia	 al	 hígado	 del	 cerdo,	 que	 tiene	 cinco	 lóbulos	 o
partes	distintas.	El	hígado	humano	tiene	cuatro,	y	no	están
definidas	 con	 tanta	 nitidez.	 Varios	 de	 los	 músculos	 de	 las
manos	y	los	pies	humanos	son	distintos	incluso	de	la	especie
más	cercana	a	nosotros:	los	monos	y	los	simios.	La	teoría	de
Galeno	sobre	 la	circulación	de	 la	sangre	 implicaba	que	una
pequeña	parte	de	ésta	se	desplazaba	de	la	parte	derecha	del
corazón	a	la	izquierda;	según	él,	lo	hacía	filtrándose	a	través
de	unos	poros	diminutos	existentes	en	la	pared	que	separaba
las	dos	grandes	cámaras	(ventrículos)	de	dicho	órgano.	Pero
Vesalio	 diseccionó	 muchos	 corazones	 humanos	 y	 no	 halló
rastro	de	estos	poros.	Su	aportación	resultaría	decisiva	unas
décadas	más	tarde,	cuando	William	Harvey	empezó	a	pensar
de	forma	más	exhaustiva	acerca	de	lo	que	hacían	la	sangre	y
el	 corazón,	 aunque	 las	 disquisiciones	 de	 Vesalio	 sobre	 el
funcionamiento	del	cuerpo	humano	seguían	utilizando	ideas
de	 Galeno.	 Tal	 vez	 ésa	 sea	 la	 razón	 de	 que	 sus	 dibujos	 se
valoren	mucho	más	que	sus	textos;	los	primeros	no	tardaron
en	 copiarse	 y	 utilizarse	 por	 toda	 Europa,	 y	 le	 dieron	 una
gran	fama	(si	bien	no	le	proporcionaron	demasiado	dinero).

Aunque	vivió	veinte	años	más,	la	publicación	de	su	obra
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magna	constituyó	el	punto	álgido	de	su	carrera.	A	pesar	de
publicar	una	segunda	edición	corregida,	tras	la	aparición	de
la	 primera	 se	 dedicó	 a	 practicar	 la	 medicina	 en	 la	 corte,
donde	pasaba	el	tiempo	ocupándose	de	los	ricos	y	poderosos.
Tal	 vez	 pensara	 que	 había	 dicho	 ya	 todo	 lo	 que	 tenía	 que
decir.

Sin	 duda	 había	 dicho	 y	 hecho	 bastante	 para	 ser
recordado.	Fabrica	continúa	siendo	uno	de	los	grandes	libros
de	 todos	 los	 tiempos,	una	combinación	de	arte,	anatomía	y
edición	 que	 aún	 es	 admirada	 hoy	 en	 día.	 Con	 ella,	 Vesalio
nos	 legó	 dos	 regalos	 eternos.	 Primero,	 animó	 a	 otros
médicos	 a	 proseguir	 sus	 minuciosas	 descripciones	 de	 la
estructura	 del	 cuerpo	 humano.	 Más	 adelante,	 los
anatomistas	 descubrieron	 partes	 del	 cuerpo	 que	 Vesalio
había	 omitido,	 o	 corrigieron	 errores	 que	 éste	 había
cometido.	 La	 combinación	 de	 una	 presentación	 artística	 y
una	meticulosa	disección	estimuló	a	otros	a	producir	 libros
ilustrados	del	cuerpo.	El	libro	de	Vesalio	fue	el	primero	en	el
que	las	imágenes	eran	más	importantes	que	el	texto,	aunque
éste	 no	 fuera	 irrelevante.	 Era	 necesario	 explicar	 a	 los
médicos	 lo	 que	 tenían	 ante	 los	 ojos,	 y	 para	 ello	 las
ilustraciones	eran	imprescindibles.

En	 segundo	 lugar,	 Vesalio	 se	 enfrentó	 a	 Galeno.	 No	 le
trató	 con	 desprecio	 como	 había	 hecho	 Paracelso,	 pero
demostró	 que	 era	 posible	 saber	 más	 que	 él	 y	 que	 el
conocimiento	puede	aumentar	de	generación	en	generación.
Con	su	ayuda,	se	abrió	un	debate	que	se	alargó	durante	más
de	un	 siglo.	 La	 cuestión	 era	 sencilla:	 ¿es	posible	 saber	más
que	 los	 antiguos?	 En	 los	 mil	 años	 previos	 a	 Vesalio,	 la
respuesta	 había	 sido	 no;	 tras	 él,	 ésta	 empezó	 a	 cambiar	 de
forma	gradual	y	la	gente	pensó:	«Si	todo	lo	que	vale	la	pena
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conocer	ya	ha	sido	descubierto,	 ¿qué	sentido	 tiene	 tomarse
alguna	molestia?	Pero	 si	me	dedico	a	mirar	por	mí	mismo,
tal	 vez	 pueda	 ver	 algo	 que	 nadie	 más	 ha	 visto».	 Vesalio
animó	a	médicos	y	científicos	a	tomarse	la	molestia.
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CAPÍTULO	11

¿Dónde	está	el	centro	del	universo?
	

Cada	mañana,	el	Sol	sale	por	el	este	y,	cada	noche,	se	pone
por	 el	 oeste.	 A	 lo	 largo	 del	 día	 vemos	 cómo	 se	 desplaza
lentamente	 por	 el	 cielo,	 nuestras	 sombras	 se	 alargan	 o	 se
acortan,	 y	 nos	 quedan	 delante	 o	 detrás	 según	 dónde	 se
encuentre	 el	 astro.	 Si	 sales	 al	 exterior	 al	 mediodía,
descubrirás	 que	 tu	 sombra	 queda	 agazapada	 debajo	 de	 ti.
Nada	podría	ser	más	obvio,	y	puesto	que	ocurre	cada	día,	si
hoy	 te	 lo	 pierdes	 mañana	 podrás	 disfrutar	 del	 mismo
espectáculo.

Por	supuesto,	el	Sol	no	rodea	la	Tierra	cada	día,	aunque
quizá	 no	 te	 cueste	 imaginar	 lo	 difícil	 que	 debía	 resultar
convencer	a	la	gente	de	que	lo	que	parecía	tan	obvio	no	era
lo	 que	 en	 realidad	 sucedía.	 Pongámoslo	 así:	 la	 Tierra	 es	 el
centro	 de	 nuestro	 universo,	 puesto	 que	 es	 aquí	 donde	 nos
ubicamos	al	mirar	el	Sol,	 la	Luna	y	 las	estrellas.	Es	nuestro
centro,	pero	no	es	el	centro.

Todos	los	astrónomos	de	la	Antigüedad	habían	colocado
la	Tierra	en	el	centro	del	sistema.	¿Recuerdas	a	Aristóteles?
Después	de	él,	el	astrónomo	griego	más	relevante,	Ptolomeo,
añadió	la	meticulosa	anotación	de	la	posición	de	las	estrellas
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noche	 tras	 noche,	 estación	 tras	 estación,	 año	 tras	 año.
Contemplar	 las	 estrellas	 en	 una	 noche	 clara	 es	 una
experiencia	mágica,	 y	 resulta	muy	 divertido	 identificar	 los
grupos	 o	 constelaciones.	 La	 de	 Orión	 y	 la	 Osa	Mayor	 son
fáciles	de	localizar	cuando	no	hay	nubes,	y	a	partir	de	la	Osa
Mayor	es	posible	encontrar	la	Estrella	Polar,	lo	cual	ayudaba
a	 los	 marinos	 a	 navegar	 durante	 la	 noche	 en	 la	 dirección
correcta.

El	 modelo	 de	 universo	 en	 el	 que	 la	 Tierra	 está	 en	 el
centro	 y	 los	 cuerpos	 celestes	 se	mueven	 a	 su	 alrededor	 en
círculos	perfectos	presenta	algunos	problemas.	Las	estrellas,
por	 ejemplo,	 cambian	 de	 posición	 de	 forma	 sólo	 gradual	 a
medida	 que	 avanza	 la	 noche.	 El	 equinoccio	 de	 primavera
(cuando	el	Sol	está	justo	sobre	el	ecuador,	lo	que	hace	que	el
día	 y	 la	 noche	 tengan	 la	misma	 duración)	 ha	 sido	 siempre
importante	 para	 los	 astrónomos	 y,	 de	 hecho,	 para	 todo	 el
mundo.	 Tiene	 lugar	 el	 20	 o	 el	 21	 de	 marzo,	 y	 el	 21	 es	 el
primer	 día	 oficial	 de	 la	 primavera.	 El	 problema	 es	 que	 las
estrellas	 están	 en	 una	 posición	 ligeramente	 distinta	 cada
primer	día	de	primavera,	un	lugar	en	el	que	no	estarían	si	se
movieran	 en	 círculos	 perfectos	 alrededor	 de	 la	 Tierra.	 Los
astrónomos	 llamaban	 a	 este	 fenómeno	 «la	 precesión	 del
equinoccio»	 y	 debían	 realizar	 complicados	 cálculos	 para
explicarlo.

El	 movimiento	 de	 los	 planetas	 también	 era	 un
rompecabezas.	 Cuando	 uno	 observa	 el	 cielo	 nocturno	 a
simple	 vista,	 los	 planetas	 parecen	 estrellas	 brillantes.	 Los
antiguos	 astrónomos	 creían	 que	 había	 siete	 planetas:
Mercurio,	 Venus,	 Marte,	 Júpiter	 y	 Saturno,	 además	 de	 la
Luna	y	el	Sol,	a	 los	que	también	consideraban	planetas.	Sin
duda,	 estaban	más	 próximos	 a	 la	 Tierra	 que	 a	 lo	 que	 ellos
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llamaban	 las	 «estrellas	 fijas»,	 y	 que	 nosotros	 conocemos
como	 Vía	 Láctea.	 La	 observación	 de	 los	 planetas	 generaba
más	 problemas	 que	 la	 de	 las	 estrellas	 fijas,	 puesto	 que
aquéllos	no	se	movían	como	si	circunvalaran	 la	Tierra.	Por
alguna	razón	su	movimiento	no	parecía	constante	y	a	veces
daban	 la	 sensación	 de	 retroceder.	 Para	 solucionar	 este
problema,	los	astrónomos	afirmaban	que	el	punto	alrededor
del	cual	se	movían	no	era	justo	el	centro	de	la	Tierra,	sino	el
«ecuante».	 Éste,	 junto	 con	 otros	 cálculos,	 les	 ayudaba	 a
explicar	 lo	 que	 veían	 en	 el	 cielo	 nocturno	 sin	 tener	 que
renunciar	al	modelo	completo,	y	de	este	modo	podían	seguir
presuponiendo	que	la	Tierra	era	el	centro	del	sistema	y	que
los	demás	cuerpos	celestes	giraban	a	su	alrededor.

¿Qué	 ocurriría	 si	 en	 lugar	 de	 colocar	 la	 Tierra	 en	 el
centro	pusiéramos	allí	 el	 Sol,	 y	 supusiéramos	que	 los	otros
planetas	(incluida	la	Tierra)	giraban	a	su	alrededor?	Estamos
tan	acostumbrados	a	esta	perspectiva	que	es	difícil	percibir
el	 dramático	 paso	 que	 suponía.	 Iba	 en	 contra	 de	 lo	 que
vemos	cada	día,	contra	las	enseñanzas	de	Aristóteles	y	(más
importante	 aún)	 contra	 las	 de	 la	 Iglesia,	 puesto	 que	 en	 la
Biblia	se	dice	que	José	pidió	a	Dios	que	ordenara	al	Sol	que
se	 mantuviera	 quieto.	 Pero	 colocar	 el	 Sol	 en	 el	 centro	 del
sistema	 fue	 exactamente	 lo	 que	 hizo	 un	 valiente	 sacerdote
polaco	llamado	Copérnico.

Nicolás	Copérnico	(1473-1543)	nació	y	murió	en	Polonia,
pero	estudió	Derecho	y	Medicina	en	 Italia.	 Su	padre	murió
cuando	él	tenía	diez	años,	y	su	tío	materno	se	hizo	cargo	de
la	 educación	 del	 inteligente	 joven	 en	 la	 Universidad	 de
Cracovia.	Cuando	su	tío	fue	nombrado	obispo	de	Frombork,
también	 en	 Polonia,	 Copérnico	 consiguió	 un	 trabajo	 en	 la
catedral,	lo	que	le	permitió	unos	ingresos	regulares,	estudiar
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en	Italia	y,	a	su	regreso,	continuar	con	su	pasión:	analizar	el
cielo.	 Construyó	 una	 torre	 sin	 tejado,	 donde	 podía	 utilizar
sus	 instrumentos	astronómicos.	Puesto	que	aún	no	existían
los	 telescopios,	 éstos	 sólo	 le	 permitían	 medir	 los	 ángulos
existentes	 entre	 diversos	 cuerpos	 celestes	 y	 el	 horizonte,	 y
las	 fases	 de	 la	 Luna.	 También	 le	 interesaban	 enormemente
los	eclipses,	que	tienen	lugar	cuando	el	Sol,	la	Luna	o	algún
planeta	 se	 interponen	 en	 la	 órbita	 de	 otro	 y	 éste	 queda
oculto	a	nuestra	vista	de	forma	total	o	parcial.

No	sabemos	con	exactitud	cuándo	decidió	Copérnico	que
su	 modelo	 del	 cielo	 y	 el	 sistema	 solar	 (como	 lo
denominamos	 ahora)	 era	 más	 adecuado	 para	 explicar	 las
observaciones	 que	 se	 habían	 realizado	 durante	 miles	 de
años.	El	caso	es	que	en	1514	escribió	un	breve	manuscrito	y
lo	mostró	a	unos	pocos	amigos	de	confianza,	sin	atreverse	a
publicarlo.	 En	 éste,	 afirmaba	 con	 bastante	 claridad	 que	 «el
centro	 de	 la	 Tierra	 no	 es	 el	 centro	 del	 universo»	 y	 que
nosotros	 «giramos	 alrededor	 del	 Sol	 como	 cualquier	 otro
planeta».	Se	trataba	de	conclusiones	bastante	definitivas	y,	a
lo	largo	de	las	siguientes	tres	décadas,	trabajó	en	silencio	en
su	 teoría	 de	 que	 el	 Sol,	 y	 no	 la	 Tierra,	 era	 el	 centro	 del
universo.	Aunque	dedicó	muchas	horas	 a	observar	 el	 cielo,
sus	mejores	momentos	los	pasaba	reflexionando	sobre	lo	que
habían	 visto	 otros	 astrónomos,	 y	 sobre	 cómo	 podían
minimizarse	las	dificultades	si	se	colocaba	el	Sol	en	el	centro
y	 se	 asumía	que	 los	planetas	giraban	a	 su	 alrededor.	Otros
muchos	 interrogantes,	 como	 los	 eclipses	 o	 el	 extraño
movimiento	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 de	 los	 planetas,
encontraban	así	su	respuesta.	Por	otro	 lado,	el	Sol	 tiene	un
papel	 tan	 importante	 en	 la	 vida	 humana	 (nos	 proporciona
luz	 y	 calor),	 que	 colocarlo	 en	 el	 centro	 era	 un	 modo	 de

84



reconocer	que,	sin	él,	la	vida	en	la	Tierra	sería	imposible.
El	 modelo	 copernicano	 tenía	 otra	 consecuencia	 muy

significativa:	 implicaba	 que	 las	 estrellas	 se	hallaban	mucho
más	lejos	de	la	Tierra	de	lo	que	habían	supuesto	Aristóteles
y	 otros	 pensadores	 previos.	Aristóteles	 creía	 que	 el	 tiempo
era	 infinito	 pero	 el	 espacio,	 limitado.	 Las	 enseñanzas	 de	 la
Iglesia	 afirmaban	 que	 el	 tiempo	 era	 inamovible	 (había
empezado	 unos	 miles	 de	 años	 atrás,	 cuando	 Dios	 lo	 creó
todo)	y	el	espacio	también,	con	la	excepción	quizá	del	propio
cielo.	 Copérnico	 aceptaba	 las	 ideas	 de	 la	 Iglesia	 acerca	 del
tiempo	y	la	Creación,	pero	sus	mediciones	le	indicaban	que
la	Tierra	se	encontraba	mucho	más	cerca	del	Sol	que	éste	del
resto	 de	 estrellas.	También	 calculó	 la	 distancia	 aproximada
entre	 el	 Sol	 y	 los	 planetas,	 y	 de	 la	 Tierra	 a	 la	 Luna,	 y
concluyó	 que	 el	 universo	 era	 mucho	 mayor	 de	 lo	 que	 la
gente	había	creído.

Copérnico	sabía	que	sus	averiguaciones	sorprenderían	a
la	gente	pero,	a	medida	que	se	hacía	mayor,	decidió	publicar
sus	ideas.	En	1542	terminó	su	obra	magna,	De	revolutionibus
orbium	 coelestium	 (Sobre	 las	 revoluciones	 de	 las	 esferas
celestes),	 pero	 para	 entonces	 era	 ya	 un	 hombre	 mayor	 y
enfermo,	 así	 que	 confió	 la	 impresión	 a	 su	 amigo,	 otro
sacerdote	llamado	Rheticus,	que	conocía	sus	ideas.	Rheticus
empezó	 el	 trabajo,	 pero	 se	 vio	 obligado	 a	 marchar	 a
Alemania	 para	 trabajar	 en	 la	 universidad	 y	 se	 lo	 confió	 a
otro	sacerdote,	Andreas	Osiander.	Éste	creía	que	las	ideas	de
Copérnico	 eran	 peligrosas,	 así	 que	 añadió	 su	 propia
introducción	 a	 este	 gran	 libro,	 que	 se	 imprimió	 finalmente
en	 1543.	 En	 ella	 afirmaba	 que	 las	 teorías	 de	 Copérnico	 no
eran	 ciertas,	 sino	 tan	 sólo	una	posible	 forma	de	 solucionar
algunas	de	las	dificultades	que	los	astrónomos	hacía	tiempo
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que	 habían	 reconocido	 con	 respecto	 a	 su	 idea	 de	 que	 la
Tierra	 era	 el	 centro	del	universo.	Osiander	 tenía	derecho	a
mantener	 su	 propia	 opinión,	 pero	 cometió	 un	 acto	 muy
deshonesto:	 escribió	 el	 prefacio	 como	 si	 fuera	 obra	 del
mismo	 Copérnico.	 Puesto	 que	 no	 estaba	 firmado,	 todo	 el
mundo	 dio	 por	 hecho	 que	 se	 trataba	 de	 lo	 que	 Copérnico
pensaba	 de	 sus	 propias	 ideas,	 y	 para	 entonces	 éste	 estaba
muy	 cerca	 de	 la	muerte	 y	 era	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 para
corregir	 la	 falsa	 impresión	 que	 daba	 el	 prefacio.	 En
consecuencia,	 durante	 casi	 cien	 años	 los	 lectores	 de	 este
maravilloso	 libro	 asumieron	 que	 Copérnico	 se	 limitaba	 a
fantasear	con	formas	de	explicar	lo	que	veía	en	el	cielo	cada
noche,	 pero	 no	 afirmaba	 en	 realidad	 que	 la	 Tierra	 girara
alrededor	del	Sol.

Este	prefacio	favoreció	que	se	ignorara	el	revolucionario
mensaje	contenido	en	la	obra	de	Copérnico.	Aun	así,	mucha
gente	la	leyó,	y	sus	comentarios	y	cálculos	influyeron	en	la
astronomía	durante	las	décadas	posteriores	a	su	muerte.	Dos
astrónomos	en	particular	retomaron	su	obra	allí	donde	él	la
había	 dejado.	 Uno	 de	 ellos,	 Tycho	 Brahe	 (1546-1601),	 se
inspiró	 en	 la	 insistencia	 de	 Copérnico	 de	 que	 el	 universo
debía	 ser	 muy	 grande,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 alejadas	 que
estaban	las	estrellas.	La	contemplación	de	un	eclipse	de	Sol
en	1560	disparó	 su	 imaginación,	y	aunque	 su	noble	 familia
danesa	quería	que	estudiara	Derecho,	la	única	cosa	en	la	que
él	encontraba	satisfacción	era	en	la	observación	del	cielo.	En
1572	 descubrió	 una	 nueva	 estrella	 muy	 brillante	 en	 el
firmamento	 nocturno	 y	 escribió	 sobre	 esta	 nova	 stella,
argumentando	 que	 demostraba	 que	 los	 cielos	 no	 eran
perfectos	 e	 inmutables.	 Se	 construyó	 un	 complejo
observatorio	en	una	isla	cerca	de	la	costa	de	Dinamarca	y	lo
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equipó	con	 los	accesorios	más	avanzadas.	 (Qué	 lástima	que
aún	no	se	hubiera	inventado	el	telescopio.)	En	1557	siguió	el
curso	 de	 un	 cometa;	 por	 lo	 general	 se	 consideraban	malos
augurios,	 pero	 para	 Tycho,	 el	 curso	 del	 cometa	 sólo
significaba	 que	 los	 cuerpos	 celestes	 no	 permanecían
inmóviles	 en	 sus	 propias	 esferas,	 puesto	 que	 el	 cometa	 las
atravesaba.

Tycho	 realizó	 importantes	 descubrimientos	 sobre	 la
posición	y	el	movimiento	de	estrellas	y	planetas,	aunque	al
final	 tuvo	que	cerrar	 su	observatorio	y	 trasladarse	a	Praga,
donde	 estableció	 un	 nuevo	 observatorio	 astronómico.	 Tres
años	 después,	 Johannes	 Kepler	 (1571-1630)	 se	 convirtió	 en
su	 ayudante.	 Aunque	 Tycho	 nunca	 había	 aceptado	 la	 idea
copernicana	 de	 que	 el	 Sol	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 de	 las
cosas,	 Kepler	 tenía	 una	 perspectiva	 distinta	 sobre	 el
universo.	Tras	la	muerte	de	Tycho	en	1601,	éste	le	dejó	todas
sus	 notas	 y	 manuscritos,	 y	 aunque	 Kepler	 se	 debía	 a	 la
memoria	 de	 su	maestro	 y	 editó	 parte	 de	 sus	 trabajos	 para
que	 se	 publicaran,	 también	 enfocó	 la	 astronomía	 en	 una
dirección	completamente	nueva.

Kepler	tenía	una	vida	caótica	y	turbulenta.	Su	mujer	y	su
hija	 pequeña	 habían	 muerto,	 y	 su	 madre	 fue	 a	 juicio	 por
brujería.	Él	mismo	era	un	protestante	devotamente	religioso
en	 los	 inicios	 de	 la	 Reforma,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 las
autoridades	 eran	 católicas,	 así	 que	 tenía	 que	 andarse	 con
cuidado.	Asimismo,	creía	que	el	ordenamiento	de	 los	cielos
confirmaba	 sus	 apreciaciones	 místicas.	 Por	 todo	 ello,	 su
perdurable	contribución	a	la	astronomía	fue	muy	pragmática
y	 precisa.	 En	 sus	 escritos,	 a	 menudo	 difíciles	 de	 entender,
elaboró	tres	conceptos	que	aún	hoy	son	conocidos	como	las
leyes	de	Kepler	y	que	resultaron	de	relevante	importancia.
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Sus	 dos	 primeras	 leyes	 estaban	 íntimamente
relacionadas,	 y	 su	 descubrimiento	 se	 debió	 a	 la	meticulosa
observación	 de	 los	 movimientos	 del	 planeta	 Marte	 que
Tycho	 le	 había	 legado.	 Kepler	 la	 estudió	 durante	 mucho
tiempo	antes	de	darse	cuenta	de	que	los	planetas	no	siempre
se	mueven	a	la	misma	velocidad;	en	realidad	se	mueven	más
rápido	 cuando	 se	 hallan	 cerca	 del	 Sol	 y	 más	 lentamente
cuando	se	hallan	lejos.	Descubrió	que	si	se	dibuja	una	línea
recta	entre	el	Sol	(en	el	centro	del	universo)	y	el	planeta	en
cuestión,	lo	que	es	constante	es	la	curva	del	arco	producido
por	 el	 movimiento	 del	 planeta,	 y	 no	 la	 velocidad	 de	 éste.
Ésta	 fue	 su	 segunda	 ley,	 y	 su	 consecuencia	 fue	 la	 primera:
que	los	planetas	no	se	mueven	en	círculos	perfectos,	sino	en
elipses,	 una	 especie	 de	 círculo	 ovalado.	 Aunque	 aún	 no	 se
había	 elaborado	 la	 teoría	 de	 la	 gravedad,	 Kepler	 sabía	 que
existía	 alguna	 clase	 de	 fuerza	 que	 operaba	 sobre	 el
movimiento	de	los	planetas,	y	se	dio	cuenta	de	que	la	elipse
era	la	trayectoria	natural	de	algo	que	se	movía	alrededor	de
un	punto	central,	como	ocurre	con	los	planetas	y	el	Sol.	Las
dos	 leyes	 de	 Kepler	 demostraban	 que	 la	 idea	 de	 un
movimiento	perfectamente	circular	en	el	cielo	era	errónea.

Su	tercera	ley	era	más	práctica:	demostró	que	existe	una
relación	especial	entre	el	tiempo	que	tarda	un	planeta	en	dar
una	vuelta	completa	alrededor	del	Sol	y	su	distancia	media
de	éste.	Eso	permitió	a	 los	astrónomos	calcular	 la	distancia
entre	los	planetas	y	el	Sol,	y	percibir	la	enorme	dimensión	de
nuestro	 sistema	 solar,	 aunque	 pequeña	 comparada	 con	 las
enormes	distancias	existentes	entre	nosotros	y	 las	estrellas.
Por	 suerte,	 por	 la	misma	 época	 se	 inventó	 un	 instrumento
científico	que	nos	ayudó	a	observar	mejor	esas	distancias.	El
hombre	 que	 convirtió	 el	 telescopio	 en	 una	 herramienta	 de
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incalculable	poder	fue	el	más	famoso	astrónomo	de	todos	los
tiempos:	Galileo	Galilei.
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CAPÍTULO	12

Torres	inclinadas	y	telescopios
Galileo

Uno	de	los	edificios	más	extraños	del	mundo	debe	de	ser	el
viejo	 campanario	 de	 la	 catedral	 de	 Pisa,	 de	 ochocientos
cincuenta	 años	 de	 antigüedad,	 al	 que	 es	 posible	 que
conozcas	como	la	Torre	Inclinada	de	Pisa.	Es	divertido	sacar
fotos	 de	 un	 amigo	 delante	 de	 ella,	 fingiendo	 que	 la	 sujeta
para	 evitar	 que	 se	 caiga.	 También	 corren	 historias	 sobre
cómo	 la	 utilizaba	 Galileo	 para	 realizar	 sus	 propios
experimentos,	por	ejemplo,	dejando	caer	dos	bolas	de	pesos
diferentes	 desde	 arriba	 para	 ver	 cuál	 alcanzaba	 primero	 el
suelo.	De	hecho,	Galileo	no	usaba	la	torre,	pero	realizó	otros
experimentos	 que	 le	 mostraron	 cuál	 sería	 el	 resultado,	 y
descubrió	 que	 una	 bola	 de	 cuatro	 kilos	 llegaría	 al	 suelo	 al
mismo	tiempo	que	una	de	cuatrocientos	gramos.	Igual	que	el
hecho	de	que	el	Sol	no	dé	vueltas	alrededor	de	la	Tierra	cada
día,	 este	 experimento	 parecía	 contradecir	 nuestra
experiencia	 cotidiana.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 dejas	 caer	 una
pluma	 y	 una	 bola	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 no	 caen	 a	 la
misma	 velocidad.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 caer	 las	 dos	 bolas	 de
diferentes	pesos	al	mismo	tiempo?

Galileo	 Galilei	 (1564-1642)	 nació	 en	 Pisa.	 Su	 padre	 era
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músico,	 y	 de	 hecho	 él	 creció	 en	 la	 cercana	 Florencia.	 De
joven	regresó	a	la	Universidad	de	Pisa	y	empezó	los	estudios
de	Medicina,	 aunque	 siempre	 le	 habían	 interesado	más	 las
matemáticas,	 y	 abandonó	 la	 universidad	 con	 la	 reputación
de	ser	una	persona	inteligente	y	aguda.	En	1592	se	dirigió	a
Padua	 para	 enseñar	 Matemáticas	 y	 lo	 que	 nosotros
denominamos	 Física;	 allí	 coincidió	 con	 un	 estudiante,
William	 Harvey,	 a	 quien	 conoceremos	 en	 breve,	 y	 es	 una
lástima	que	probablemente	no	se	conocieran.

Galileo	 generó	 controversia	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida.
Sus	ideas	parecían	desafiar	siempre	las	opiniones	aceptadas,
sobre	 todo	 la	 física	 y	 la	 astronomía	 de	 Aristóteles	 y	 los
demás	 pensadores	 de	 la	Antigüedad.	 Era	 un	 buen	 católico,
pero	 también	 creía	 que	 la	 religión	 se	 relacionaba	 con	 la
moral	 y	 la	 fe,	mientras	 que	 la	 ciencia	 se	 ocupa	 del	mundo
físico	y	observable.	Como	él	decía,	la	Biblia	te	enseña	cómo
ir	 al	 cielo,	 y	 no	 cómo	 funciona	 el	 cielo.	 Esto	 le	 generó
conflictos	con	la	Iglesia	católica,	que	se	defendía	con	energía
de	aquellos	que	se	atrevían	a	enfrentar	tanto	sus	ideas	como
su	 autoridad.	 La	 Iglesia	 también	 empezó	 a	 controlar	 el
creciente	número	de	libros	publicados	gracias	a	la	imprenta,
e	 incluyó	 los	 inaceptables	 en	 una	 lista	 llamada	 Index
Librorum	Prohibitorum.	Galileo,	que	tenía	numerosos	amigos
en	las	altas	esferas	(incluidos	príncipes,	obispos,	cardenales	e
incluso	 papas),	 gozaba	 del	 apoyo	 de	muchos	 clérigos,	 pero
otros	estaban	decididos	a	no	permitir	que	sus	ideas	pusieran
en	 cuestión	 sus	 propias	 enseñanzas,	 que	 tenían	 siglos	 de
antigüedad.

Los	 primeros	 trabajos	 de	 Galileo	 se	 centraban	 en	 las
fuerzas	implicadas	en	el	movimiento	de	los	objetos.	Desde	el
principio,	 fue	 una	 persona	 que	 quiso	 observar	 y	medir	 las
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cosas	por	sí	mismo	y,	si	era	posible,	expresar	sus	resultados
de	 forma	 matemática.	 En	 uno	 de	 sus	 experimentos	 más
conocidos,	 hizo	 rodar	 con	 cuidado	 una	 bola	 por	 una
superficie	 inclinada	 y	 calculó	 cuánto	 tardaba	 en	 recorrer
ciertas	 distancias.	 Como	 es	 de	 esperar,	 una	 bola	 coge
velocidad	 a	 medida	 que	 desciende	 por	 una	 pendiente
(diríamos	que	acelera).	Galileo	 se	dio	 cuenta	de	que	existía
una	 relación	 específica	 entre	 la	 velocidad	 de	 la	 bola	 y	 el
tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 había	 empezado	 a	moverse.
La	 velocidad	 estaba	 relacionada	 con	 el	 cuadrado	 (un	 valor
multiplicado	 por	 sí	 mismo,	 como	 3	 ×	 3)	 del	 tiempo
transcurrido.	 Así,	 Galileo	 descubrió	 que	 al	 cabo	 de	 dos
segundos	 la	 bola	 rodaría	 cuatro	 veces	 más	 rápido.	 (El
cuadrado	 del	 tiempo	 transcurrido	 también	 aparece	 en	 los
trabajos	recientes	de	científicos;	puedes	buscarlo.	Parece	que
a	la	naturaleza	le	gustan	las	cosas	al	cuadrado.)

Tanto	 en	 éste	 como	 en	 muchos	 otros	 experimentos
Galileo	demostró	ser	un	científico	moderno,	pues	sabía	que
sus	 mediciones	 no	 eran	 siempre	 exactamente	 iguales;	 en
ocasiones	parpadeamos	en	un	mal	momento,	o	nos	lleva	un
tiempo	 registrar	 lo	 que	 hemos	 visto,	 o	 el	 equipo	 no	 es
perfecto.	Sin	embargo,	 éste	es	 el	 tipo	de	observaciones	que
podemos	 realizar	 sobre	 el	 mundo	 real,	 y	 Galileo	 siempre
estuvo	más	 interesado	en	el	mundo	 tal	como	 lo	percibimos
que	 en	 uno	 abstracto	 donde	 todo	 fuera	 siempre	 perfecto	 y
exacto.

Los	 primeros	 trabajos	 de	 Galileo	 sobre	 objetos	 en
movimiento	mostraban	 hasta	 qué	 punto	 veía	 el	 mundo	 de
forma	distinta	a	la	de	Aristóteles	y	los	cientos	de	pensadores
que	 habían	 llegado	 después,	 a	 pesar	 de	 la	 continuada
importancia	de	Aristóteles	en	las	universidades,	gobernadas
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por	 grupos	 religiosos.	 En	 1609	 Galileo	 se	 enteró	 de	 la
existencia	de	un	nuevo	 instrumento	que	 iba	 a	desafiar	 aún
más	seriamente	el	modo	de	pensar	de	la	Antigüedad.	Dicho
instrumento	pronto	 recibió	el	nombre	de	«telescopio»,	una
palabra	que	 significa	«ver	a	 lo	 lejos»	del	mismo	modo	que
teléfono	 significa	«hablar	 a	 lo	 lejos»	y	microscopio	 significa
«ver	 lo	 pequeño».	 Tanto	 los	 telescopios	 como	 los
microscopios	 han	 tenido	 una	 importancia	 capital	 en	 la
historia	de	la	ciencia.

El	 primer	 telescopio	 que	 construyó	Galileo	 ofrecía	 sólo
un	leve	aumento,	pero	él	quedó	muy	impresionado.	No	tardó
en	mejorarlo	combinando	dos	lentes	para	obtener	la	clase	de
aumento	 que	 hoy	 en	 día	 esperamos	 de	 unos	 prismáticos:
unas	 quince	 veces	 mayor.	 No	 parece	 mucho,	 pero	 causó
sensación.	 Con	 él	 podían	 distinguirse	 barcos	 que	 se
acercaban	por	el	mar	mucho	antes	de	que	 fueran	visibles	a
simple	vista	y,	más	importante	aún,	Galileo	lo	enfocó	hacia
el	cielo	y	se	quedó	asombrado	con	lo	que	descubrió	allí.

Al	observar	la	Luna,	se	dio	cuenta	de	que	no	era	la	esfera
perfecta,	 suave	 y	 circular	 que	 se	 había	 supuesto,	 sino	 que
tenía	montañas	y	cráteres.	Al	volver	el	 telescopio	hacia	 los
planetas,	observó	sus	movimientos	más	de	cerca	y	descubrió
que	uno	de	 ellos,	 Júpiter,	 tenía	«lunas»	 igual	 que	 la	Tierra
tenía	la	suya.	Otro	planeta,	Saturno,	estaba	rodeado	por	dos
grandes	 masas	 que	 no	 parecían	 lunas	 y	 que	 hoy	 en	 día
denominamos	 «anillos».	 También	 pudo	 distinguir	 los
movimientos	de	Venus	y	Marte	con	mucha	más	claridad,	y
convino	 en	 que	 cambiaban	 de	 dirección	 y	 velocidad	 a
intervalos	regulares	y	predecibles.	El	Sol	tenía	zonas	negras
o	manchas,	 que	 se	movían	 un	 poco	 cada	 día	 siguiendo	 un
patrón	 regular.	 (Aprendió	 a	 mirar	 el	 astro	 indirectamente,
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para	protegerse	los	ojos,	como	debes	hacer	tú.)	Su	telescopio
reveló	que	la	Vía	Láctea,	que	a	simple	vista	y	por	la	noche	se
ve	 como	un	hermoso	 borrón	desenfocado,	 de	 hecho	 estaba
compuesto	 por	miles	 y	miles	 de	 estrellas	 individuales	muy
alejadas	de	la	Tierra.

Con	 su	 telescopio,	 Galileo	 realizó	 estas	 y	 otras
importantes	 observaciones	 y	 las	 describió	 en	 un	 libro
llamado	 Sidereus	 nuncius	 (El	 mensajero	 de	 las	 estrellas),
publicado	 en	 1610	 y	 que	 generó	 un	 gran	 revuelo.	 Todas	 y
cada	 una	 de	 las	 revelaciones	 ponían	 en	 cuestión	 lo	 que	 la
gente	pensaba	acerca	del	cielo,	y	hubo	quien	pensó	que	 las
ideas	 de	 Galileo	 eran	 el	 resultado	 de	 trucos	 de	 su	 nuevo
«tubo»,	como	a	menudo	se	llamaba	al	telescopio,	puesto	que
aquello	que	no	podía	verse	a	simple	vista	tal	vez	no	existiera.
Galileo	tuvo	que	esforzarse	en	convencer	a	 la	gente	de	que
lo	que	mostraba	su	telescopio	era	real.

Mucho	 más	 inconveniente,	 y	 peligroso,	 resultaba	 el
hecho	 de	 que	 las	 observaciones	 de	 Galileo	 pusieran	 de
manifiesto	que	Copérnico	estaba	en	lo	cierto	al	afirmar	que
la	 Luna	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 y	 que	 ésta,	 la
Luna	y	los	otros	planetas	orbitaban	todos	alrededor	del	Sol.
En	 esa	 época,	 el	 libro	 de	 Copérnico	 llevaba	 setenta	 años
editándose	 y	 tenía	 buen	 número	 de	 seguidores,	 tanto
protestantes	como	católicos.	La	posición	oficial	de	la	Iglesia
católica	era	que	las	ideas	copernicanas	resultaban	de	utilidad
para	 entender	 el	movimiento	de	 los	planetas,	 pero	no	 eran
literalmente	 ciertas.	 Si	 lo	 fueran,	 demasiados	 pasajes	 de	 la
Biblia	quedarían	en	entredicho	y	deberían	reinterpretarse.

Pero	 Galileo	 quería	 hacer	 llegar	 al	 público	 sus
descubrimientos	 astronómicos,	 así	 que	 en	 1615	 se	 dirigió	 a
Roma	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 el	 permiso	 de	 la	 Iglesia
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para	 revelar	 lo	 que	 había	 descubierto.	 Mucha	 gente	 –
incluido	el	papa–	simpatizaba	con	él,	pero	por	entonces	aún
estaba	prohibido	escribir	o	enseñar	el	sistema	de	Copérnico.
Galileo	no	se	rindió	y	regresó	a	Roma	en	1624	y	1630	para
tantear	 el	 terreno,	 aunque	 se	 estaba	 haciendo	 viejo	 y	 su
salud	no	era	buena,	y	al	final	se	convenció	de	que	mientras
tuviera	 cuidado	 de	 presentar	 el	 sistema	 de	 Copérnico	 sólo
como	 una	 posibilidad,	 estaría	 a	 salvo.	 Su	 obra	 sobre
astronomía,	 Diálogo	 sobre	 los	 dos	 máximos	 sistemas	 del
mundo,	está	escrita	en	forma	de	diálogo	entre	tres	personas:
Aristóteles,	 Galileo	 y	 su	 anfitrión.	 De	 ese	 modo,	 Galileo
podía	discutir	los	pros	y	los	contras	de	las	viejas	y	las	nuevas
ideas	 sobre	 el	 universo	 sin	 tener	 que	 dejar	 claro	 qué	 era
correcto	y	qué	no.

Se	 trata	 de	 un	 libro	 maravilloso,	 lleno	 de	 bromas	 y
escrito,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 trabajos	 de	 Galileo,	 en	 su
lengua	 materna,	 el	 italiano.	 (Por	 lo	 general,	 los	 eruditos
europeos	 seguían	 escribiendo	 sus	 libros	 en	 latín.)	Desde	 el
principio	quedaba	bastante	claro	de	qué	parte	estaba	Galileo,
no	en	vano	el	personaje	de	Aristóteles	se	llamaba	Simplicio,
y	aunque	de	hecho	uno	de	 los	comentaristas	de	Aristóteles
se	llamaba	así,	el	nombre	y	las	pocas	luces	del	personaje	no
dejaban	 lugar	 a	 dudas.	 El	 personaje	 copernicano	 (llamado
Salviati,	 como	 referencia	 a	 la	 sabiduría)	 tiene	 de	 lejos	 las
mejores	frases	y	argumentos.

Galileo	 se	 esforzó	 mucho	 por	 obtener	 la	 aprobación
oficial	de	la	Iglesia	a	su	libro.	El	censor	de	Roma,	que	decidía
qué	 libros	 podían	publicarse,	 entendía	 el	 punto	de	 vista	 de
Galileo,	pero	sabía	que	podía	generar	problemas	y	posponía
su	decisión;	así	que	Galileo	decidió	actuar	por	su	cuenta	y	lo
mandó	 imprimir	 en	 Florencia.	 Cuando	 las	 autoridades
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eclesiásticas	lo	leyeron,	se	disgustaron	mucho	y	convocaron
al	anciano	a	Roma,	donde	alguien	desenterró	una	copia	de	la
vieja	orden	que	le	prohibía	enseñar	el	sistema	copernicano.
En	 1633,	 tras	 un	 «juicio»	 que	 duró	 tres	meses,	Galileo	 fue
obligado	a	declarar	que	su	libro	era	un	error	producto	de	su
vanidad.	 La	 Tierra,	 afirmó	 en	 su	 confesión	 firmada,	 no	 se
mueve	y	es	el	centro	del	universo.	Corre	 la	 leyenda	de	que
justo	después	de	ser	condenado,	Galileo	murmuró:	Eppur	si
muove	(Y	aun	así,	se	mueve).	Lo	dijera	o	no	en	voz	alta,	sin
duda	 lo	 pensó,	 pues	 la	 Iglesia	 no	 podía	 forzarle	 a	 cambiar
sus	creencias	sobre	la	naturaleza	del	mundo.

La	 Iglesia	disponía	del	poder	para	meter	a	Galileo	en	 la
cárcel	 e	 incluso	 torturarlo,	 pero	 el	 jurado	 reconoció	que	 se
trataba	de	un	hombre	muy	poco	corriente	y	decretó	para	él
arresto	 domiciliario.	 Su	 primer	 «arresto»	 en	 la	 ciudad	 de
Siena	 no	 fue	muy	 estricto	 (era	 el	 alma	 de	muchas	 cenas	 y
fiestas),	así	que	la	Iglesia	insistió	en	que	regresara	a	su	casa
de	 las	 afueras	 de	 Florencia,	 donde	 sus	 visitas	 estaban
férreamente	 controladas.	 Una	 de	 las	 hijas	 de	 Galileo	 (una
monja)	 murió	 poco	 después,	 y	 sus	 últimos	 años
transcurrieron	en	soledad.	Aun	así,	continuó	con	su	trabajo
y	retomó	el	problema	de	 los	objetos	que	caen	y	 las	 fuerzas
que	provocan	la	clase	de	movimientos	que	vemos	a	nuestro
alrededor	cada	día.	Su	obra	magna,	Diálogos	sobre	dos	nuevas
ciencias	 (1638),	 constituye	 uno	 de	 los	 fundamentos	 de	 la
física	 moderna.	 Volvió	 a	 fijarse	 en	 la	 aceleración	 de	 los
cuerpos	 durante	 su	 caída	 y	 utilizó	 las	 matemáticas	 para
mostrar	 que	 aquélla	 podía	 medirse	 con	 un	 método	 que
anticipaba	los	famosos	trabajos	posteriores	de	Newton	sobre
la	 gravedad.	 También	 proporcionó	 una	 nueva	 forma	 de
entender	 el	 recorrido	 de	 los	 objetos	 lanzados	 al	 aire,	 como
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las	balas	de	cañón,	que	permitía	predecir	donde	caerían.	Con
su	 trabajo,	 el	 concepto	de	«fuerza»	 (agente	 capaz	de	hacer
que	algo	se	mueva	de	una	forma	concreta)	se	hizo	un	sitio	en
el	estudio	de	la	física.

Es	 posible	 que	 hayas	 oído	 alguna	 vez	 la	 expresión
«rebelde	 sin	 causa»;	 pues	 bien,	 Galileo	 era	 un	 rebelde	 con
causa.	 Aquello	 por	 lo	 que	 luchaba	 era	 demostrar	 que	 la
ciencia	era	una	forma	de	conocimiento	que	podía	explicar	el
funcionamiento	 del	 mundo	 en	 sus	 propios	 términos.
Algunas	 de	 sus	 desafiantes	 ideas	 se	 abandonaron	 más
adelante	 por	 ser	 erróneas,	 o	 porque	 no	 explicaban	 por
completo	 los	 fenómenos.	 Pero	 ésa	 es	 la	 forma	 en	 que	 la
ciencia	 funciona	 siempre,	 y	 ninguno	 de	 sus	 campos	 es	 un
libro	 cerrado	 que	 contenga	 todas	 las	 respuestas.	 Galileo	 lo
sabía,	 igual	 que	 deberían	 saberlo	 todos	 los	 científicos
modernos.
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CAPÍTULO	13

Gira	y	gira
Harvey

Las	palabras	ciclo	y	circulación	provienen	ambas	del	término
latino	original	que	designaba	un	círculo.	Completar	un	ciclo,
o	circular,	significa	que	uno	se	mueve	hasta	que	al	final	llega
al	punto	de	partida,	 sin	darse	necesariamente	cuenta.	En	 la
naturaleza	 no	 existen	 muchos	 círculos	 perfectos,	 pero	 sí
mucha	circulación.	La	Tierra	circunda	el	Sol.	El	agua	circula
evaporándose	desde	 la	 tierra	y	cayendo	en	 forma	de	 lluvia.
Numerosas	especies	de	pájaros	emigran	cada	año	a	grandes
distancias,	 para	 luego	 regresar	 a	 la	 misma	 zona	 a
reproducirse	y	empezar	su	ciclo	anual	de	nuevo.	De	hecho,
el	 proceso	natural	 de	 nacer,	 crecer	 y	morir,	 seguido	 por	 la
repetición	 del	 ciclo	 en	 la	 siguiente	 generación,	 constituye
una	especie	de	circulación.

También	 dentro	 de	 nuestros	 cuerpos	 hay	 numerosos
ciclos	 o	 circulaciones.	 Uno	 de	 los	 más	 importantes	 es	 el
relacionado	con	el	corazón	y	la	sangre.	Cada	gota	de	sangre
circula	por	nuestro	cuerpo	unas	quince	veces	 cada	hora	de
nuestra	vida.	Eso	varía,	por	supuesto,	dependiendo	de	lo	que
hagamos:	 si	 corremos	 y	 nuestro	 corazón	 ha	 de	 latir	 más
rápido,	el	tiempo	de	circulación	se	acorta;	cuando	dormimos,
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nuestro	 corazón	 late	más	 lento	y	una	gota	de	 sangre	 tarda
más	 en	 regresar	 al	 corazón.	 Hoy	 en	 día	 aprendemos	 todo
esto	 en	 la	 escuela,	 pero	 no	 siempre	 estuvo	 tan	 claro.	 El
hombre	 que	 descubrió	 que	 nuestra	 sangre	 circula	 por	 el
cuerpo	fue	un	médico	inglés	llamado	William	Harvey	(1578-
1657).

Su	 padre	 era	 un	 granjero	 que	 se	 convirtió	 en
comerciante	de	éxito,	una	ocupación	que	 también	eligieron
cinco	 de	 los	 seis	 hermanos	 de	 Harvey.	 Él,	 sin	 embargo,
escogió	la	carrera	de	Medicina	y,	tras	terminar	sus	estudios
en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge	 en	 1600,	 fue	 a	 la
Universidad	 de	 Padua,	 donde	 unos	 años	 atrás	 había
trabajado	Vesalio	y	en	ese	momento	Galileo	 investigaba	en
el	campo	de	la	astronomía	y	la	física.

Uno	de	sus	profesores	de	Medicina	en	Padua	fue	Fabrizi
d’Acquapendente	 (1537-1619),	 inscrito	 en	 la	 tradición
investigadora	iniciada	mucho	tiempo	atrás	por	Aristóteles	y
que	 fue	 una	 gran	 inspiración	 para	 Harvey.	 Maestro	 y
alumno	 aprendieron	 dos	 importantes	 lecciones	 de
Aristóteles.	La	primera,	que	en	los	seres	vivos,	entre	ellos	los
humanos,	 los	 órganos	 tienen	 la	 forma	 o	 la	 estructura	 que
tienen	debido	al	trabajo	que	deben	realizar.	Nuestros	huesos
y	 músculos,	 por	 ejemplo,	 están	 colocados	 juntos	 para	 que
podamos	 correr	 o	 coger	 cosas,	 y	 a	 menos	 que	 tengamos
alguna	anomalía	ni	siquiera	somos	conscientes	de	que	están
funcionado	 del	 modo	 para	 el	 que	 fueron	 diseñados.
Aristóteles	 también	 creía	 que	 todo	 lo	 que	 existía	 en	 el
interior	 de	 las	 plantas	 y	 los	 animales	 tenía	 un	 propósito
específico,	 o	 función,	 pues	 el	 Creador	 no	 habría	 diseñado
nada	 inútil.	 Nuestros	 ojos	 están	 hechos	 para	 cumplir	 su
función,	 ver,	 igual	 que	 otras	 partes	 de	 nuestro	 cuerpo:
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estómago,	 hígado,	 pulmones	 y	 corazón.	 Cada	 órgano	 tiene
una	estructura	específica	para	poder	llevar	a	cabo	su	propia
función.	 Este	 enfoque	 para	 la	 comprensión	 del
funcionamiento	 de	 nuestros	 órganos	 se	 denominaba
«anatomía	 viva»	 y	 resultaba	 de	 especial	 ayuda	 para
averiguar	la	«lógica»	que	subyace	bajo	el	funcionamiento	de
nuestros	 cuerpos.	 Los	médicos	 tenían	 claro	 que	 los	 huesos
eran	 duros	 y	 mantenían	 su	 forma	 porque	 debían	 soportar
nuestro	 cuerpo	 cuando	 caminamos	 o	 corremos.	 Nuestros
músculos	son	más	blandos	y	elásticos	porque	su	contracción
y	 relajación	 nos	 ayuda	 a	movernos.	 Pero	 no	 era	 tan	 obvio
que	el	corazón,	y	su	relación	con	la	sangre	y	 los	conductos
sanguíneos,	 pudiera	 entenderse	 siguiendo	 la	misma	 lógica.
Quizá	podríamos	decir	que	hoy	en	día	el	corazón	encaja	en
este	tipo	de	razonamiento	acerca	de	las	funciones	corporales
gracias	a	la	guía	de	Harvey.

En	segundo	lugar,	Aristóteles	insistía	en	el	papel	central
del	 corazón	 y	 la	 sangre	 en	 nuestras	 vidas,	 tras	 observar	 el
minúsculo	latido	que	constituía	 la	primera	señal	de	vida	en
el	diminuto	polluelo	que	crecía	en	el	huevo.	Eso	convenció	a
Harvey	de	que	el	corazón	era	el	centro	de	la	vida,	y	de	este
modo	el	corazón	y	la	circulación	se	convirtieron	en	el	centro
de	la	carrera	médica	de	Harvey.

Su	propio	profesor,	 Fabrizi,	 también	descubrió	algo	que
resultó	 crucial	 para	 sus	 estudios:	 que	muchas	 de	 las	 venas
más	 grandes	 tenían	 válvulas	 en	 su	 interior.	 Éstas	 estaban
dispuestas	 de	modo	 que	 la	 sangre	 sólo	 pudiera	 circular	 en
una	dirección:	hacia	el	corazón.	Fabrizi	creía	que	su	función
era	evitar	que	 la	 sangre	 se	 estancara	en	nuestras	piernas	o
bajara	 del	 cerebro	 con	 demasiada	 fuerza.	 Al	 volver	 a
Inglaterra	tras	completar	sus	estudios	en	Padua,	Harvey	hizo
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un	buen	uso	de	todas	esas	lecciones.
Su	 carrera	 siguió	 un	 curso	 ascendente.	 Abrió	 una

consulta	 en	 Londres,	 obtuvo	 un	 trabajo	 en	 el	 hospital	 St.
Bartholomew	 y	 no	 tardaron	 en	 pedirle	 que	 diera	 clases	 de
Anatomía	 y	 Fisiología	 a	 los	 cirujanos.	 Se	 convirtió	 en	 el
médico	de	dos	reyes	de	Inglaterra,	Jacobo	I	y	su	hijo	Carlos	I.
Su	 relación	 con	 este	 último	 no	 le	 benefició,	 sobre	 todo
después	de	que	 fuera	expulsado	del	 trono	por	un	grupo	de
protestantes	 llamados	 «puritanos».	 En	 una	 ocasión	 la	 casa
de	Harvey	 fue	 atacada	 e	 incendiada,	 y	 con	 ella	 numerosos
manuscritos	 de	 libros	 que	 esperaba	 publicar.	 Fue	 una	 gran
pérdida	 para	 la	 ciencia,	 puesto	 que	 los	 estudios	 de	Harvey
abarcaban	 muchos	 campos,	 tales	 como	 la	 respiración,	 los
músculos	 y	 la	 formación	 de	 animales	 a	 partir	 de	 huevos
fecundados.	El	rey	Carlos	le	había	dejado	incluso	que	usara
algunos	de	sus	animales	reales	en	sus	experimentos.

Harvey	 siempre	 se	 sintió	 fascinado	por	 la	 sangre,	 de	 la
que	pensaba	que	era	la	parte	más	esencial	de	lo	que	significa
estar	 vivo.	 También	 cascó	 diversos	 huevos	 y	 vio	 que	 el
primer	signo	de	vida	era	una	mancha	de	sangre	que	latía	de
forma	 rítmica.	 Lo	 mismo	 ocurría	 con	 otros	 animales	 que
examinó	 cuando	 aún	 eran	 embriones	 (en	 desarrollo	 en	 el
huevo	o	en	el	útero	de	la	madre).	El	corazón,	que	siempre	se
ha	asociado	con	la	sangre,	también	fascinaba	a	Harvey.	Todo
el	 mundo	 sabía	 que	 cuando	 el	 corazón	 dejaba	 de	 latir,	 la
persona	o	el	animal	morían,	así	que,	mientras	que	la	sangre
era	 esencial	 para	 el	 comienzo	 de	 la	 vida,	 ésta	 terminaba
cuando	el	corazón	se	detenía.

La	mayor	parte	del	tiempo	nuestro	corazón	late	sin	que
ni	siquiera	pensemos	en	ello,	pero	en	ocasiones	sentimos	sus
latidos,	por	ejemplo,	cuando	estamos	nerviosos	o	asustados,
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o	después	de	hacer	ejercicio:	el	corazón	golpea	contra	la	caja
torácica,	 pum-pum-pum.	 Harvey	 deseaba	 entender	 los
«movimientos»	del	corazón,	es	decir,	qué	ocurría	en	realidad
en	 cada	 latido:	 el	 corazón	 se	 contrae	 (un	proceso	 conocido
como	 «sístole»)	 y	 luego	 se	 relaja	 («diástole»).	 Diseccionó
numerosos	 animales	 vivos	 para	 observar	 sus	 corazones
palpitantes,	sobre	todo	serpientes	y	otras	especies	de	sangre
fría	(aquellas	que	no	pueden	regular	su	temperatura	corporal
y	 cuyos	 corazones	 laten	 a	 una	 velocidad	mucho	más	 lenta
que	el	nuestro,	con	lo	cual	es	más	fácil	de	observar).	Harvey
observó	cómo	se	abrían	y	 se	 cerraban	 las	válvulas	 internas
del	 corazón	 con	 cada	 latido,	 en	 una	 secuencia	 regular.
Durante	 la	 contracción,	 las	 válvulas	 existentes	 entre	 las
cámaras	del	corazón	se	cerraban	y	las	que	se	conectaban	con
los	vasos	sanguíneos	se	abrían.	Con	la	relajación	el	proceso
se	 invertía:	 las	 válvulas	 internas	 se	 abrían	 y	 las	 que	 se
encontraban	 entre	 el	 corazón	 y	 los	 vasos	 sanguíneos	 (la
arteria	 pulmonar	 y	 la	 aorta)	 se	 cerraban.	 Harvey	 se	 dio
cuenta	de	que	estas	válvulas	se	comportaban	igual	que	las	de
las	venas	que	había	descubierto	su	maestro	Fabrizi,	y	que	su
función	parecía	ser	conseguir	que	la	sangre	circulara	en	un
sentido	constante.

Harvey	 realizó	 varios	 experimentos	 para	 mostrar	 su
teoría	 a	 otras	 personas.	 Uno	 era	 muy	 sencillo:	 colocó	 un
vendaje	ceñido	(llamado	torniquete)	alrededor	de	un	brazo	y
vio	que	 si	 estaba	muy	apretado,	de	modo	que	 la	 sangre	no
pudiera	correr	por	el	brazo,	la	mano	se	quedaba	muy	pálida,
y	 si	 lo	aflojaba	un	poco,	 la	 sangre	podía	entrar	en	el	brazo
pero	no	regresar	al	corazón,	de	modo	que	la	mano	se	ponía
roja.	Todo	ello	indicaba	que	la	sangre	entraba	en	el	brazo	a
una	 presión	 determinada,	 que	 el	 torniquete	 bloqueaba	 por
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completo.	Al	aflojarlo	se	permitía	la	circulación	de	la	sangre
por	 las	 arterias,	 pero	 no	 en	 el	 sentido	 contrario,	 por	 las
venas.

Tras	 haber	 estudiado	muchos	 corazones	 y	 reflexionado
en	profundidad,	Harvey	dio	un	importante	paso	adelante	en
nuestra	 comprensión	 de	 su	 funcionamiento.	Descubrió	 que
en	un	breve	lapso	de	tiempo	por	el	corazón	pasa	más	sangre
de	 la	 que	 contiene	 todo	 nuestro	 cuerpo.	 Era	 imposible
fabricar	 suficiente	 sangre	 para	 que	 el	 corazón	 bombeara
sangre	nueva	 con	 cada	 latido,	 y	 aún	menos	que	un	 cuerpo
humano	la	contuviera	toda.	Por	lo	tanto,	la	sangre	debía	salir
del	corazón	con	cada	latido,	viajar	por	las	arterias	hasta	las
venas	y	regresar	al	corazón	para	empezar	un	nuevo	ciclo	de
«circulación».

«Empecé	 a	 pensar	 que	 la	 sangre	 se	 movía,	 por	 así
decirlo,	en	círculos»,	escribió	(en	latín)	en	1628,	en	un	libro
corto	 titulado	 De	 motu	 cordis	 (Sobre	 los	 movimientos	 del
corazón).	Da	la	sensación	de	que	empezó	a	escribir	sobre	la
contracción	 y	 la	 relajación	 del	 corazón,	 y	 terminó	 por
descubrir	 qué	 funciones	 cumplía	 este	 proceso.	 Determinó
que	 la	 sangre	 es	 bombeada	 hacia	 los	 pulmones	 desde	 la
cámara	 derecha	 del	 corazón,	 y	 a	 la	 arteria	 más	 grande,	 la
aorta,	desde	la	izquierda.	Desde	la	aorta,	la	sangre	llega	a	las
ramificaciones	arteriales	más	pequeñas	y	luego	se	transfiere
a	las	venas,	donde	las	válvulas	se	encargan	de	que	circule	en
la	dirección	correcta	y	regrese	al	lado	izquierdo	del	corazón
a	través	de	la	vena	cava,	la	mayor	del	cuerpo.

Del	mismo	modo	que	Vesalio,	Harvey	siempre	insistía	en
que	 su	 deseo	 era	 estudiar	 las	 estructuras	 y	 funciones	 del
cuerpo	a	partir	de	sus	propias	investigaciones,	no	a	través	de
libros	 escritos	 por	 otros.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 Vesalio,	 él
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trabajaba	 sobre	 todo	 con	 animales	 vivos,	 no	 con	 cadáveres
humanos.	 Su	 intención	 no	 era	 desafiar	 dos	 mil	 años	 de
enseñanzas	médicas	sobre	la	sangre	y	el	corazón,	pero	sabía
que	 sus	 descubrimientos	 generarían	 controversia	 porque
demostraban	 que	 la	 teoría	 de	 Galeno	 era	 incorrecta.	 Tuvo
que	 defender	 sus	 ideas	 de	 las	 críticas	 de	 algunas	 personas,
en	 su	mayoría	 seguidores	 de	Galeno,	 que	 las	 consideraban
demasiado	extremas.	Pero	en	la	teoría	de	Harvey	había	una
laguna	 importante:	 era	 incapaz	 de	 responder	 a	 la	 pregunta
crucial	 de	 cómo	 pasaba	 la	 sangre	 de	 las	 arterias	 más
pequeñas	a	las	venas	más	pequeñas,	para	emprender	su	viaje
de	vuelta	al	corazón.

Esa	pieza	del	rompecabezas	se	resolvió	más	o	menos	en
la	 época	 de	 su	 muerte	 gracias	 a	 uno	 de	 sus	 discípulos
italianos,	 Marcello	 Malpighi	 (1628-1694),	 un	 experto	 en	 el
uso	 de	 un	 nuevo	 instrumento,	 el	 microscopio,	 que	 había
aparecido	 en	 la	 década	 de	 1590	 pero	 se	 mejoró	 en	 este
periodo.	Malpighi	pudo	observar	más	de	cerca	que	nadie	las
delicadas	 estructuras	 de	 los	 pulmones,	 los	 riñones	 y	 otros
órganos,	y	de	ese	modo	descubrió	los	diminutos	canales	que
conectaban	las	arterias	y	venas	más	pequeñas:	los	capilares.
De	este	modo	se	completaba	el	«círculo»	de	Harvey.

A	 través	 de	 su	 innovador	 trabajo,	 Harvey	 había
mostrado	lo	que	se	podía	aprender	gracias	a	una	meticulosa
experimentación,	y	a	medida	que	sus	ideas	se	aceptaban	en
círculos	 más	 amplios,	 la	 gente	 lo	 reconoció	 como	 el
fundador	de	la	experimentación	en	biología	y	medicina.	Esto
animó	a	otros	científicos	a	emprender	investigaciones	sobre
otras	 funciones	 corporales,	 como	 la	 respiración	 en	 los
pulmones	 o	 la	 digestión	 de	 la	 comida	 en	 el	 estómago.
Asimismo,	como	habían	hecho	Galeno	y	Aristóteles,	Harvey
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ayudó	 a	 otra	 gente	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 conocimiento
científico	 puede	 incrementarse,	 y	 que	 podemos	 saber	 más
sobre	 la	naturaleza	que	gente	 igual	de	inteligente	que	vivió
mil	(o	incluso	cincuenta)	años	antes	que	nosotros.
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CAPÍTULO	14

El	conocimiento	es	poder
Bacon	y	Descartes

En	 el	 año	 transcurrido	 entre	 la	 vida	 de	 Copérnico	 y	 la	 de
Galileo,	 la	 ciencia	 había	 puesto	 el	 mundo	 patas	 arriba.	 La
Tierra	 ya	no	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 del	 universo	 y	 los
nuevos	hallazgos	en	astronomía,	 fisiología,	química	y	 física
recordaban	a	la	gente	que	los	sabios	de	la	Antigüedad	no	lo
sabían	 todo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Había	 un	 montón	 de	 cosas
esperando	a	ser	descubiertas.

La	 gente	 también	 empezó	 a	 pensar	 en	 la	 ciencia	 en	 sí
misma.	 ¿Cuál	 era	 el	mejor	modo	 de	 practicarla?	 ¿Cómo	 se
podía	 asegurar	 que	 los	 nuevos	 descubrimientos	 eran
precisos?	 ¿Y	 cómo	 podía	 usarse	 la	 ciencia	 para	 aumentar
nuestra	 comodidad,	 salud	 y	 felicidad?	 Dos	 hombres	 en
concreto	dedicaron	mucho	tiempo	a	pensar	en	ello;	uno	era
un	abogado	y	político	inglés;	el	otro,	un	filósofo	francés.

El	 inglés	 era	 Francis	 Bacon	 (1561-1626),	 cuyo	 padre,
Nicholas	Bacon,	era	un	influyente	oficial	al	servicio	de	Isabel
I,	a	pesar	de	sus	orígenes	humildes.	Nicholas	era	consciente
de	la	importancia	de	la	educación,	por	ello	envió	a	su	hijo	a
la	 Universidad	 de	 Cambridge.	 Francis	 también	 sirvió	 a
Isabel,	así	como	al	rey	Jacobo	I	tras	la	muerte	de	aquélla.	Era
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un	 experto	 en	 derecho	 inglés,	 tomó	parte	 en	 varios	 juicios
importantes	y,	tras	ser	nombrado	lord	canciller,	se	convirtió
en	 uno	 de	 los	 juristas	 más	 destacados	 de	 su	 época.
Asimismo,	era	un	miembro	muy	activo	del	Parlamento.

A	 Bacon	 le	 entusiasmaba	 la	 ciencia.	 Pasaba	 mucho
tiempo	realizando	experimentos	químicos	y	observando	toda
clase	 de	 curiosidades	 en	 la	 naturaleza,	 desde	 plantas	 y
animales	hasta	el	tiempo	y	el	magnetismo.	Más	importantes
que	 cualquiera	 de	 sus	 hallazgos	 fueron	 sus	 elegantes	 y
persuasivos	 argumentos	 sobre	 la	 utilidad	 de	 la	 ciencia	 y	 el
método	que	debía	seguirse	para	practicarla.	Bacon	animaba
a	 la	gente	 a	valorarla.	Una	de	 sus	 frases	más	 conocidas	 es:
«El	conocimiento	es	poder»,	y	la	ciencia	es	el	mejor	camino
para	 adquirirlo.	 Así	 pues,	 instó	 a	 Isabel	 y	 a	 Jacobo	 a	 usar
fondos	públicos	para	construir	laboratorios	y	proporcionar	a
los	científicos	lugares	para	realizar	su	trabajo.	Creía	que	los
científicos	 debían	 formar	 sociedades,	 o	 academias,	 para
poder	reunirse	e	 intercambiar	 ideas	y	observaciones.	Según
él,	la	ciencia	ofrecía	a	los	humanos	medios	para	entender	la
naturaleza	y,	a	partir	de	la	comprensión,	poder	controlarla.

Bacon	describió	con	claridad	el	mejor	modo	para	que	la
ciencia	 avanzara.	 Los	 científicos	 debían	 asegurarse	 de
utilizar	palabras	precisas	y	de	fácil	comprensión.	Tenían	que
enfrentarse	 a	 sus	 investigaciones	 con	 la	 mente	 abierta,	 en
lugar	de	intentar	demostrar	lo	que	creían	saber	previamente,
y	 por	 encima	 de	 todo	 debían	 repetir	 sus	 observaciones	 y
experimentos	para	estar	seguros	de	los	resultados.	Es	lo	que
se	 conoce	 como	 el	 método	 inductivo.	 Por	 ejemplo,	 si	 un
químico	cuenta,	pesa	o	mezcla	componentes	una	y	otra	vez,
puede	certificar	con	seguridad	lo	que	ocurre.	A	medida	que
los	 científicos	 recogen	 más	 y	 más	 observaciones,	 o
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inducciones,	 saben	 con	 mayor	 seguridad	 lo	 que	 ocurrirá.
Pueden	utilizar	 las	 inducciones	para	crear	generalizaciones,
que	 a	 su	 vez	 les	 revelarán	 las	 leyes	 que	 gobiernan	 la
naturaleza.	 Las	 ideas	 de	 Bacon	 inspiraron	 a	 los	 científicos
durante	muchas	 generaciones,	 y	 siguen	 haciéndolo	 hoy	 en
día.

Aunque	de	una	forma	distinta,	también	lo	hicieron	las	de
René	Descartes	 (1596-1650),	 quien	 reflexionó	a	 fondo	 tanto
sobre	 el	 trabajo	 de	Harvey	 como	 sobre	 el	 de	Galileo.	 Igual
que	este	último,	Descartes	era	un	católico	que	a	pesar	de	ello
creía	fervientemente	que	la	religión	no	debía	involucrarse	en
el	 estudio	 de	 la	 naturaleza.	 Igual	 que	 Harvey,	 Descartes
examinó	 cuerpos	 humanos	 y	 animales,	 y	 explicó	 su
funcionamiento	de	un	modo	que	iba	mucho	más	allá	de	 las
enseñanzas	 de	 Galileo.	 De	 hecho,	 Descartes	 trató	 de
establecer,	 de	 forma	 más	 explícita	 que	 Galileo	 o	 Harvey,
unas	 bases	 totalmente	nuevas	para	 la	 ciencia	 y	 la	 filosofía.
Aunque	 hoy	 en	 día	 es	 recordado	 sobre	 todo	 en	 tanto	 que
filósofo,	su	dedicación	a	la	ciencia	era	mucho	más	activa	que
la	de	Bacon.

Descartes	nació	en	La	Haye,	en	 la	Turena	 francesa.	Era
un	 niño	 inteligente	 y	 acudió	 a	 una	 famosa	 escuela,	 La
Flèche,	en	la	región	del	Loira,	donde	se	elaboran	excelentes
vinos.	 Allí	 entró	 en	 contacto	 con	 los	 descubrimientos	 de
Galileo	con	su	telescopio,	la	teoría	copernicana	de	que	el	Sol
se	halla	 en	el	 centro	del	universo	y	 los	últimos	avances	en
matemáticas.	 Se	 licenció	 en	 Derecho	 en	 la	 Universidad	 de
Poitiers	y	luego	hizo	algo	muy	sorprendente:	se	alistó	como
voluntario	 en	 un	 ejército	 protestante	 durante	 nueve	 años,
mientras	 la	 guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 asolaba	 Europa.
Aunque	 nunca	 entró	 en	 combate,	 sus	 conocimientos
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prácticos	 de	 matemáticas,	 que	 le	 permitían	 saber	 dónde
caería	una	bala	de	cañón,	habrían	sido	de	gran	utilidad	a	los
soldados.	Durante	estos	años	formó	parte	de	ejércitos	tanto
protestantes	 como	 católicos,	 y	 siempre	 parecía	 hallarse	 allí
donde	tenían	lugar	importantes	sucesos	militares	o	políticos.
No	sabemos	a	qué	se	dedicaba	o	cómo	conseguía	dinero	para
viajar	tanto;	tal	vez	fuera	un	espía.	En	ese	caso,	lo	sería	para
los	católicos,	a	los	que	siempre	fue	leal.

Al	comienzo	de	su	aventura,	el	10	de	noviembre	de	1619,
en	una	habitación	caldeada	por	una	estufa,	medio	dormido,
medio	 despierto,	 llegó	 a	 dos	 conclusiones.	 La	 primera:	 si
alguna	vez	iba	a	alcanzar	el	verdadero	conocimiento,	tendría
que	hacerlo	 por	 sí	mismo.	 Las	 enseñanzas	 de	Aristóteles	 y
otros	maestros	no	 le	 servían,	 así	que	 tenía	que	empezar	de
cero.	 La	 segunda:	 el	 único	 modo	 de	 empezar	 de	 cero	 era
¡dudar	 de	 todo!	 Más	 tarde,	 esa	 misma	 noche,	 tuvo	 tres
sueños	que	interpretó	como	un	estímulo	a	esta	idea.	En	esa
época	 no	 publicó	 nada	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 sus	 aventuras
militares	 acababan	 de	 empezar.	 Pero	 este	 decisivo	 día	 (y
noche)	le	puso	en	el	camino	de	explicar	el	universo	y	todo	lo
que	 contenía,	 así	 como	 las	 reglas	 que	 pudieran	 ayudar	 a
otros	a	adquirir	un	conocimiento	científico	seguro.

Dudar	 de	 todo	 significa	 no	 dar	 nada	 por	 supuesto	 y
después,	 poco	 a	 poco,	 seguir	 tu	 intuición	 y	 aceptar	 sólo
aquello	 de	 lo	 que	 estás	 seguro.	 Pero	 ¿de	 qué	 podía	 estar
seguro	Descartes?	En	un	primer	momento,	de	una	sola	cosa:
que	 estaba	 estructurando	 este	 proyecto	 científico	 y
filosófico.	 Pensaba	 en	 cómo	 obtener	 cierto	 conocimiento,
pero,	en	palabras	más	sencillas,	estaba	pensando.	Cogito,	ergo
sum,	escribió	en	latín:	«Pienso,	luego	existo».	Existo	porque
estoy	pensando	estos	pensamientos.
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Esta	 simple	 afirmación	 supuso	 el	 punto	 de	 partida	 de
Descartes.	 Podríamos	 decir	 que	 todo	 está	 bien,	 vale,	 pero
¿ahora	 qué?	 Para	 Descartes,	 había	 una	 consecuencia
inmediata	y	de	gran	alcance:	existo	porque	estoy	pensando,
pero	 imagino	 que	 podría	 pensar	 sin	 tener	 un	 cuerpo.	 Sin
embargo,	 si	 tuviera	 un	 cuerpo	 y	 no	 pudiera	 pensar,	 no	 lo
sabría.	Por	tanto,	mi	cuerpo	y	el	ente	pensante	(mi	espíritu,
mi	alma)	deben	ser	entidades	separadas	y	distintas.	Ésta	fue
la	base	del	dualismo,	la	noción	de	que	el	universo	está	hecho
de	 dos	 clases	 de	 elementos	 completamente	 distintos:	 la
materia	 (por	 ejemplo,	 el	 cuerpo	 humano,	 pero	 también	 las
sillas,	 las	 piedras,	 los	 planetas,	 los	 perros	 o	 los	 gatos)	 y	 el
espíritu	 (la	mente	o	 el	 alma	humanas).	Y	Descartes	 insistía
en	 que	 nuestra	mente	 (el	medio	 para	 saber	 que	 existimos)
tiene	un	lugar	muy	especial	en	el	universo.

Antes	y	después	de	Descartes,	la	gente	era	consciente	de
que	 los	 seres	 humanos	 eran	 una	 clase	 de	 animales	 muy
especial.	Tenemos	la	capacidad	de	hacer	cosas	que	no	puede
hacer	ningún	otro	 animal:	 leer	 y	 escribir,	 dar	 sentido	 a	 las
complejidades	 del	 mundo,	 construir	 aviones	 y	 bombas
atómicas.	 El	 hecho	 de	 ser	 especial	 no	 constituía	 la	 parte
inusual	 de	 la	 teoría	 de	 Descartes	 sobre	 la	 separación	 de
nuestro	cuerpo	y	nuestro	espíritu,	lo	sorprendente	fue	lo	que
hizo	con	el	resto	del	mundo,	la	parte	material.	El	mundo	está
hecho	de	materia	y	espíritu,	dijo,	y	la	materia	es	el	objeto	de
la	 ciencia.	 Eso	 significa	 que	 los	 aspectos	 materiales,	 no
pensantes,	de	nuestro	funcionamiento	pueden	explicarse	en
términos	 físicos,	 y	 también	 que	 las	 plantas	 y	 los	 demás
animales,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 tiene	 alma,	 pueden
reducirse	al	concepto	de	una	materia	que	realiza	su	trabajo.
Junto	con	los	árboles	y	las	flores,	los	peces	y	los	elefantes	no
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son	 más	 que	 máquinas	 más	 o	 menos	 complejas.	 Según
Aristóteles,	 se	 trata	de	cosas	que	pueden	ser	entendidas	en
su	totalidad.

Descartes	 conocía	 los	 autómatas,	 figuras	 mecanizadas
con	 forma	 humana	 fabricadas	 para	 moverse	 y	 realizar
ciertas	 tareas.	 Muchos	 relojes	 del	 siglo	 XVII,	 por	 ejemplo,
tenían	pequeñas	 figuritas	mecánicas,	 a	menudo	un	hombre
que	 salía	 al	 sonar	 las	 horas	 para	 tocar	 un	 gong.	 Eran	 la
última	 moda	 en	 la	 época	 de	 Descartes,	 y	 algunos	 siguen
existiendo	 en	 la	 actualidad.	 Ya	 entonces	 la	 gente	 se
preguntaba	si,	puesto	que	los	seres	humanos	podían	fabricar
figuras	 tan	 delicadas,	 capaces	 de	 moverse	 e	 imitar	 a
animales	o	humanos,	existía	un	mecánico	mejor	que	pudiera
ir	un	paso	más	allá	y	crear	un	perro	que	comiera	y	ladrara,
además	de	moverse.	Descartes	no	sentía	ninguna	inclinación
por	fabricar	esta	clase	de	juguetes,	pero	en	su	pensamiento,
las	 plantas	 y	 los	 animales	 eran	 tan	 sólo	 autómatas
extremadamente	complejos,	sin	sentimientos	reales	y	con	la
capacidad	 de	 responder	 únicamente	 a	 lo	 que	 sucedía	 a	 su
alrededor.	 Estas	máquinas	 eran	materia,	 que	 los	 científicos
podían	 entender	 en	 términos	 de	 principios	 mecánicos	 y
químicos.	 Descartes	 leyó	 los	 trabajos	 de	 William	 Harvey
sobre	las	acciones	«mecánicas»	del	corazón	y	la	circulación
de	la	sangre,	y	creía	que	ambas	proporcionaban	pruebas	que
apoyaban	su	sistema.	(Su	propia	explicación	de	lo	que	ocurre
cuando	la	sangre	 llega	al	corazón	así	como	la	razón	de	que
ésta	 circule	 ha	 sido	 olvidada.)	 Descartes	 tenía	 grandes
esperanzas	de	que	esas	ideas	pudieran	explicar	en	gran	parte
la	salud	y	 la	enfermedad,	y	en	último	término	ofrecer	a	 los
seres	 humanos	 las	 claves	 para	 vivir,	 si	 no	 para	 siempre,	 al
menos	durante	mucho	tiempo.
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Tras	 haber	 demostrado	 de	 forma	 satisfactoria	 que	 el
universo	 se	 compone	 de	 dos	 clases	 diferenciadas	 de
entidades,	 la	 materia	 y	 el	 espíritu,	 Descartes	 trató	 de
dilucidar	 cómo	 se	 conectaban	 el	 espíritu	 y	 el	 cuerpo
humanos.	 Se	 preguntó	 cómo	 era	 posible,	 puesto	 que	 la
materia	 tiene	 sustancia	 y	 ocupa	 un	 espacio,	 mientras	 que
con	 el	 espíritu	 ocurre	 todo	 lo	 contrario:	 no	 se	 ubica	 en
ninguna	parte	y	no	tiene	una	base	material.	Desde	tiempos
de	 Hipócrates,	 había	 sido	 habitual	 relacionar	 nuestra
capacidad	 de	 pensar	 con	 el	 cerebro.	Un	 golpe	 en	 la	 cabeza
podía	derribar	a	una	persona,	y	numerosos	médicos	habían
observado	 que	 las	 heridas	 y	 las	 enfermedades	 del	 cerebro
conllevaban	cambios	en	nuestras	funciones	mentales.	En	un
momento	dado,	Descartes	pareció	creer	que	el	alma	humana
estaba	 localizada	 en	 una	 glándula	 en	 el	 centro	 de	 nuestro
cerebro,	pero	sabía	que,	de	acuerdo	con	la	lógica	del	sistema
que	 había	 creado,	 la	 materia	 y	 el	 espíritu	 no	 podían
interactuar	nunca	en	un	plano	físico.	Más	adelante	la	gente
denominaría	este	modelo	de	seres	humanos	«el	fantasma	en
la	 máquina»,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 nuestros	 cuerpos
mecánicos	estaban	dirigidos	de	algún	modo	por	un	espíritu	o
alma	 fantasmagóricos.	 Pero	 esta	 explicación	 planteaba	 un
problema:	cómo	era	posible	que	los	perros,	los	chimpancés	o
los	 caballos	 compartieran	 muchas	 de	 nuestras	 habilidades
mentales	sin	disponer	de	sus	propios	«fantasmas».	Los	gatos
y	los	perros	pueden	mostrar	miedo	o	enfado,	y	por	lo	menos
los	perros	parecen	capaces	de	expresar	amor	por	sus	dueños
(los	gatos	son	un	mundo	aparte	y	van	a	lo	suyo).

La	curiosidad	de	Descartes	le	llevó	a	ocuparse	de	muchos
otros	 temas,	 algo	 que	 no	 resulta	 sorprendente	 en	 alguien
que	 escribió	 un	 libro	 llamado	 sencillamente	 Le	 monde.
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Descartes	aceptó	las	ideas	copernicanas	acerca	de	la	relación
entre	la	Tierra	y	el	Sol,	pero	tuvo	más	cuidado	que	Galileo	al
presentar	 sus	 ideas	 para	 no	 ofender	 a	 las	 autoridades
eclesiásticas.	También	escribió	sobre	el	movimiento,	la	caída
de	 los	objetos	y	otros	problemas	que	atraían	a	Galileo.	Por
desgracia,	y	a	pesar	de	tener	algunos	seguidores	en	su	época,
las	ideas	de	Descartes	sobre	el	funcionamiento	del	universo
no	podían	competir	con	las	de	gigantes	como	Galileo	o	Isaac
Newton,	 y	 hoy	 en	 día	 muy	 pocos	 recuerdan	 la	 física	 de
Descartes.

Si	bien	en	el	ámbito	de	la	física	perdió	la	partida	frente	a
otros	hombres	de	gran	 inteligencia,	 cada	vez	que	 resuelves
un	 problema	 de	 álgebra	 o	 geometría	 estás	 siguiendo,	 lo
sepas	 o	 no,	 los	 pasos	 de	 Descartes.	 Fue	 él	 quien	 tuvo	 la
brillante	 idea	 de	 usar	 a,	 b	 y	 c	 en	 los	 problemas	 de	 álgebra
para	 lo	conocido,	y	 la	x,	y,	y	z	para	 las	 incógnitas.	Así	que
cuando	te	piden	que	resuelvas	una	ecuación	como	x	=	a	+	b²,
no	 haces	 más	 que	 perpetuar	 el	 sistema	 que	 él	 instauró.	 Y
cuando	plasmas	algo	en	un	gráfico,	con	un	eje	vertical	y	otro
horizontal,	 también	 estás	 usando	 uno	 de	 sus	 inventos.	 El
mismo	 Descartes	 resolvió	 varios	 problemas	 algebraicos	 y
geométricos	 en	 diversos	 libros	 publicados	 junto	 con	 el	 que
dedicaba	al	mundo.

Al	separar	de	forma	tan	definida	el	cuerpo	de	 la	mente,
el	mundo	material	y	el	del	espíritu,	Descartes	puso	el	acento
en	 la	 importancia	 del	 mundo	 material	 para	 la	 ciencia.	 La
astronomía,	 la	 física	 y	 la	 química	 se	 ocupan	 de	 la	materia,
igual	que	la	biología,	y	si	bien	su	idea	de	la	máquina-animal
parece	 un	 poco	 disparatada,	 los	 biólogos	 y	 los	 médicos
siguen	 tratando	 de	 entender	 cómo	 funcionan	 las	 plantas	 y
los	 animales	 en	 términos	 de	 sus	 componentes	 materiales.
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Fue	 una	 desgracia	 para	 Descartes	 que	 su	 idea	 de	 que	 la
medicina	no	tardaría	en	ofrecerle	a	la	gente	la	posibilidad	de
vivir	mucho	más	tiempo	llegara	un	poco	antes	de	tiempo.	Él
mismo	era	una	persona	bastante	sana	hasta	que	aceptó	una
invitación	de	Suecia	para	enseñar	a	la	reina	su	filosofía	y	su
concepción	del	mundo.	Ella	se	levantaba	pronto	e	insistía	en
que	 las	 lecciones	 tuvieran	 lugar	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana.	 Descartes	 odiaba	 el	 frío,	 y	 no	 sobrevivió	 a	 su
primer	 invierno	en	Suecia.	Cogió	una	 infección	y	murió	en
febrero	de	1650,	 siete	semanas	antes	de	cumplir	cuarenta	y
cuatro	 años.	 Fue	 un	 final	 triste	 para	 alguien	 que	 creía	 que
viviría	cien	años.

Bacon	 y	 Descartes	 tenían	 elevados	 ideales	 para	 la
ciencia.	Diferían	en	sus	ideas	sobre	cómo	ésta	podía	avanzar,
pero	defendían	con	pasión	que	debía	hacerlo.	Bacon	veía	la
ciencia	 como	 un	 proyecto	 compartido	 y	 financiado	 por	 el
Estado,	 mientras	 que	 Descartes	 prefería	 resolver	 los
problemas	 por	 sí	 mismo.	 Ambos	 deseaban	 que	 otras
personas	 continuaran	 y	 desarrollaran	 sus	 ideas,	 y	 también
creían	que	la	ciencia	es	una	actividad	especial,	superior	a	la
rutina	de	 la	vida	cotidiana.	Esta	 singularidad	era	para	ellos
merecida,	 pues	 la	 ciencia	 amplia	 nuestro	 caudal	 de
conocimiento	y	nuestra	capacidad	de	entender	la	naturaleza,
de	modo	que	puede	mejorar	nuestras	vidas	y	el	bien	común.

114



CAPÍTULO	15

La	«nueva	química»
	

Si	 dispones	 de	 un	 kit	 de	 química,	 es	 probable	 que	 ya
conozcas	el	papel	 tornasol,	esas	pequeñas	tiras	de	un	papel
especial	 que	 pueden	 determinar	 si	 una	 solución	 es	 ácida	 o
alcalina.	 Si	 mezclas	 vinagre	 con	 agua	 (obteniendo	 una
mezcla	ácida)	e	introduces	la	tira	azul,	se	volverá	roja.	Si	lo
intentas	con	la	 lejía	 (que	es	alcalina),	 la	 tira	roja	se	volverá
azul.	 La	 próxima	 vez	 que	 uses	 el	 papel	 tornasol,	 piensa	 en
Robert	 Boyle,	 pues	 fue	 él	 quien	 inventó	 esta	 prueba	 hace
más	de	trescientos	años.

Boyle	 (1627-1697)	 nació	 en	 una	 extensa	 familia	 de	 la
aristocracia	 irlandesa.	Era	 el	hijo	menor,	y	nunca	 tuvo	que
preocuparse	 por	 el	 dinero.	 A	 diferencia	 de	 mucha	 gente
acomodada,	 Boyle	 fue	 siempre	 generoso	 con	 su	 fortuna	 y
donó	gran	parte	de	ella	a	la	caridad.	Por	ejemplo,	financió	la
traducción	de	la	Biblia	a	la	lengua	de	los	indios	americanos.
La	 religión	 y	 la	 ciencia	 tenían	 un	 papel	 igual	 de	 grande	 e
importante	en	su	vida.

Pasó	 unos	 cuantos	 años	 en	 Eton,	 la	 elitista	 escuela
inglesa,	y	luego	viajó	a	Europa,	donde	disfrutó	de	una	serie
de	tutores	privados.	Al	regresar	a	 Inglaterra,	 la	guerra	civil
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estaba	 en	 su	 apogeo;	 parte	 de	 su	 familia	 apoyaba	 al	 rey
Carlos	 I	 y	 otra	 parte	 a	 los	 parlamentarios,	 que	 querían
destronar	 al	 rey	 y	 establecer	 una	 república.	 Su	 hermana	 le
convenció	 de	 unirse	 a	 estos	 últimos	 y,	 a	 través	 de	 ella,
conoció	 a	 un	 entusiasta	 reformista	 científico,	 político	 y
social	 llamado	 Samuel	 Hartlib.	 Igual	 que	 Francis	 Bacon,
Hartlib	creía	en	el	poder	de	 la	ciencia	para	mejorar	 la	vida
de	 los	 seres	 humanos,	 y	 convenció	 al	 joven	 Boyle	 de	 que
estudiar	Agronomía	 y	Medicina	 era	 el	medio	 de	 conseguir
esas	mejoras.	 Boyle	 empezó	 con	 la	medicina	 y	 estudió	 los
medicamentos	existentes	para	curar	diversas	enfermedades,
y	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un
apasionado	de	la	química.

Hay	 personas	 religiosas	 que	 temen	 exponerse	 a	 sí
mismos	 o	 a	 sus	 hijos	 a	 ideas	 novedosas,	 porque	 creen	 que
éstas	podrían	minar	su	fe.	Boyle	no	era	uno	de	ellos:	estaba
tan	convencido	de	sus	creencias	religiosas	que	leía	cualquier
cosa	relacionada	con	sus	amplios	intereses	científicos.	En	su
juventud,	 Descartes	 y	 Galileo	 eran	 dos	 figuras
controvertidas,	 pero	 los	 estudió	 con	 atención	 (leyó	 El
mensajero	de	 las	estrellas	en	1642	en	Florencia,	en	el	mismo
año	y	lugar	en	el	que	murió	Galileo)	y	utilizó	sus	hallazgos
para	 su	propio	 trabajo.	Boyle	 también	estaba	 interesado	en
los	atomistas	de	la	Antigüedad	(véase	capítulo	3),	aunque	no
le	 convencía	del	 todo	 su	 aseveración	de	que	 el	universo	 se
componía	sólo	de	«átomos	y	vacío».	Sin	embargo,	sabía	que
en	el	universo	había	unidades	básicas	de	materia,	a	las	que	él
denominó	 «corpúsculos»,	 pero	 prefería	 desarrollar	 su
trabajo	 sin	 las	 asociaciones	 paganas	 (ateas)	 del	 antiguo
atomismo	griego.

A	Boyle	tampoco	le	convencía	la	teoría	aristotélica	de	los
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cuatro	 elementos	 –aire,	 tierra,	 fuego	 y	 agua–,	 y	 demostró
que	no	era	cierta	a	través	de	diversos	experimentos.	Quemó
una	 rama	 de	 madera	 fresca	 y	 demostró	 que	 el	 humo	 que
salía	no	era	aire	y	que	el	líquido	que	rezumaba	del	extremo
de	 la	madera	en	 llamas	no	era	 tampoco	agua.	La	 llama	era
distinta	 según	 lo	 que	 se	 quemara,	 de	 modo	 que	 el	 fuego
tampoco	era	puro,	y	la	ceniza	que	quedaba	no	era	tierra.	El
análisis	 atento	 de	 los	 resultados	 de	 estos	 sencillos
experimentos	 bastó	 a	 Boyle	 para	 demostrar	 que	 algo	 tan
común	como	la	madera	no	estaba	hecho	de	aire,	tierra,	fuego
y	agua.	También	señaló	que	algunas	sustancias,	como	el	oro,
no	podían	descomponerse.	Al	calentarlo,	el	oro	se	 fundía	y
fluía,	pero	no	cambiaba	como	la	madera	al	arder:	cuando	el
oro	se	enfría,	retoma	su	forma	original.	Boyle	reconocía	que
lo	que	nos	rodea	en	nuestra	vida	cotidiana,	como	las	mesas	y
las	 sillas	 de	 madera,	 o	 los	 vestidos	 y	 los	 gorros	 de	 lana,
estaba	 formado	 por	 diversos	 componentes,	 pero	 éstos	 no
podían	reducirse	a	los	cuatro	elementos	griegos	ni	a	los	tres
de	Paracelso.	Hay	quien	cree	que	fue	Boyle	quien	inventó	la
definición	 moderna	 de	 los	 elementos	 químicos.	 No	 cabe
duda	de	que	se	acercó	al	describir	los	elementos	como	cosas
que	 no	 «están	 hechas	 de	 otros	 cuerpos,	 ni	 unas	 de	 otras».
Pero	no	desarrolló	más	la	teoría	ni	la	utilizó	en	sus	propios
experimentos	químicos.

La	noción	de	corpúsculo	como	unidad	básica	de	materia,
en	 cambio,	 servía	 a	 la	 perfección	 a	 sus	 propósitos
experimentales.	Boyle	era	un	incansable	experimentador;	se
pasaba	 horas	 en	 su	 laboratorio	 privado,	 ya	 fuera	 solo	 o
acompañado,	y	anotaba	sus	experimentos	con	gran	número
de	 detalles.	 En	 parte	 es	 esta	 atención	 al	 detalle	 lo	 que	 lo
convierte	en	alguien	tan	especial	en	el	ámbito	científico.	Sus
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amigos	y	él	querían	que	la	ciencia	fuera	una	materia	abierta
y	 pública,	 y	 que	 otros	 pudieran	utilizar	 sus	 conocimientos.
Ya	 no	 bastaba	 con	 asegurar	 haber	 descubierto	 el	 secreto
mejor	 guardado	 de	 la	 naturaleza,	 como	 había	 hecho
Paracelso:	 un	 científico	 debía	 ser	 capaz	 de	 demostrar	 ese
secreto	 a	 otra	 gente,	 ya	 fuera	 en	 persona	 o	 a	 través	 de
descripciones	detalladas.

Esta	insistencia	en	la	publicidad	era	una	de	las	reglas	que
guiaban	los	círculos	científicos	en	los	que	se	movía	Boyle.	El
primero	fue	un	grupo	informal	en	Oxford,	donde	vivió	en	la
década	 de	 1650;	 cuando	 la	 mayoría	 de	 éste	 se	 trasladó	 a
Londres,	 se	 unieron	 a	 otros	 para	 fundar	 lo	 que	 en	 1662	 se
convirtió	 en	 la	 Royal	 Society	 de	 Londres,	 una	 de	 las
sociedades	científicas	más	relevantes	aún	hoy	en	día.	Todos
ellos	 sabían	 que	 estaban	 haciendo	 algo	 que	 Francis	 Bacon
había	 pedido	 medio	 siglo	 antes.	 Boyle	 era	 el	 alma	 de	 este
club	 dedicado	 a	 aumentar	 el	 conocimiento.	 Desde	 el
principio,	 sus	 miembros	 estaban	 decididos	 a	 que	 todo
aquello	 que	 revelaran	 y	 discutieran	 en	 sus	 reuniones
resultara	útil.

Uno	 de	 los	 colaboradores	 preferidos	 de	 Boyle	 era	 otro
Robert	 unos	 años	 más	 joven	 que	 él:	 Robert	 Hooke	 (1635-
1702).	 Era	 más	 inteligente	 incluso	 que	 Boyle,	 pero	 a
diferencia	 de	 él,	 provenía	 de	 una	 familia	 pobre	 y	 había
tenido	 que	 abrirse	 camino	 en	 la	 vida	 por	 sus	 propios
méritos.	 La	 Royal	 Society	 contrató	 a	 Hooke	 para	 realizar
experimentos	 en	 cada	 una	 de	 sus	 reuniones,	 de	modo	 que
éste	adquirió	gran	habilidad	para	crear	y	manejar	toda	clase
de	 instrumentos	 científicos.	 Hooke	 realizó	 muchos
experimentos,	por	ejemplo,	medir	 la	velocidad	del	sonido	o
analizar	 lo	 que	ocurría	 cuando	 se	hacía	una	 transfusión	de
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sangre	 de	 un	 perro	 a	 otro.	 En	 algunos	 casos,	 el	 perro	 que
había	recibido	la	nueva	sangre	parecía	tener	más	energía,	lo
cual	les	animó	a	experimentar	con	humanos.	Realizaron	una
transfusión	de	sangre	de	una	oveja	a	un	ser	humano	pero	no
funcionó,	 y	 en	 París,	 una	 persona	 que	 había	 recibido	 una
transfusión	murió,	así	que	abandonaron	los	experimentos.	El
trabajo	 de	 Hooke	 en	 las	 reuniones	 semanales	 de	 la	 Royal
Society	 era	 preparar	 dos	 o	 tres	 experimentos	 algo	 menos
mortíferos	para	entretener	y	estimular	a	los	miembros.

Hooke	 fue	uno	de	 los	primeros	«sabios»	en	aprovechar
el	microscopio.	 (El	 sentido	 literal	 de	 sabio	 es	 «alguien	 que
sabe»,	y	el	término	a	menudo	se	utilizaba	para	describir	a	los
que	 hoy	 en	 día	 consideramos	 científicos.)	 Lo	 utilizó	 para
revelar	 un	 nuevo	 mundo	 invisible	 a	 simple	 vista,
descubriendo	estructuras	en	las	plantas,	los	animales	y	otros
objetos	 que	 nunca	 se	 habrían	 podido	 ver	 sin	 él.	 A	 los
miembros	 de	 la	 Royal	 Society	 les	 encantaba	 mirar	 por	 el
microscopio	 en	 sus	 reuniones,	 y	 además	 de	 las
demostraciones	 de	 Hooke	 también	 recibían	 numerosas
comunicaciones	 de	 otro	 pionero	 de	 la	 microscopía,	 un
holandés	llamado	Antonie	van	Leeuwenhoek	(1632-1723).	Se
trataba	 de	 un	 vendedor	 de	 ropa	 que	 en	 su	 tiempo	 libre
amolaba	y	pulía	lentes	muy	pequeñas	que	podían	aumentar
los	 objetos	 más	 de	 doscientas	 veces.	 Necesitaba	 lentes
nuevas	para	cada	observación,	y	a	 lo	 largo	de	su	larga	vida
fabricó	cientos	de	ellas.	Las	colocaba	en	un	soporte	metálico,
con	 el	 pequeño	 objeto	 que	 deseaba	 examinar	 detrás.
Descubrió	 organismos	 diminutos	 en	 el	 agua	 estancada,
bacterias	 en	 las	 raspaduras	 de	 sus	 dientes	 y	 muchas	 más
cosas	asombrosas.	Hooke	también	creía	que	su	microscopio
acercaría	 la	naturaleza	al	observador,	y	 las	 ilustraciones	de
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su	libro,	Micrografía,	publicado	en	1665	(el	mismo	año	de	la
epidemia	de	peste	en	Londres),	causaron	sensación.	Muchas
de	ellas	nos	resultan	extrañas	porque	muestran	insectos	muy
grandes	 y	 amplificados,	 como	 moscas	 o	 piojos,	 y	 esas
imágenes	se	han	hecho	muy	famosas.	Su	libro	también	está
lleno	de	observaciones	y	especulaciones	sobre	 la	estructura
y	 función	 de	 otras	 cosas	 que	 pudo	 observar	 a	 través	 del
microscopio.	En	una	de	 las	 imágenes	mostraba	una	sección
muy	fina	de	corcho	de	alcornoque,	el	material	con	el	que	se
fabrican	los	tapones	para	el	vino.	A	las	pequeñas	estructuras
cuadriculares	que	observó	las	llamó	«células»,	y	aunque	no
fueran	 lo	que	hoy	en	día	conocemos	como	tales,	el	nombre
permaneció.

Tanto	 Boyle	 como	 Hooke	 tenían	 un	 aparato	 mecánico
preferido:	 su	propia	versión	del	compresor,	que	 funcionaba
del	mismo	modo	que	los	hinchadores	que	usamos	hoy	en	día
para	 inflar	 las	ruedas	de	 la	bicicleta	o	 las	pelotas	de	 fútbol.
Tenía	una	amplia	cavidad	central,	con	un	pequeño	accesorio
que	podía	abrirse	en	la	parte	superior	y	otra	apertura	en	la
parte	inferior,	donde	había	una	válvula	por	la	que	se	podían
expulsar	o	aspirar	gases.	Tal	vez	no	fuera	muy	apasionante,
pero	 ayudó	 a	 resolver	 uno	 de	 los	 mayores	 desafíos	 de	 la
ciencia	en	esa	época:	si	era	posible	crear	un	vacío,	es	decir,
un	 espacio	 completamente	 hueco	 que	 no	 contuviera	 ni
siquiera	aire.	Descartes	había	insistido	en	que	era	imposible
(«La	naturaleza	aborrece	el	vacío»,	era	la	frase	habitual	para
expresar	 esta	 idea),	 pero	 si,	 como	 argumentaba	 Boyle,	 en
última	 instancia	 la	 materia	 se	 componía	 de	 corpúsculos
separados	 y	 de	 distintas	 formas,	 debía	 haber	 un	 espacio
entre	 ellos.	 Si	 se	 calienta	 una	 sustancia	 como	 el	 agua	 de
modo	 que	 se	 evapore	 y	 se	 convierta	 en	 gas,	 los	 mismos
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corpúsculos	 seguirán	 allí,	 pero	 el	 gas	 ocupará	más	 espacio
del	 que	 había	 ocupado	 el	 líquido.	 Tras	 realizar	 numerosos
experimentos	 calentando	 líquidos	 para	 transformarlos	 en
gases,	Boyle	vio	que	éstos	se	comportaban	de	forma	bastante
parecida	cuando	se	hallaban	dentro	del	compresor.	Boyle	y
Hooke	 llegaron	 a	 una	 conclusión	 que	 sigue	 conociéndose
como	 la	 ley	 de	 Boyle:	 a	 una	 temperatura	 constante,	 el
volumen	 que	 ocupa	 cualquier	 gas	 tiene	 una	 relación
matemática	 concreta	 con	 la	 presión	 a	 que	 está	 sometido.
Decimos	que	su	volumen	está	directamente	influenciado	por
la	 presión	 que	 le	 rodea,	 así	 que	 si	 incrementas	 la	 presión
reduciendo	el	 espacio	que	ocupa,	 el	 gas	 se	 comprime	en	 el
espacio	de	que	dispone.	(Si	aumentas	la	temperatura,	el	gas
se	expande	y	se	genera	una	nueva	presión,	pero	el	principio
básico	es	el	mismo.)	En	el	futuro,	la	ley	de	Boyle	ayudaría	al
desarrollo	 del	motor	 a	 vapor,	 así	 que	habrá	 que	 recordarlo
cuando	lleguemos	a	él.

Boyle	 y	 Hooke	 utilizaron	 su	 compresor	 para	 examinar
las	 características	 de	muchos	 gases,	 incluido	 el	 «aire»	 que
respiramos.	 Hay	 que	 recordar	 que	 el	 aire	 era	 uno	 de	 los
elementos	descritos	por	los	filósofos	de	la	Antigüedad,	pero
en	 el	 siglo	 XVII	mucha	 gente	 empezaba	 a	 tener	 claro	 que	 el
aire	 que	 nos	 rodea	 y	 nos	 mantiene	 con	 vida	 no	 era	 una
simple	 sustancia.	No	 cabía	 duda	 de	 que	 estaba	 relacionado
con	 la	respiración,	puesto	que	al	 inspirar	 introducimos	aire
en	nuestros	pulmones.	Pero	¿qué	más	hacía?	Boyle	y	Hooke,
tanto	individualmente	como	juntos,	sentían	gran	interés	por
lo	que	ocurría	cuando	ardía	un	trozo	de	carbón	o	de	madera.
También	se	preguntaban	por	qué	la	sangre	era	de	color	rojo
oscuro	antes	de	entrar	en	los	pulmones	y	de	un	rojo	vivo	al
salir.	Hooke	 relacionaba	 ambas	 cuestiones	 y	 sugirió	 que	 lo
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que	 sucede	 en	 los	 pulmones	 es	 una	 clase	 especial	 de
combustión,	en	 la	que	el	«aire»	constituye	 la	sustancia	que
conecta	 tanto	 la	 respiración	 como	 la	 combustión.	 Hooke
dejó	 la	 reflexión	 en	 este	 punto,	 pero	 los	 problemas
relacionados	con	 la	composición	y	 la	naturaleza	del	«aire»,
así	 como	 con	 lo	 que	 sucede	 durante	 la	 respiración	 y	 la
combustión,	continuaron	intrigando	a	los	científicos	durante
más	de	un	siglo,	a	medida	que	se	repetían	y	se	desarrollaban
los	experimentos	de	Boyle	y	Hooke.

Apenas	hubo	un	campo	de	la	ciencia	sobre	el	que	Robert
Hooke	 no	 reflexionara.	 Inventó	 un	 reloj	 que	 funcionaba	 a
través	de	resortes	(un	gran	avance	en	el	control	del	tiempo),
se	preguntó	sobre	el	origen	de	los	fósiles	e	investigó	sobre	la
naturaleza	de	la	luz.	También	nos	dejó	algunos	comentarios
reveladores	sobre	un	problema	que	ya	hemos	señalado	antes
y	que	abordaremos	con	más	detalle	en	el	siguiente	capítulo:
la	 física	 del	movimiento	y	 la	 fuerza.	Hooke	 investigó	 estos
aspectos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Isaac	 Newton;	 tal	 como
veremos,	el	propio	Newton	es	una	de	las	razones	por	las	que
todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	sir	 Isaac,	pero	poca	gente
conoce	al	señor	Hooke.
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CAPÍTULO	16

Todo	lo	que	sube…
Newton

Dudo	 que	 alguna	 vez	 hayas	 conocido	 a	 alguien	 tan
inteligente	 como	 Isaac	 Newton;	 yo	 no	 lo	 he	 conocido.
Aunque	sí	es	probable	que	hayas	conocido	a	alguien	igual	de
antipático.	 Le	 desagradaba	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 tenía
arranques	de	mal	genio	y	creía	que	casi	todo	el	mundo	iba	a
por	 él.	 Era	 hermético,	 egoísta	 y	 a	 menudo	 se	 olvidaba	 de
comer.	 Tenía	muchos	 otros	 rasgos	 desagradables,	 pero	 era
muy	 inteligente	 y	 eso	 es	 lo	 que	 recordamos	 hoy	 en	 día,
aunque	resulte	difícil	entender	lo	que	pensó	y	escribió.

Es	 probable	 que	 Isaac	Newton	 (1642-1727)	 hubiera	 sido
antipático	 sin	 importar	 lo	 que	 le	 hubiera	 ocurrido,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 tuvo	 una	 infancia	 bastante	 difícil.	 Su	 padre
murió	 antes	 de	 nacer	 él	 y	 su	madre,	 que	 no	 esperaba	 que
sobreviviera,	 le	dejó	con	los	abuelos	tras	volver	a	casarse	y
formar	 otra	 familia.	 Newton	 odiaba	 a	 su	 padrastro,	 se
llevaba	mal	con	su	abuelo	y	no	se	sentía	muy	unido	ni	a	su
madre	ni	a	su	abuela.	De	hecho,	desde	muy	pequeño	empezó
a	 sentir	 aversión	 por	 la	 gente	 y	 prefería	 la	 soledad,	 una
característica	 que	 conservaría	 durante	 toda	 su	 vida.	 Pese	 a
ello,	 su	 inteligencia	 enseguida	 quedó	 clara	 y	 por	 ello	 le
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enviaron	al	instituto	de	Grantham,	cerca	de	donde	vivía,	en
Lincolnshire,	donde	aprendió	latín	(escribía	en	esta	lengua	y
en	 inglés	 con	 la	misma	 fluidez)	 y	 pasó	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	 fabricando	 modelos	 de	 relojes	 y	 otros	 artefactos
mecánicos,	además	de	construir	relojes	de	sol.

Al	 entrar	 en	 el	 Trinity	College	 de	Cambridge,	 en	 1661,
también	mostró	su	espíritu	independiente.	El	temario	incluía
el	 estudio	 de	 los	 maestros	 de	 la	 Antigüedad,	 como
Aristóteles	 y	 Platón,	 y	 aunque	 Newton	 los	 leyó	 (era	 muy
meticuloso	 tomando	 notas,	 así	 que	 conocemos	 todas	 sus
lecturas),	 prefería	 a	 los	modernos:	Descartes,	Boyle	y	otros
exponentes	 de	 la	 nueva	 ciencia.	 Leer	 estaba	 bien,	 pero	 él
quería	 descubrir	 las	 cosas	 por	 sí	 mismo.	 Para	 ello	 llevó	 a
cabo	 numerosos	 experimentos	 nuevos,	 pero	 en	 lo	 que	más
destacaba	 era	 en	 matemáticas	 y	 en	 cómo	 utilizarlas	 para
entender	mejor	el	universo.

Newton	 elaboró	 la	 mayoría	 de	 sus	 ideas	 en	 un	 par	 de
años	 increíblemente	 productivos.	 Ningún	 científico,	 con	 la
excepción	de	Einstein	(capítulo	32),	ha	hecho	nunca	tanto	en
un	espacio	tan	corto	de	tiempo.	Los	años	más	 increíbles	de
Newton	fueron	1665	y	1666,	parte	de	los	cuales	los	pasó	en
casa	de	su	madre	en	Woolsthorpe,	en	Licolnshire,	porque	la
epidemia	de	peste	que	asolaba	Inglaterra	había	obligado	a	la
Universidad	 de	 Cambridge	 a	 cerrar	 sus	 puertas	 y	 enviar	 a
sus	 alumnos	 a	 casa.	 Fue	 entonces	 cuando	Newton	 observó
cómo	caían	 las	manzanas	maduras	de	 los	árboles	del	 jardín
materno.	 Probablemente	 no	 fue	 un	hecho	 tan	 teatral	 como
se	cuenta,	pero	sí	le	hizo	pensar	en	un	problema	para	el	que
aún	no	se	había	hallado	explicación:	por	qué	las	cosas	caían
a	tierra.

Durante	este	periodo	estaba	inmerso	en	la	resolución	de
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numerosos	problemas	científicos.	Tomemos	por	ejemplo	las
matemáticas.	 Galileo,	 Descartes	 y	 muchos	 otros	 filósofos
naturales	 (es	 decir,	 científicos)	 habían	 realizado	 grandes
avances	en	el	desarrollo	de	las	matemáticas	como	campo	de
estudio	 y,	 más	 importante	 aún,	 en	 su	 utilización	 para
entender	 los	 resultados	 de	 sus	 observaciones	 y
experimentos.	Newton	era	 todavía	mejor	matemático,	 y	un
genio	 en	 el	 uso	 científico	 de	 éstas.	 Para	 describir	 el
movimiento	 y	 la	 gravedad	 desde	 un	 punto	 de	 vista
matemático,	 el	 álgebra	 y	 la	 geometría	 no	 bastan;	 es
necesario	 ser	 capaz	 de	 analizar	 unidades	 de	 tiempo	 y
movimiento	 muy	 pequeñas,	 infinitesimales,	 de	 hecho.	 Al
examinar	una	bala	disparada	por	una	pistola,	una	manzana
que	cae	de	un	árbol	o	un	planeta	que	gira	alrededor	del	Sol
hay	 que	 centrarse	 en	 la	 distancia	 que	 recorre	 en	 el	 más
breve	 intervalo	 de	 tiempo	 concebible.	 Muchos	 filósofos
naturales	 antes	de	Newton	habían	detectado	el	problema	y
ofrecido	diversas	soluciones,	pero	Newton,	con	veintitantos
años,	 desarrolló	 sus	 propias	 herramientas	 para	 realizar	 el
trabajo.	 Lo	 denominó	 su	 método	 de	 «fluxiones»	 en
referencia	a	la	palabra	flujo,	que	significa	cambio	constante.
Las	fluxiones	de	Newton	realizaban	la	clase	de	cálculos	que
seguimos	 utilizando	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 matemáticas
denominado	«cálculo».	En	octubre	de	1666,	tras	terminar	un
trabajo	escrito	para	su	propia	satisfacción,	era	ya	el	principal
matemático	de	Europa,	aunque	nadie	aparte	de	él	lo	supiera.
No	 publicó	 sus	 descubrimientos	 matemáticos	 en	 ese
momento,	sino	que	prefirió	utilizarlos	y	sólo	compartió	sus
métodos	y	resultados	con	sus	colegas	a	la	larga.

Además	de	dedicarse	a	las	matemáticas,	Newton	empezó
a	investigar	la	 luz.	Desde	la	Antigüedad,	se	daba	por	hecho

125



que	 la	 luz	 del	 sol	 era	 blanca,	 pura	 y	 homogénea	 (en	 el
sentido	de	que	estaba	compuesta	por	una	sola	cosa).	Se	creía
que	 los	 colores	 eran	 el	 resultado	de	modificaciones	de	 este
rayo	 esencialmente	 puro.	 Newton	 estudió	 los	 trabajos	 de
Descartes	sobre	la	luz	y	repitió	algunos	de	sus	experimentos
con	 lentes	 y	 un	 objeto	 de	 cristal	 llamado	 «prisma»,	 que
podía	 dividir	 la	 luz.	 Es	 famosa	 la	 prueba	 que	 realizó	 al
permitir	 la	 entrada	 de	 un	 rayo	 diminuto	 de	 luz	 en	 su
habitación	 a	 oscuras	 a	 través	 de	 un	 prisma,	 para	 que
alcanzara	 la	pared	a	 siete	metros	de	distancia.	 Si	 la	 luz	 era
homogénea,	tal	como	Descartes	y	muchos	otros	pensaban,	la
proyección	en	la	pared	debería	consistir	en	un	círculo	blanco
de	la	misma	forma	que	el	agujero	a	través	del	que	pasaba	el
rayo,	pero	en	 lugar	de	eso,	 lo	que	apareció	 fue	una	amplia
franja	 multicolor.	 Newton	 no	 consiguió	 exactamente	 un
arcoíris,	pero	estaba	en	camino	de	explicar	cómo	se	forman.

Durante	 los	 años	 de	 la	 epidemia	 de	 peste,	 Newton
también	prosiguió	con	sus	trabajos	sobre	mecánica:	las	leyes
que	 gobiernan	 los	 cuerpos	 en	 movimiento.	 Hemos	 visto
cómo	Galileo,	Kepler,	Descartes	y	otros	desarrollaron	 ideas
para	 explicar	 (y	 describir	 de	 forma	 matemática)	 lo	 que
ocurre	 cuando	 se	 dispara	 una	 bala	 de	 cañón	 o	 la	Tierra	 se
mueve	 alrededor	 del	 Sol,	 un	 tema	 por	 el	 que	 también	 se
había	 interesado	 Robert	 Hooke.	 Newton	 leyó	 sus	 trabajos,
pero	 fue	más	allá.	En	una	ocasión	escribió	a	Hooke:	«Si	he
conseguido	 ver	 más	 lejos	 ha	 sido	 colocándome	 sobre	 los
hombros	 de	 los	 gigantes».	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 tus
padres	 te	 llevaban	 a	 hombros?	 Cuando	 uno	 se	 eleva	 de
repente	dos	o	tres	veces	por	encima	de	su	estatura	habitual
ve	cosas	que	no	había	podido	ver	antes,	y	eso	fue	lo	que	hizo
Newton.	 Su	 maravillosa	 imagen	 describe	 cómo	 cada
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científico,	 y	 cada	 generación	 de	 científicos,	 puede
beneficiarse	 de	 los	 descubrimientos	 de	 quienes	 lo
precedieron.	Esa	es	la	esencia	de	la	ciencia.

Pero	 el	 propio	Newton	 era	 también	 un	 gigante,	 y	 él	 lo
sabía.	 Los	 problemas	 aparecieron	 cuando	 percibió	 que	 los
demás	 no	 lo	 reconocían.	 Sus	 problemas	 con	 Robert	Hooke
empezaron	 cuando	Newton	 ofreció	 su	 primer	 artículo	 a	 la
Royal	Society,	que	hizo	lo	que	las	revistas	de	ciencia	siguen
haciendo	 hoy	 en	 día:	 lo	 enviaron	 a	 otro	 experto	 para	 que
diera	su	opinión.	Se	llama	«evaluación	por	homólogos»	(peer
review)	 y	 se	 trata	 de	 un	 proceso	 que	 forma	 parte	 de	 la
transparencia	 de	 la	 que	 se	 precian	 los	 científicos.	 En	 este
caso	la	Royal	Society	escogió	a	Hooke	puesto	que	él	también
había	 investigado	 la	 luz.	 A	 Newton	 no	 le	 gustaron	 en
absoluto	sus	comentarios	y	se	planteó	incluso	renunciar	a	su
pertenencia	a	la	Royal	Society,	pero	ésta	ignoró	su	carta	de
renuncia.

Tras	 su	 increíble	 estallido	 de	 energía	 creativa	 en	 la
década	de	1660,	Newton	centró	su	atención	en	otros	temas,
entre	ellos	la	alquimia	y	la	teología.	Como	siempre,	llevó	un
meticuloso	 registro	 de	 sus	 lecturas	 y	 experimentos,	 que
siguen	 leyendo	 aquellos	 que	 desean	 entender	 este	 aspecto
del	pensamiento	de	Newton.	En	ese	momento	mantuvo	esas
reflexiones	 e	 investigaciones	 en	 secreto,	 sobre	 todo	 sus
puntos	de	vista	 religiosos,	que	diferían	de	 la	doctrina	de	 la
Iglesia	 de	 Inglaterra.	 Uno	 de	 los	 requerimientos	 de	 la
Universidad	 de	 Cambridge	 era	 que	 sus	 alumnos	 aceptaran
las	creencias	de	 la	 Iglesia	oficial.	Por	suerte	para	Newton	y
para	 la	 ciencia,	 éste	 disfrutaba	 de	 potentes	 apoyos	 en	 la
universidad	 que	 le	 permitieron	 convertirse	 en	 socio	 del
Trinity	 College	 y	 más	 tarde	 ser	 incluso	 elegido	 profesor
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Lucasiano	 de	Matemáticas,	 sin	 haber	 tenido	 que	 jurar	 que
creía	 en	 las	 doctrinas	 de	 la	 Iglesia,	 cátedra	 que	 ocupó
durante	más	de	veinte	años.	Por	desgracia,	 era	un	profesor
terrible	 y	 sus	 alumnos	 eran	 incapaces	 de	 entender	 de	 qué
hablaba,	 de	 modo	 que	 a	 veces,	 al	 llegar	 al	 aula,	 se	 la
encontraba	 vacía.	 Sus	 clases	 trataban	 siempre	 de	 materias
respetables,	como	la	luz	y	el	movimiento,	no	sobre	alquimia
y	teología,	que	era	lo	que	él	estudiaba	en	secreto;	¡a	lo	mejor
eso	habría	sido	más	emocionante	para	los	alumnos!

A	mediados	de	la	década	de	1680,	las	investigaciones	de
Newton	 en	 matemáticas,	 física	 y	 astronomía	 empezaron	 a
ser	 conocidas.	 Había	 escrito	 muchos	 artículos	 y	 publicado
algunos,	 pero	 a	menudo	 señalaba	 que	 su	 trabajo	 científico
era	sólo	para	él,	o	para	 los	que	vinieran	tras	su	muerte.	En
1684	 el	 astrónomo	Edmund	Halley	 le	 visitó	 en	Cambridge.
(En	 2061	 será	 visible	 desde	 la	 Tierra	 el	 cometa	 Halley,
bautizado	 así	 en	 honor	 a	 él.)	 Halley	 y	 Hooke	 habían
conversado	sobre	la	forma	de	la	órbita	que	tomaría	un	objeto
que	 girara	 alrededor	 de	 otro	 (como	 la	 Tierra	 alrededor	 del
Sol,	 o	 la	 Luna	 alrededor	 de	 la	 Tierra),	 y	 se	 preguntaban	 si
ésta	se	vería	afectada	por	la	gravedad,	a	través	de	lo	que	hoy
en	día	conocemos	como	la	«ley	de	la	inversa	del	cuadrado».
La	gravedad	constituye	tan	sólo	uno	de	los	ejemplos	de	esta
ley,	que	plantea	que	la	fuerza	de	la	gravedad	disminuye	con
el	cuadrado	de	la	distancia	entre	dos	objetos	y,	por	supuesto,
se	incrementa	en	la	misma	medida	cuando	éstos	se	acercan.
La	 tracción	 sería	 mutua,	 pero	 también	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	la	masa	de	los	cuerpos.	Si	uno	de	ellos,	por	ejemplo	la
Tierra,	es	muy	grande	y	el	otro,	por	ejemplo	una	manzana,
es	 muy	 pequeño,	 la	 Tierra	 asumirá	 casi	 toda	 la	 fuerza	 de
atracción.	 En	 el	 capítulo	 12	 explicábamos	 cómo	 Galileo
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utilizó	 una	 función	 «cuadrada»	 en	 sus	 trabajos	 sobre	 los
cuerpos	 que	 caen	 y	 también	 lo	 veremos	 en	 algunos	 de	 los
capítulos	siguientes,	pues	a	la	naturaleza	parece	gustarle	que
las	cosas	ocurran	en	base	a	una	función	de	algo	al	cuadrado,
ya	 sea	 el	 tiempo,	 la	 aceleración	 o	 la	 atracción.	 Cuando
trabajes	 con	 cuadrados	 (3	 ×	 3	 =	 9,	 o	 3²,	 por	 ejemplo),
recuerda	que	es	probable	que	la	naturaleza	esté	sonriendo.

La	 visita	 de	 Halley	 hizo	 que	 Newton	 dejara	 de	 lado	 la
teología	y	 la	 alquimia,	 se	pusiera	 a	 trabajar	y	produjera	 su
mayor	obra,	una	de	las	más	importantes	de	la	historia	de	la
ciencia,	 aunque	 no	 sea	 de	 lectura	 fácil.	 Hoy	 en	 día	 es
conocida	 como	 Principia,	 pero	 su	 título	 completo	 en	 latín
(Newton	 escribía	 en	 esa	 lengua)	 era	 Philosophiae	 naturalis
principia	mathematica	(Principios	matemáticos	de	la	filosofía
natural:	recuerda	que	«filosofía	natural»	era	el	término	que
se	usaba	antiguamente	para	 la	 ciencia).	El	 libro	de	Newton
proporcionaba	 todos	 los	 detalles	 para	 la	 aplicación	 de	 sus
nuevas	 matemáticas	 y	 explicaba	 numerosos	 aspectos	 de
naturaleza	 física	 mediante	 números,	 en	 lugar	 de	 con
palabras.	 Pocas	 personas	 eran	 capaces	 de	 entenderlo	 en	 la
época	 de	 Newton,	 pero	 su	 mensaje	 fue	 ampliamente
valorado.	 Era	 un	 nuevo	 modo	 de	 mirar	 y	 describir	 el
universo.

Muchos	de	los	aspectos	de	la	concepción	del	mundo	y	el
cielo	 de	 Newton	 están	 incluidos	 en	 sus	 tres	 famosas	 leyes
del	 movimiento,	 descritas	 en	 los	 Principia.	 La	 primera	 ley
afirma	 que	 cualquier	 cuerpo	 permanece	 en	 reposo	 o	 se
mueve	en	línea	recta	a	menos	que	algo	(otra	fuerza)	influya
sobre	 él.	 Una	 roca	 permanecerá	 en	 su	 sitio	 sobre	 una
montaña	 a	 menos	 que	 algo	 (una	 lluvia	 torrencial,	 un	 ser
humano)	 la	 mueva,	 y	 si	 no	 existe	 ninguna	 interferencia
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(fricción)	se	desplazará	en	línea	recta	hasta	el	final.
La	 segunda	 ley	 asevera	 que	 si	 un	 cuerpo	 está	 en

movimiento	 una	 fuerza	 puede	 cambiar	 su	 dirección.	 La
magnitud	del	cambio	depende	de	la	intensidad	de	la	fuerza,	y
el	cambio	de	dirección	se	produce	según	la	línea	recta	de	la
dirección	de	 la	nueva	 fuerza.	Así	que,	 si	golpeamos	por	un
lado	un	globo	que	 cae,	 se	moverá	de	 lado;	 si	 lo	 golpeamos
desde	arriba,	bajará	más	rápido.

La	 tercera	 ley	 del	 movimiento	 establece	 que	 para
cualquier	 acción	 existe	 siempre	 una	 reacción	 igual	 y
contraria.	 Eso	 significa	 que	 dos	 cuerpos	 actúan	 siempre
respecto	 al	 otro	 del	 mismo	 modo	 pero	 en	 direcciones
opuestas.	 Si	 golpeas	 un	 globo,	 se	 alejará	 de	 tu	mano,	 pero
también	 provocará	 un	 efecto	 sobre	 tu	 mano	 (que	 podrás
sentir).	Si	golpeas	una	roca	grande,	ésta	no	se	moverá,	pero
tu	 mano	 rebotará	 y	 te	 dolerá.	 Eso	 es	 debido	 a	 que	 a	 los
objetos	 ligeros	 les	 cuesta	más	 influir	 en	 los	pesados	que	 al
contrario.	 (Ya	 hemos	 visto	 que	 con	 la	 gravedad	 ocurría	 lo
mismo.)

Estas	 tres	 leyes	 respondían	 a	 los	 rompecabezas
planteados	 por	 anteriores	 filósofos	 naturales.	 En	manos	 de
Newton,	 explicaban	 numerosas	 observaciones,	 desde	 el
movimiento	 de	 los	 planetas	 hasta	 la	 trayectoria	 de	 una
flecha	 disparada	 con	 un	 arco.	 Las	 leyes	 del	 movimiento
abrieron	la	posibilidad	de	ver	el	universo	como	una	máquina
gigante	 y	 uniforme,	 como	 un	 reloj	 que	 mide	 el	 tiempo
gracias	a	sus	resortes,	palancas	y	movimientos.	Los	Principia
de	Newton	 fueron	 reconocidos	 como	 una	 obra	 poderosa	 y
genial,	 y	 convirtieron	 a	 este	 hombre	 introvertido	 y
problemático	 en	 una	 especie	 de	 celebridad.	 Su	 recompensa
fue	 el	 cargo	 de	 guardián	 de	 la	Moneda,	 la	 Administración
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donde	 el	 Gobierno	 fabricaba	 las	 monedas	 y	 controlaba	 el
suministro	de	dinero.	Newton	se	entregó	a	su	nuevo	trabajo
con	 entusiasmo,	 persiguiendo	 a	 los	 falsificadores	 y
supervisando	 la	 provisión	 nacional	 de	 dinero.	 Tuvo	 que
trasladarse	a	Londres,	así	que	renunció	a	todos	sus	contactos
en	Cambridge	y	pasó	los	últimos	treinta	años	de	su	vida	en
la	 capital,	 donde	 se	 convirtió	 en	 presidente	 de	 la	 Royal
Society.

Durante	 esta	 última	 época,	 Newton	 realizó	 una
significativa	 revisión	de	 los	Principia	 e	 incluyó	parte	 de	 su
trabajo	 posterior,	 además	 de	 responder	 a	 diversas	 críticas
surgidas	 tras	 su	 publicación.	 Es	 algo	 que	 los	 científicos
hacen	 a	 menudo.	 Poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Robert
Hooke,	 Newton	 publicó	 su	 segunda	 obra	magna	 científica,
Opticks	 (1704),	 centrada	en	 la	 luz.	Newton	y	Hooke	habían
discutido	mucho	sobre	cuál	de	ellos	había	descubierto	antes
qué	 y	 acerca	 de	 la	 interpretación	 de	 los	 resultados	 de	 sus
experimentos	sobre	lo	que	era	la	luz	y	cómo	se	comportaba.
Newton	había	realizado	gran	parte	del	trabajo	para	su	obra
casi	cuarenta	años	antes,	pero	había	sido	reacio	a	publicarlo
mientras	Hooke	estaba	vivo.	Igual	que	los	Principia,	Opticks
tuvo	 gran	 trascendencia;	 encontraremos	 algunas	 de	 sus
conclusiones	 en	 capítulos	 posteriores,	 cuando	 otros
científicos	se	suban	a	los	hombros	de	Newton.

Isaac	Newton	 fue	 el	 primer	 científico	 en	 ser	 nombrado
sir	y	disfrutó	de	un	gran	poder,	aunque	de	poca	felicidad.	No
fue	 lo	 que	 llamaríamos	 un	 hombre	 simpático,	 pero	 sí	 uno
grande,	 uno	 de	 los	 científicos	más	 genuinamente	 creativos
que	 ha	 vivido	 nunca,	 cuyas	 asombrosas	 contribuciones	 a
nuestra	comprensión	del	universo	siguen	celebrándose.	Sus
Principia	 constituyen	el	punto	culminante	de	 la	astronomía
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y	 la	 física	 que	 Kepler,	 Galileo,	 Descartes	 y	 muchos	 otros
habían	 perseguido	 durante	 mucho	 tiempo.	 En	 su	 libro,
Newton	 aunó	 en	 un	 solo	 sistema	 la	 Tierra	 y	 los	 cielos,
puesto	que	 sus	 leyes	 se	 aplican	a	 todo	el	universo.	Ofreció
explicaciones	 matemáticas	 y	 físicas	 al	 modo	 en	 que	 se
mueven	 los	 planetas	 y	 los	 cuerpos	 caen	 al	 suelo,	 y
proporcionó	 las	bases	de	 la	 física	que	 los	científicos	usaron
hasta	 el	 siglo	 XX,	 cuando	 Einstein	 y	 otros	 científicos
demostraron	que	en	el	universo	había	mucho	más	de	lo	que
sir	Isaac	había	imaginado.
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CAPÍTULO	17

Chispas	luminosas
	

¿Te	has	preguntado	alguna	vez	qué	es	exactamente	un	rayo
y	 por	 qué	 le	 sigue	 el	 rugido	 de	 un	 trueno?	 Se	 trata	 de
fenómenos	 que	 ocurren	 en	 lo	 alto,	 en	 el	 cielo,	 y	 resultan
bastante	 espectaculares,	 aun	 cuando	 sepamos	 a	 qué	 se
deben.	 Igual	 que	 los	 rayos	 siempre	 buscan	 el	 suelo,	 a
principios	 del	 siglo	 XVIII	 los	 científicos	 empezaron	 a
preguntarse	 sobre	 este	 tema	 y	 sobre	 la	 electricidad	mucho
más	cerca	de	casa.

Una	 de	 las	 preguntas	 que	 se	 formulaban	 estaba
relacionada	 con	 lo	 que	 acabó	 conociéndose	 como
«magnetismo».	Los	griegos	de	 la	Antigüedad	 sabían	que	 si
frotas	 con	 fuerza	 un	 trozo	 de	 ámbar	 (una	 piedra
semipreciosa	 amarilla),	 éste	 atraerá	 a	 los	 pequeños	 objetos
que	tenga	cerca.	Resultaba	difícil	entender	las	causas	de	esta
propiedad,	que	parecía	distinta	de	la	fuerza	constante	de	una
clase	 distinta	 de	 piedra,	 el	 imán,	 para	 atraer	 objetos	 que
contuvieran	 hierro.	 Igual	 que	 la	 Estrella	 Polar	 muestra	 el
rumbo,	el	 imán	también	guiaba	a	 los	viajeros:	se	trataba	de
una	 pieza	 especial	 de	 mineral	 que,	 si	 permanecía	 en
suspensión	de	modo	que	pudiera	girar	con	libertad,	siempre
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apuntaba	 hacia	 los	 polos	 magnéticos.	 Los	 imanes	 también
podían	 usarse	 para	 magnetizar	 agujas,	 y	 en	 época	 de
Copérnico,	a	mediados	del	siglo	XVI,	los	navegantes	utilizaban
brújulas	 rudimentarias	 para	 encontrar	 su	 camino,	 puesto
que	uno	de	los	extremos	de	la	aguja	móvil	siempre	señalaba
hacia	 el	 norte.	 Un	 médico	 inglés	 llamado	 William	 Gilbert
escribió	 sobre	 el	 tema	en	1600,	 cuando	apareció	 el	 término
magnetismo.	 Tanto	 la	 electricidad	 como	 el	 magnetismo
podían	 producir	 efectos	 divertidos	 y	 eran	 muy	 populares
tanto	en	las	conferencias	científicas	como	en	los	juegos	para
después	de	cenar.

No	 tardaron	 en	obtener	 efectos	 aún	más	 espectaculares
haciendo	 girar	 un	 globo	 de	 cristal	 sobre	 un	 punto	 y
frotándolo	al	mismo	tiempo:	las	chispas	podían	verse	y	oírse
al	tiempo	que	se	producían	sobre	el	cristal.	Este	artefacto	se
convirtió	 en	 la	 base	 de	 lo	 que	 se	 llamó	 la	 «botella	 de
Leyden»,	 por	 el	 nombre	 del	 pueblo	 holandés	 en	 que	 un
profesor	universitario	 la	 inventó	 en	 1745.	 La	botella	 estaba
medio	llena	de	agua	y	conectada	a	través	de	un	cable	a	una
máquina	 que	 generaba	 electricidad.	 El	 conector	 recibía	 el
nombre	 de	 «conductor»	 porque	 permitía	 el	 paso	 de	 la
misteriosa	 corriente	 hasta	 el	 agua	 de	 la	 botella,	 donde	 se
almacenaba.	 Cuando	 un	 ayudante	 de	 laboratorio	 tocó	 el
borde	de	la	jarra	y	el	conductor,	recibió	una	descarga	tal	que
creyó	 que	 todo	 había	 acabado	 para	 él.	 La	 difusión	 de	 este
experimento	causó	sensación	y	la	botella	de	Leyden	se	puso
muy	de	moda,	hasta	el	punto	que	diez	monjes	se	cogieron	de
la	mano	y,	cuando	uno	tocó	la	botella	y	el	conductor,	todos
recibieron	 una	 descarga	 simultánea.	 Por	 lo	 visto,	 las
sacudidas	eléctricas	pasaban	de	persona	a	persona.

¿Qué	 estaba	 sucediendo?	 Más	 allá	 del	 aspecto	 curioso,
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por	 debajo	 subyacían	 serias	 consideraciones	 científicas.
Corrían	muchas	 teorías,	 pero	 el	 hombre	 que	 puso	un	poco
de	orden	fue	Benjamin	Franklin	(1706-1790),	a	quien	tal	vez
conozcas	 por	 ser	 un	 pionero	 norteamericano	 que	 ayudó	 a
escribir	 la	Declaración	 de	 Independencia	 (1776)	 después	 de
que	Estados	Unidos	se	 independizara	del	 Imperio	británico.
Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 ingenioso	 y	 respetado,	 lleno	 de
sabiduría	popular,	autor	de	frases	célebres	como	«el	tiempo
es	dinero»	y	«en	este	mundo	no	hay	nada	seguro	excepto	la
muerte	y	 los	 impuestos».	La	próxima	vez	que	 te	 sientes	en
una	mecedora,	 o	 veas	 a	 alguien	 con	gafas	 bifocales,	 piensa
en	él:	fue	quien	las	inventó.

Autodidacta	en	su	mayor	parte,	Franklin	sabía	mucho	de
muchas	 cosas,	 incluida	 la	 ciencia.	 Se	 sentía	 tan	 en	 casa	 en
Francia	 como	 en	 Gran	 Bretaña	 y	 Estados	 Unidos,	 y	 se
encontraba	 en	 Francia	 cuando	 realizó	 su	 experimento
científico	más	conocido,	con	un	rayo.	Como	mucha	gente	en
las	décadas	de	1740	y	1750,	Franklin	sentía	curiosidad	por	las
botellas	de	Leyden	y	 lo	que	éstas	podían	demostrar.	En	sus
manos,	 demostraron	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 se	 creía.	 En
primer	lugar,	se	dio	cuenta	de	que	las	cosas	podían	acarrear
cargas	positivas	o	negativas	(como	puedes	ver	en	los	signos
+	y	–	de	los	extremos	de	las	pilas).	En	la	botella	de	Leyden,
el	cable	conector	y	el	agua	de	dentro	de	la	jarra	tenían	una
carga	 positiva,	 mientras	 que	 la	 superficie	 exterior	 era
negativa.	 La	 carga	 positiva	 y	 la	 negativa	 tenían	 la	 misma
fuerza,	 de	 modo	 que	 se	 anulaban.	 Mediante	 experimentos
posteriores	 se	 convenció	 de	 que	 la	 energía	 de	 la	 botella
residía	en	el	cristal,	y	 fabricó	una	especie	de	batería	 (fue	él
quien	inventó	la	palabra)	colocando	un	trozo	de	cristal	entre
dos	 tiras	de	plomo.	Al	conectar	su	aparato	a	una	 fuente	de
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electricidad,	 podía	 descargarse	 la	 «batería».	 Por	 desgracia,
no	llevó	más	allá	su	experimento.

Franklin	no	fue	el	primero	en	plantearse	la	relación	entre
las	chispas	generadas	por	las	máquinas	en	la	tierra	y	las	del
cielo,	es	decir,	los	rayos.	Pero	sí	fue	el	primero	en	aplicar	lo
que	había	descubierto	sobre	la	botella	de	Leyden	para	tratar
de	 averiguar	 cómo	podían	 relacionarse,	 y	 para	 ello	 decidió
realizar	 un	 inteligente	 (pero	peligroso)	 experimento.	 Según
él,	 la	electricidad	de	la	atmósfera	se	acumularía	en	el	borde
de	las	nubes,	del	mismo	modo	que	lo	hacía	en	la	botella	de
Leyden.	Si	dos	nubes	chocaban	entre	sí	mientras	surcaban	el
cielo	durante	una	tormenta,	el	resultado	sería	una	descarga
de	electricidad:	un	rayo	de	luz.	Si	hacía	volar	una	cometa	en
medio	de	una	 tormenta,	podría	demostrar	que	estaba	en	 lo
cierto:	 la	 persona	 que	 la	 manejara	 debía	 estar	 aislada	 de
forma	conveniente	(utilizando	un	asa	de	cera	para	sujetar	la
cuerda)	 y	 «anclada»	 (con	 un	 trozo	 de	 cable	 atado	 a	 su
alrededor	 y	 conectado	 al	 suelo).	 Sin	 estas	 precauciones,	 la
descarga	 eléctrica	 podría	 matarle	 y,	 por	 desgracia,	 un
infortunado	 experimentador	 murió	 por	 no	 seguir	 las
instrucciones	 de	 Franklin.	 El	 experimento	 de	 la	 cometa
convenció	a	Franklin	de	que	la	electricidad	de	los	rayos	era
la	misma	que	la	de	las	botellas	de	Leyden.

Primero	 la	 gravedad,	 ahora	 la	 electricidad:	 los
acontecimientos	 celestes	 y	 terrestres	 estaban	 cada	 vez	más
unidos.

El	 trabajo	 de	 Franklin	 sobre	 la	 electricidad	 tuvo
consecuencias	prácticas	inmediatas.	Demostró	que	una	vara
metálica	con	 la	punta	afilada	conducía	 la	electricidad	hasta
el	 suelo,	de	modo	que	 si	 se	 colocaba	 sobre	un	edificio,	 con
un	 cuerpo	 conductor	 aislado	 que	 la	 llevara	 hasta	 el	 suelo,
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podía	 protegerse	 el	 edificio	 del	 rayo	 y	 de	 este	 modo	 no
ardería.	En	una	época	en	la	que	la	mayoría	de	las	casas	era
de	madera	y	a	menudo	tenía	tejados	de	paja,	se	trataba	de	un
serio	 problema.	 Los	 pararrayos,	 tal	 y	 como	 todavía	 se	 los
conoce,	 funcionan	 según	este	principio,	y	hoy	en	día	 sigue
usándose	el	término	«toma	de	tierra»	para	el	trozo	de	cable
aislado	de	nuestros	enchufes	que	desvía	 el	 exceso	de	 carga
eléctrica	de	aparatos	como	la	lavadora	y	la	nevera.	Franklin
conectó	 un	 pararrayos	 en	 su	 propia	 casa,	 y	 la	 idea	 tuvo
éxito.	 La	 comprensión	 de	 la	 electricidad	 demostró	 tener
importantes	repercusiones.

El	 estudio	 de	 la	 electricidad	 fue	 una	 de	 las	 áreas	 de
investigación	 científica	 más	 apasionantes	 del	 siglo	 XIX,	 y
muchos	 «electricistas»,	 tal	 y	 como	 se	 les	 conocía,
contribuyeron	 a	 recabar	 el	 conocimiento	 del	 que	 hoy
disponemos.	 El	 nombre	 de	 tres	 de	 ellos	 en	 particular	 ha
llegado	 hasta	 nuestros	 días.	 El	 primero	 fue	 Luigi	 Galvani
(1737-1798),	un	médico	al	que	le	gustaba	jugar	con	aparatos
eléctricos	 y	 animales.	 Practicaba	 la	medicina	 y	 daba	 clases
tanto	 de	 Anatomía	 como	 de	 Obstetricia	 (el	 área	 de	 la
medicina	 relacionada	 con	 el	 nacimiento)	 en	 la	Universidad
de	 Bolonia,	 pero	 estaba	 también	 muy	 interesado	 en	 los
estudios	psicológicos.	Mientras	investigaba	la	relación	entre
los	 músculos	 y	 los	 nervios,	 descubrió	 que	 era	 posible
contraer	el	músculo	de	una	rana	si	el	nervio	correspondiente
estaba	conectado	a	una	fuente	de	electricidad.	En	posteriores
experimentos,	 conectó	el	músculo	a	una	botella	de	Leyden,
capaz	 de	 generar	 y	 descargar	 una	 corriente	 eléctrica,	 y
afirmó	que	la	electricidad	constituía	una	parte	importante	de
los	animales.	De	hecho,	la	«electricidad	animal»,	tal	y	como
la	denominó,	 le	parecía	uno	de	 los	 ingredientes	principales
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del	funcionamiento	animal.	Y	estaba	en	lo	cierto.
Las	 descargas	 de	 electricidad	 estática,	 que	 se	 produce

cuando	se	descarga	la	electricidad	generada	en	la	superficie
de	un	objeto,	siguen	llamándose	«descargas	galvánicas».	Los
científicos	 y	 los	 electricistas	 usaban	 galvanómetros	 para
medir	 las	 corrientes	 eléctricas.	 La	 noción	 de	 Galvani	 de
electricidad	 animal	 levantó	 grandes	 dosis	 de	 crítica,	 sobre
todo	por	parte	de	Alessandro	Volta	(1757-1827),	un	científico
de	 Como,	 en	 el	 norte	 de	 Italia.	 Volta	 tenía	 una	muy	mala
opinión	de	los	médicos	que	se	pasaban	al	campo	de	la	física,
y	se	propuso	demostrar	que	la	electricidad	animal	no	existía.
Volta	 y	 Galvani	 sostuvieron	 un	 apasionado	 debate	 público
sobre	la	interpretación	de	los	experimentos	del	segundo.	En
el	 curso	 de	 su	 extenso	 trabajo	 orientado	 a	 desacreditar	 a
Galvani,	Volta	 estudió	 la	 anguila	 eléctrica,	que,	 como	pudo
demostrarse,	producía	electricidad,	pero	creía	que	ni	siquiera
estos	 animales	 hacían	 que	 la	 «electricidad	 animal»	 de
Galvani	resultara	más	convincente.	Más	importante	aún	fue
el	 descubrimiento	 de	 Volta	 de	 que	 si	 amontonaba	 capas
alternadas	de	zinc	y	de	plata,	separadas	por	capas	de	cartón
mojado,	 podía	 producir	 una	 corriente	 eléctrica	 continua	 a
través	 de	 todos	 los	 estratos.	 Envió	 una	 reseña	 de	 su
invención,	 que	 denominó	 «pila»,	 a	 la	 Royal	 Society	 de
Londres	y,	tal	como	había	sucedido	con	la	botella	de	Leyden,
causó	gran	sensación	en	Inglaterra	y	Francia.

En	 esa	 época,	 Francia	 estaba	 ocupada	 conquistando	 el
norte	de	Italia	y	el	emperador	francés,	Napoleón	Bonaparte,
condecoró	 al	 físico	 italiano	 por	 su	 invento,	 que
proporcionaba	una	 fuente	 fiable	 de	 corriente	 eléctrica	 para
la	investigación	experimental.	La	pila	de	Volta	jugó	un	papel
esencial	en	la	química	del	siglo	XIX;	supuso	el	desarrollo	de	la
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batería	 de	 Franklin	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 objeto
imprescindible	en	nuestras	vidas.	Volta	es	recordado	porque
de	 su	 nombre	 se	 derivó	 el	 término	 voltio,	 la	 unidad	 para
medir	 la	 corriente	 eléctrica	 (la	 próxima	 vez	 que	 cambies
unas	pilas,	comprueba	la	etiqueta).

Hay	 un	 tercer	 electricista	 destacado	 (y	 formidable
matemático)	 que	 también	 dio	 su	 nombre	 a	 una	medida	 de
electricidad:	 André-Marie	 Ampère	 (1775-1836),	 del	 que
deriva	 la	 palabra	 amperio.	 Ampère	 vivió	 la	 traumática
experiencia	 de	 la	Revolución	 francesa	 y	 sus	 consecuencias,
pues	 su	 padre	 perdió	 la	 cabeza	 en	 la	 guillotina.	 Su	 vida
personal	fue	igual	de	triste.	Su	amada	primera	esposa	murió
poco	después	del	nacimiento	de	su	tercer	hijo	y	su	segundo
matrimonio	 fue	profundamente	 infeliz	y	acabó	en	divorcio.
Sus	hijos	terminaron	mal,	y	él	se	vio	acuciado	toda	su	vida
por	problemas	económicos.	En	medio	de	este	caos,	Ampère
descubrió	 algunos	 aspectos	 fundamentales	 de	 las
matemáticas,	la	química	y,	sobre	todo,	lo	que	él	denominaba
«electrodinámica»,	una	compleja	área	de	conocimiento	que
aunaba	 la	 electricidad	 y	 el	 magnetismo.	 A	 pesar	 de	 su
complejidad,	 los	 sencillos	 pero	 elegantes	 experimentos	 de
Ampère	 demostraron	 que,	 en	 realidad,	 el	 magnetismo	 era
electricidad	en	movimiento.	Su	trabajo	constituye	la	base	de
los	de	Faraday	y	Maxwell,	y	lo	trataremos	en	detalle	cuando
estudiemos	a	estos	gigantes	del	electromagnetismo.	Aunque
los	 científicos	 posteriores	 demostraron	 que	 muchos	 de	 los
detalles	 de	 las	 teorías	 de	 Ampère	 no	 llevaban	 a	 ninguna
parte,	fue	él	quien	proporcionó	el	punto	de	partida	para	gran
parte	 de	 la	 investigación	 en	 electromagnetismo.	 Es
importante	 recordar	 que	 en	 ocasiones	 la	 ciencia	 también
consiste	en	equivocarse.
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En	la	época	de	la	muerte	de	Ampère,	la	domesticación	de
la	electricidad	había	recorrido	un	largo	trecho.	Los	estudios
de	 Franklin	 eran	 algo	 rudimentarios	 y,	 a	 pesar	 de	 su
inteligencia,	él	no	era	más	que	un	aficionado	comparado	con
Galvani,	 Volta	 y	 Ampère,	 que	 utilizaban	 un	 equipo	 más
sofisticado	y	trabajaban	en	laboratorios.	Al	final,	Galvani	le
ganó	la	partida	a	Volta,	puesto	que	hoy	en	día	sabemos	que
la	 electricidad	 juega	 un	 papel	 importante	 en	 la	 interacción
de	músculos	y	nervios.
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CAPÍTULO	18

El	universo	mecánico
	

La	 revolución	 estadounidense	 de	 1776	 (también	 conocida
como	Guerra	 de	 Independencia),	 la	 Revolución	 francesa	 de
1789	y	 la	Revolución	 rusa	de	1917	 trajeron	 consigo	nuevas
formas	 de	 gobierno	 y	 un	 nuevo	 orden	 social.	 Pero	 hubo
también	una	revolución	newtoniana.	Poca	gente	sabe	de	ella,
pero	 fue	 igual	de	 importante	y,	 aunque	 tuvieron	que	pasar
décadas	 más	 que	 años	 para	 percibir	 sus	 efectos,	 sus
consecuencias	 fueron	profundas.	La	 revolución	newtoniana
describía	el	mundo	en	el	que	vivimos.

Tras	 su	muerte	 en	 1727,	 sir	 Isaac	 continuó	 siendo	 una
figura	preeminente	en	el	 siglo	XVIII.	En	 todos	 los	 campos	de
conocimiento,	 los	 estudiosos	 aspiraban	 a	 convertirse	 en	 el
nuevo	 Newton	 de	 su	 materia:	 Adam	 Smith	 quería	 ser	 el
Newton	de	la	economía,	hubo	quien	llamó	a	William	Cullen
el	Newton	de	la	medicina,	y	Jeremy	Bentham	se	esforzó	por
convertirse	en	el	Newton	de	las	reformas	sociales	y	políticas.
Lo	que	todos	ellos	buscaban	era	una	ley	o	principio	general
que	 aglutinara	 su	 disciplina,	 del	 mismo	 modo	 que	 la
gravedad	 de	 Newton	 parecía	 sostener	 el	 universo	 en	 su
progresión	regular	y	majestuosa	a	través	de	las	estaciones	y
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los	 años.	 Como	 escribió	 en	 tono	 humorístico	 el	 poeta
Alexander	 Pope:	 «La	 naturaleza	 y	 sus	 leyes	 yacían	 ocultas
en	 la	 noche.	 /	 “¡Que	 sea	 Newton!”,	 dijo	 Dios,	 y	 se	 hizo	 la
luz».

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 Pope	 era	 inglés,	 cabe	 la
posibilidad	 de	 que	 su	 juicio	 fuera	 partidista	 a	 favor	 de	 su
compatriota.	En	Francia,	Alemania	e	Italia,	Newton	disfrutó
de	una	 fama	considerable	 incluso	en	vida,	pero	había	otras
tradiciones	 científicas	 que	 seguían	 vigentes.	 En	 Francia,	 la
visión	mecánica	del	universo	de	Descartes	continuaba	en	su
apogeo,	mientras	que	en	Alemania	se	sucedían	 las	disputas
sobre	quién	había	inventado	el	cálculo,	y	los	admiradores	del
filósofo	 G.W.	 Leibniz	 (1646-1716)	 insistían	 en	 rebajar	 la
importancia	de	Newton	en	el	desarrollo	de	esta	herramienta
matemática	 en	 favor	 de	 su	 hombre.	 En	 Gran	 Bretaña,	 sin
embargo,	Newton	gozaba	de	un	buen	número	de	seguidores
encantados	 de	 llamarse	 a	 sí	 mismos	 newtonianos	 que
aprovechaban	 sus	 magníficos	 trabajos	 en	 matemáticas,
física,	astronomía	y	óptica.

Pese	 a	 todo,	 la	 fuerza	 de	 la	 óptica	 experimental	 y	 las
leyes	del	movimiento	de	Newton	fue	arraigando	poco	a	poco
en	 el	 pensamiento	 europeo.	 Su	 reputación	 recibió	 la	 ayuda
de	un	 inesperado	abogado,	el	poeta,	novelista	y	hombre	de
letras	Voltaire	(1694-1778),	cuya	creación	más	famosa	era	el
adorable	personaje	de	Cándido,	protagonista	de	un	relato	de
aventuras.	La	vida	de	Cándido	es	una	sucesión	de	desgracias
en	la	que	todo	lo	que	puede	salir	mal	sale	mal,	pero	él	nunca
olvida	 su	 filosofía:	 el	mundo	que	Dios	creó	 tiene	que	 ser	 el
mejor	 mundo	 posible.	 Así	 que	 mantiene	 siempre	 su	 buen
humor,	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 le	 ocurre,	 no	 importa	 cuán
espantoso	 sea,	 es	 por	 su	 bien	 «en	 el	mejor	 de	 los	mundos
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posibles».	 (Aunque	 tras	 finalizar	 sus	 terribles	 aventuras,
concluye	que	debería	haberse	quedado	en	casa	cuidando	de
su	jardín,	lo	cual	es,	sin	duda,	un	buen	consejo.)

Cándido	constituía	una	sutil	crítica	a	la	filosofía	del	rival
de	Newton	en	la	invención	del	cálculo,	Leibniz.	Voltaire	era
un	gran	fan	de	Newton	y,	de	hecho,	de	todo	lo	inglés.	Había
pasado	 un	 par	 de	 años	 en	 Inglaterra	 y	 se	 quedó	 muy
impresionado	con	la	libertad	de	expresión	y	de	pensamiento
que	existía	 allí.	 (Voltaire	había	 sido	encarcelado	en	Francia
por	criticar	a	la	Iglesia	católica	y	al	rey	francés,	así	que	sabía
lo	importante	que	resulta	la	libertad	de	expresión.)	También
regresó	de	 Inglaterra	con	un	alto	concepto	de	 los	 logros	de
Newton,	 y	 escribió	 una	 versión	 popular	 en	 francés	 de	 sus
ideas	para	la	gente	común.	El	libro	de	Voltaire	disfrutó	de	un
gran	 número	 de	 lectores	 en	 Europa,	 donde	 todo	 el	mundo
hablaba	 de	 la	 forma	 en	 que	 las	matemáticas	 y	 la	 física	 de
Newton	habían	dado	sentido	al	movimiento	de	 los	planetas
y	 las	 estrellas,	 la	 subida	 y	 la	 bajada	 de	 las	 mareas,	 la
trayectoria	de	los	proyectiles	y,	por	supuesto,	la	caída	de	las
manzanas.

Newton	 fue	adquiriendo	de	 forma	gradual	 su	destacada
reputación	 gracias	 a	 que	 las	 herramientas,	 tanto
matemáticas	 como	 físicas,	 que	 describió	 en	 sus	 famosos
Principia	realmente	funcionaban	y	ayudaron	a	matemáticos,
físicos	y	astrónomos	a	estudiar	una	serie	de	problemas	por
los	 que	 Newton	 sólo	 pasó	 por	 encima.	 No	 existe	 ningún
trabajo	 científico	 que	 tenga	 la	 última	 palabra,	 y	 lo	 mismo
sucedió	 con	 el	 de	 Newton,	 aunque	 muchas	 personas	 se
alegraron	 de	 que	 éste	 se	 convirtiera	 en	 el	 gigante	 sobre
cuyos	 hombros	 pudieron	 sentarse	 ya	 que,	 en	 muchos
sentidos,	les	ayudó	a	ver	más	allá.
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Vamos	a	analizar	tres	ejemplos:	las	causas	de	las	mareas,
la	 forma	 de	 la	 Tierra,	 y	 el	 número	 y	 las	 órbitas	 de	 los
planetas	del	sistema	solar.

En	 la	 naturaleza	 existen	mareas	 altas	 y	 bajas:	 la	marea
baja	 se	 da	 cuando	 el	mar	 se	 «aleja»	 y	 tienes	 que	 caminar
mucho	más	 antes	 de	 poder	 bañarte,	 y	 la	 marea	 alta	 se	 da
cuando	el	mar	se	«acerca»	y	se	 lleva	tus	castillos	de	arena.
Las	 mareas	 siguen	 un	 patrón	 diario	 y	 regular,	 y	 para	 los
marineros	 era	 muy	 importante	 conocerlas,	 pues	 tal	 vez
necesitaran	 una	marea	 alta	 para	 entrar	 con	 su	 barco	 en	 el
puerto.	Aristóteles	 había	 establecido	 una	 relación	 entre	 las
mareas	y	la	Luna.	Después	de	que	se	extendiera	la	creencia
de	que	 la	Tierra	 se	movía,	hubo	quien	comparó	 las	mareas
con	 el	 movimiento	 del	 agua	 dentro	 de	 un	 vaso	 cuando	 lo
agitas.	 Para	Newton,	 la	 clave	 era	 la	 gravedad.	 Según	 él,	 la
«atracción	gravitacional»	de	 la	Luna	es	mayor	cuando	ésta
se	encuentra	más	cerca	de	la	Tierra.	(Del	mismo	modo	que	la
Tierra	alrededor	del	Sol,	 la	Luna	gira	alrededor	de	la	Tierra
de	 forma	 elíptica,	 de	 modo	 que	 la	 distancia	 entre	 ambas
varía	con	regularidad.)	La	gravedad	de	la	Luna	atrae	el	agua
de	los	océanos	hacia	ella;	a	medida	que	la	Tierra	gira	sobre	sí
misma,	 una	 zona	 del	 mar	 se	 acerca	 a	 la	 Luna	 y	 a
continuación	se	aleja,	así	que	la	mayor	o	menor	fuerza	de	la
gravedad	 hace	 que	 los	 océanos	 suban	 y	 bajen	 en	 los
intervalos	regulares	que	conocemos.	Eso	explica	las	mareas.
Newton	 tenía	 razón	 al	 afirmar	 que	 éstas	 ilustraban	 la
gravedad	en	movimiento.

Científicos	newtonianos	posteriores	afinaron	los	cálculos
del	 maestro.	 El	 médico	 suizo	 Daniel	 Bernoulli	 (1700-1782)
ofreció	un	análisis	más	detallado	de	las	mareas	en	1740.	Las
matemáticas,	la	física	y	la	navegación	le	interesaban	mucho
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más	 que	 la	 medicina,	 y	 también	 contribuyó	 a	 explicar	 la
vibración	 de	 las	 cuerdas	 (por	 ejemplo	 al	 rasguear	 una
guitarra)	y	la	oscilación	de	los	péndulos	(como	en	los	relojes
de	 pie).	 Asimismo,	 mejoró	 el	 diseño	 de	 los	 barcos.	 En	 la
escuela	de	Medicina	de	Basilea,	usó	la	mecánica	de	Newton
para	analizar	diversos	temas,	como	la	forma	en	que	nuestros
músculos	 se	 contraen	 y	 se	 acortan	 para	 mover	 las
extremidades.	Su	trabajo	sobre	las	mareas	era	una	respuesta
a	 una	 cuestión	 planteada	 por	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de
París,	que	ofrecía	un	premio	a	 la	mejor	respuesta,	algo	que
hacían	 a	 menudo	 las	 sociedades	 científicas.	 Bernoulli
compartió	el	premio	con	algunas	personas	más,	cada	una	de
las	 cuales	 contribuyó	 a	 explicar	 el	 comportamiento	 de	 las
mareas	 incluyendo	 también	 en	 sus	 explicaciones	 el	 efecto
gravitacional	del	Sol.	Cuando	dos	cuerpos,	como	la	Tierra	y
la	 Luna,	 se	 atraen	 mutuamente,	 las	 matemáticas	 resultan
relativamente	sencillas.	En	el	mundo	real,	el	Sol,	los	planetas
y	 otros	 objetos	 con	 masa	 complican	 el	 dibujo,	 y	 las
matemáticas	se	vuelven	mucho	más	complejas.

La	Academia	de	 las	Ciencias	de	París	 también	se	ocupó
de	 otra	 de	 las	 principales	 cuestiones	 del	 newtonianismo:
¿era	 la	 Tierra	 una	 esfera	 redonda?	 Resultaba	 fácil	 darse
cuenta	de	que	no	era	completamente	plana,	como	una	mesa
de	ping	pong,	puesto	que	tenía	montañas	y	valles,	pero	¿era
en	 esencia	 redonda?	 Newton	 había	 afirmado	 que	 no,	 tras
demostrar	con	experimentos	realizados	con	un	péndulo	que
la	fuerza	de	la	gravedad	era	levemente	distinta	en	el	ecuador
que	en	el	norte	de	Europa.	La	oscilación	del	péndulo	 se	ve
afectada	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 Tierra:	 cuanto
más	intensa	es	la	gravedad,	más	rápido	se	mueve	el	péndulo,
de	modo	que	necesita	menos	tiempo	para	completar	su	ciclo
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de	 ida	 y	 vuelta.	 Los	navegantes	 habían	medido	 la	 apertura
del	 péndulo	 en	 un	 segundo	 exacto,	 y	 la	 distancia	 era
levemente	 más	 corta	 en	 el	 ecuador,	 de	 lo	 cual	 Newton
dedujo	 que	 la	 distancia	 hasta	 el	 centro	 de	 la	Tierra	 era	 un
poco	más	grande	allí.	Si	 la	Tierra	fuera	una	esfera	perfecta,
la	 distancia	 de	 la	 superficie	 al	 centro	 sería	 la	 misma	 en
cualquier	 punto;	 en	 consecuencia,	 Newton	 afirmó	 que	 el
planeta	 estaba	 achatado	 en	 los	 polos,	 como	 si	 lo	 hubieran
aplastado	por	arriba	y	por	abajo,	y	sobresalía	un	poco	en	el
ecuador.	 A	 partir	 de	 ahí	 infirió	 que	 la	 forma	 se	 debía	 al
movimiento	de	rotación	de	la	Tierra	sobre	su	eje	norte-sur,
en	el	momento	en	que	el	planeta	aún	estaba	en	sus	albores	y
se	enfriaba	a	partir	de	su	estado	líquido.	Newton	sugirió	que
eso	significaba	que	la	Tierra	tenía	más	de	seis	mil	años,	pero
nunca	reveló	la	edad	que	en	realidad	creía	que	tenía.

Cuando	 el	 trabajo	 de	 Newton	 se	 debatió	 en	 Francia
durante	 la	 década	 de	 1730,	muchos	 científicos	 franceses	 se
negaron	a	creer	que	 la	 forma	de	 la	Tierra	fuera	 imperfecta,
así	 que	 el	 rey	 Luis	 XV	 envió	 dos	 expediciones,	 una	 a
Laponia,	cerca	del	Círculo	Polar	Ártico,	y	otra	a	Perú,	cerca
del	 ecuador;	 una	 forma	 algo	 cara	 de	 demostrar	 un	 hecho
sencillo.	 Lo	 que	 hicieron	 ambas	 expediciones	 fue	 medir	 la
amplitud	 exacta	 de	 un	 grado	 de	 latitud	 en	 estas	 dos
localizaciones.	La	latitud	es	una	medida	del	eje	norte-sur	de
la	Tierra,	en	la	que	el	ecuador	está	a	0	grados	centígrados,	el
Polo	Norte	a	+90	y	el	Polo	Sur	a	-90	(el	globo	terráqueo	tiene
en	 total	 360	 grados).	 En	 los	 mapamundis	 puedes	 ver	 las
líneas	de	 latitud	dibujadas	de	 lado	a	 lado.	Si	 la	Tierra	fuera
una	 esfera	 perfecta,	 todos	 los	 grados	 de	 latitud	 serían
iguales.	La	expedición	a	Laponia	regresó	primero	(no	tenían
que	recorrer	un	camino	tan	largo),	pero	cuando	el	grupo	de
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Perú	 volvió	 al	 cabo	de	nueve	 años,	 vieron	que	 el	 grado	de
latitud	 de	 Laponia	 era	 más	 amplio	 que	 el	 del	 Perú,	 tal	 y
como	había	predicho	Newton	en	su	modelo.	Estos	resultados
contribuyeron	 a	 aumentar	 su	 reputación	 en	 la	 Europa
continental.

Los	astrónomos	de	toda	Europa	observaban	las	estrellas
y	los	planetas	en	un	intento	de	predecir	sus	movimientos	y,
a	 partir	 de	 ellos,	 dónde	 podrían	 verse	 cada	 noche	 (o	 cada
año).	Estas	predicciones	se	volvieron	más	precisas	a	medida
que	aumentaron	 las	observaciones	y	el	análisis	matemático
de	 su	movimiento	 se	 hizo	más	 exacto.	 La	 construcción	 de
telescopios	más	grandes	permitió	a	los	astrónomos	alcanzar
mayores	distancias	de	visión	y	descubrir	nuevas	 estrellas	 e
incluso	galaxias.	Uno	de	los	astrónomos	más	destacados	fue
un	 refugiado	 alemán	 que	 vivía	 en	 Inglaterra,	 William
Herschel	 (1738-1822).	 Aunque	 se	 dedicaba	 a	 la	 música,	 su
pasión	era	observar	los	cielos.	Una	noche	de	1781,	distinguió
un	cuerpo	nuevo	que	no	era	una	estrella.	Al	principio	creyó
que	se	trataba	de	un	cometa	y	lo	describió	a	un	grupo	local
de	Bath,	donde	residía.	Su	observación	atrajo	la	atención	de
otras	 personas	 y	 pronto	 quedó	 claro	 que	 Herschel	 había
descubierto	 un	 nuevo	 planeta,	 que	 acabaría	 llamándose
Urano	en	honor	a	un	personaje	de	la	mitología	griega.

El	 descubrimiento	 cambió	 la	 vida	 de	 Herschel	 y	 le
permitió	dedicarse	por	entero	a	 la	astronomía.	El	 rey	 Jorge
III,	 cuya	 familia	 también	provenía	de	Alemania,	 se	 interesó
en	su	trabajo,	le	ayudó	a	construir	el	telescopio	más	grande
del	mundo	y	terminó	por	invitarle	a	vivir	cerca	de	Windsor,
en	uno	de	los	castillos	reales.	Herschel	estaba	tan	entregado
a	 la	observación	de	 los	cielos,	que	al	 trasladarse	a	Windsor
organizó	 su	 vida	 de	 modo	 que	 no	 se	 perdiera	 ni	 una	 sola
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noche	de	observación.	A	lo	 largo	de	todo	su	trabajo	recibió
la	 ayuda	de	 su	hermana	Caroline	 (1750-1848),	 que	 también
era	una	experta	astrónoma.	El	hijo	de	Herschel,	John	(1792-
1871),	 continuó	el	 trabajo	de	 su	padre	y	 lo	 convirtió	 en	un
negocio	familiar.

William	 Herschel	 no	 sólo	 observaba	 las	 estrellas,	 los
planetas	 y	 otros	 cuerpos	 celestes;	 también	 reflexionaba
profundamente	sobre	lo	que	veía.	Puesto	que	disponía	de	los
mejores	 telescopios	 de	 su	 época,	 podía	 ver	más	 que	 nadie.
Elaboró	 catálogos	 de	 estrellas	 mucho	 más	 extensos	 y
precisos	 que	 cualquiera	 de	 los	 anteriores.	 Se	 dio	 cuenta	 de
que	 nuestra	 galaxia,	 la	 Vía	 Láctea,	 no	 era	 la	 única	 del
universo,	 y	 reflexionó	 largo	 y	 tendido	 sobre	 lo	 que	 se
denominaba	 «nebulosas»,	 zonas	 del	 cielo	 que	 aparecían
como	 manchas	 borrosas	 blancas.	 Algunas	 de	 ellas	 pueden
verse	a	simple	vista	en	 las	noches	claras,	pero	el	 telescopio
de	 Herschel	 reveló	 muchas	 más	 de	 estas	 áreas
emborronadas.	Al	mirar	 los	puntos	más	distantes	de	 la	Vía
Láctea,	 ésta	 empieza	 a	 verse	 borrosa,	 y	 los	 astrónomos
habían	 dado	 por	 hecho	 que	 las	 nebulosas	 eran	 simples
aglomeraciones	de	estrellas.	Herschel	demostró	que	algunas
probablemente	 lo	 eran,	 pero	 en	 otros	 casos	 se	 trataba	 de
enormes	áreas	de	nubes	gaseosas	que	se	arremolinaban	en	el
espacio.	Además,	tras	observar	las	«estrellas	dobles»,	parejas
de	 estrellas	 muy	 cercanas	 la	 una	 a	 la	 otra	 (teniendo	 en
cuenta	las	distancias	de	las	que	hablamos),	demostró	que	su
comportamiento	 podía	 explicarse	 a	 través	 de	 la	 atracción
gravitacional.	La	gravedad	de	Newton	extendía	así	su	acción
a	los	extremos	más	alejados	del	universo.

Las	 leyes	 de	 la	 gravedad	 y	 el	 movimiento	 de	 Newton,
junto	con	su	análisis	matemático	de	la	fuerza,	la	aceleración
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y	 la	 inercia	 (la	 tendencia	 a	 moverse	 en	 línea	 recta),	 se
convirtieron	 en	 los	 principios	 que	 guiaron	 a	 los	 filósofos
naturales	 durante	 el	 siglo	 XVIII.	 El	 que	 más	 hizo	 para
demostrar	el	alcance	de	estos	principios	fue	el	francés	Pierre
Simon	de	Laplace	(1749-1827).	Laplace	trabajó	con	Lavoisier,
a	quien	conoceremos	en	el	capítulo	20,	pero	a	diferencia	de
su	 desafortunado	 amigo,	 consiguió	 salir	 indemne	 de	 la
Revolución	 francesa.	 Admirado	 por	 Napoleón,	 se	 convirtió
en	 una	 figura	 capital	 de	 la	 ciencia	 francesa	 durante	medio
siglo.	Laplace	utilizó	las	leyes	del	movimiento	de	Newton	y
sus	 herramientas	 matemáticas	 para	 demostrar	 que	 lo	 que
uno	 veía	 en	 el	 cielo	 podía	 entenderse,	 y	 que	 los	 futuros
movimientos	 de	 planetas,	 estrellas,	 cometas	 y	 asteroides
podían	 predecirse	 con	 precisión.	Desarrolló	 una	 teoría	 que
afirmaba	que	nuestro	sistema	solar,	con	el	Sol	y	sus	planetas,
podría	 haberse	 creado	 hacía	 millones	 de	 años	 tras	 una
explosión	gigantesca,	en	la	que	el	Sol	expulsó	grandes	masas
de	gases	calientes	que	al	enfriarse	 formaron	 los	planetas	 (y
sus	 lunas).	Bautizó	su	 teoría	como	 la	«hipótesis	nebular»	y
proporcionó	complejos	cálculos	matemáticos	para	demostrar
que	 era	 probable	 que	 las	 cosas	 hubieran	 sucedido	 así.
Laplace	 estaba	 describiendo	 una	 versión	 de	 lo	 que	 hoy	 en
día	 conocemos	 como	 el	 Big	Bang	 (capítulo	 39),	 aunque	 los
físicos	 actuales	 tienen	 una	 comprensión	 mucho	 más
profunda	 del	 fenómeno	 que	 aquella	 a	 la	 que	 podía	 aspirar
Laplace.

Laplace	estaba	tan	impresionado	con	la	trascendencia	de
las	 leyes	 de	 Newton	 que	 creía	 que	 si	 pudiéramos	 saber
dónde	 se	 encuentra	 cada	 partícula	 del	 universo	 en	 un
momento	 dado,	 podríamos	 predecir	 el	 comportamiento	 de
éste	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	 Aunque	 también	 era
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consciente	 de	 que	 era	 imposible.	 Su	 intención	 era	 hacer
hincapié	 en	que	 el	 alcance	de	 las	 leyes	 de	 la	materia	 y	 del
movimiento	implicaba	que	el	universo	funcionaba	realmente
como	un	reloj	de	gran	precisión	que	no	se	adelantaba	ni	se
atrasaba	 nunca.	 Su	 visión	 de	 un	 universo	 mecánico	 fue
utilizada	por	 los	 científicos	durante	un	 siglo	después	de	 su
muerte.
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CAPÍTULO	19

Ordenar	el	mundo
	

Nuestro	planeta	es	el	hogar	de	una	desconcertante	variedad
de	plantas	y	animales.	Todavía	no	sabemos	cuántos	insectos
o	criaturas	marinas	existen,	aunque	nos	preocupa	con	razón
que	la	raza	humana	esté	reduciendo	su	número.	Las	especies
en	 peligro,	 como	 los	 pandas	 gigantes	 o	 los	 tigres	 de	 India,
aparecen	en	las	noticias	día	sí	día	no.	Para	nosotros,	en	tanto
que	 humanos	 concienciados,	 la	 palabra	 importante	 de
«especies	en	peligro»	es	peligro,	pero	para	los	científicos,	la
palabra	especies	es	igual	de	importante.	¿Cómo	sabemos	que
el	panda	gigante	no	es	la	misma	clase	de	animal	que	el	oso
pardo,	 o	 que	 un	 gato	 salvaje	 es	 distinto	 de	 los	 gatos
domésticos	que	acariciamos	en	nuestros	hogares?

En	el	Génesis,	Adán	 recibe	el	 encargo	de	dar	nombre	a
las	 plantas	 y	 los	 animales	 del	 Jardín	 del	 Edén.	 Todos	 los
grupos	humanos	 clasifican	de	 alguna	 forma	el	mundo	vivo
que	 los	 rodea.	 Todos	 los	 idiomas	 tienen	 nombres	 para	 las
plantas	 y	 los	 animales	 que	 utilizan,	 ya	 sea	 porque	 las
cultivan,	las	recolectan	o	les	proporcionan	transporte,	carne,
piel	o	leche.

Durante	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 los	 exploradores	 europeos
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empezaron	a	recoger	datos	de	nuevas	especies	de	plantas	y
animales	 procedentes	 de	 lugares	 exóticos	 del	 planeta:
América	 del	 Norte	 y	 del	 Sur,	 África,	 Asia	 y	 más	 adelante
Australia	y	Nueva	Zelanda,	así	como	de	las	islas	de	todos	los
océanos	 del	 mundo.	 Muchas	 de	 estas	 criaturas	 eran
extraordinariamente	 distintas	 de	 las	 plantas	 y	 los	 animales
habituales	 del	 Viejo	 Mundo,	 pero	 al	 examinarlas	 más	 de
cerca	muchas	de	 ellas	 resultaron	no	 ser	 tan	diferentes.	 Los
elefantes	 encontrados	 en	 Asia	 y	 África,	 por	 ejemplo,	 eran
tan	 similares	 que	 parecía	 apropiado	 utilizar	 el	 mismo
nombre	para	ambos.	Aun	así,	existían	pequeñas	diferencias.
¿Cómo	es	posible	dar	cuenta	de	estas	leves	diferencias	y	de
la	rica	variedad	de	la	naturaleza?

Desde	 la	 Antigüedad	 se	 habían	 dado	 dos	 respuestas
básicas	 a	 esta	 pregunta.	 Una	 consistía	 en	 asumir	 que	 la
naturaleza	era	tan	exuberante	que	no	resultaba	sorprendente
que	 se	 encontraran	 tantas	 plantas	 y	 animales	 nuevos	 en
lugares	 remotos	 del	 globo.	 Se	 creía	 que	 estos	 nuevos
descubrimientos	 sencillamente	 rellenaban	 los	 huecos	 de	 lo
que	los	naturalistas	denominaban	la	«gran	cadena	del	ser»,
una	idea	que	hemos	abordado	en	el	capítulo	5.	Aquellos	que
creían	en	 la	cadena	del	ser	argumentaban	que	Dios	era	 tan
poderoso	que	había	creado	todas	las	criaturas	que	pudieran
existir.	 No	 les	 sorprendía	 encontrar	 animales	 que
combinaran	características	de	otros,	como	las	ballenas	y	los
delfines	 en	 el	 mar,	 que	 parecían	 peces	 pero	 daban	 a	 luz
como	los	animales	terrestres;	o	los	murciélagos,	que	en	tanto
que	 tenían	 alas	 y	 volaban	 eran	 como	 las	 aves,	 pero	 no
ponían	 huevos.	 Ello	 se	 debía	 a	 que	 los	 naturalistas	 creían
que	 todos	 los	 aspectos	 llamativos	 de	 la	 flora	 y	 la	 fauna
podían	 explicarse	mediante	 su	 pertenencia	 a	 la	 cadena	 del
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ser.	La	idea	del	«eslabón	perdido»,	que	es	posible	que	hayas
oído	 cada	 vez	 que	 se	 encuentra	 un	 nuevo	 fósil	 de
importancia,	lleva	mucho	tiempo	circulando.

La	 segunda	 respuesta	 consistía	 en	 asumir	 que	 en	 un
origen	 Dios	 había	 creado	 todas	 las	 clases	 de	 plantas	 y
animales,	y	que	la	vasta	variedad	que	muestra	la	naturaleza
que	nos	 rodea	 es	 el	 resultado	de	 la	 reproducción	que	 tiene
lugar	 generación	 tras	 generación.	 Los	 robles	 producen
retoños	mediante	las	bellotas,	del	mismo	modo	que	los	gatos
dan	a	 luz	a	sus	cachorros,	que	crecen	y	a	su	vez	tienen	sus
propios	 cachorros,	 y	 así	 sucesivamente.	 Con	 cada
generación,	 o	 con	 los	 cientos	 o	miles	 de	 generaciones,	 los
árboles	 y	 los	 gatos	 serán	 cada	 vez	 más	 distintos.	 En	 este
sentido,	 la	 enorme	 variedad	 de	 la	 naturaleza	 debía
entenderse	como	el	resultado	de	cambios	que	sucedían	a	 lo
largo	del	tiempo,	aunque	cada	planta	y	animal	podía	seguir
relacionándose	 con	 un	 diseño	 original.	 Al	 elaborar	 una
relación	de	las	plantas	y	los	animales	originales	quedaría	al
descubierto	el	plan	de	Dios,	como	un	«árbol	de	la	vida».

Durante	 el	 siglo	 XVIII	 hubo	 dos	 naturalistas	 que
constituyeron	 la	 referencia	 en	esta	materia,	y	 la	 casualidad
quiso	 que	 cada	 uno	 reflejara	 uno	 de	 estos	 dos	 enfoques
divergentes.	 El	 primero	 era	 un	 noble	 francés,	 el	 conde	 de
Buffon	 (1707-1788)	 Georges-Louis	 Leclerc,	 un	 hombre	 rico
que	dedicó	su	vida	a	la	ciencia.	Pasaba	una	parte	del	año	en
su	 finca	 y	 la	 otra	 en	 París,	 donde	 estaba	 al	 cargo	 de	 los
jardines	 del	 rey,	 que	 se	 parecían	 mucho	 a	 un	 zoo	 o	 una
reserva	 natural	 de	 la	 actualidad.	 Ya	 en	 su	 juventud	 se
convirtió	en	un	gran	admirador	de	Newton	y	su	física	y	sus
matemáticas,	 aunque	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida
investigando	 la	 naturaleza,	 con	 la	 intención	 de	 describir	 la
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Tierra	y	 toda	 la	 fauna	y	 la	 flora	que	 la	habitaba.	Todas	sus
meticulosas	investigaciones	aparecen	recogidas	en	una	vasta
obra	de	ciento	veintisiete	volúmenes,	llamada	sencillamente
Histoire	naturelle.	En	esa	época,	el	 término	historia	 también
significaba	 «descripción»,	 y	 en	 estos	 libros	 Buffon	 se
propuso	describir	 todos	 los	animales	 (y	algunas	plantas)	de
los	que	tuvo	conocimiento.

Buffon	 describió	 casi	 todo	 lo	 que	 pudo	 sobre	 sus
animales:	su	anatomía,	su	forma	de	moverse,	lo	que	comían,
cómo	 se	 reproducían,	 qué	 utilidad	 tenían	 para	 nosotros	 y
muchos	 más	 aspectos.	 Se	 trata	 de	 un	 maravilloso	 intento
moderno	de	ver	los	animales	en	su	entorno	de	la	forma	más
completa	posible.	En	un	volumen	tras	otro,	examinó	muchos
de	 los	 mamíferos,	 aves,	 peces	 y	 reptiles	 conocidos.	 Esta
enorme	obra	se	publicó	a	lo	largo	de	cuarenta	años	a	partir
de	 1749,	 y	 los	 lectores	 aguardaban	 ansiosos	 cada	 nuevo
volumen,	 que	 se	 tradujo	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 lenguas
europeas.

Buffon	 estaba	 fascinado	 por	 las	 características	 de	 cada
nuevo	 animal	 que	 estudiaba.	 Es	 ampliamente	 conocida	 su
afirmación	 de	 que	 «la	 naturaleza	 sólo	 se	 fija	 en	 lo
individual»,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 en	 ella	 no	 existía	 ningún
orden,	 sólo	 un	montón	 de	 plantas	 y	 animales	 individuales.
Eran	los	humanos	los	que	se	esforzaban	por	clasificarlos	en
grupos	para	su	propio	beneficio.	Respecto	a	 la	gran	cadena
del	ser,	afirmaba	que	la	naturaleza	era	muy	abundante	pero
que	sólo	podía	estudiarse	de	criatura	en	criatura.

El	gran	rival	de	Buffon	era	el	médico	y	naturalista	sueco
Carlos	 Linneo	 (1707-1778),	 que	 había	 estudiado	 Medicina
pero	 cuya	 verdadera	 pasión	 eran	 las	 plantas.	 Durante	 la
mayor	 parte	 de	 su	 vida	 trabajó	 como	 profesor	 en	 la
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Universidad	 de	 Uppsala,	 en	 el	 norte	 de	 Suecia,	 donde
mantenía	 un	 jardín	 botánico,	 y	 envió	 a	 muchos	 de	 sus
estudiantes	a	recorrer	el	mundo	a	recoger	plantas	y	animales
para	él.	Algunos	de	ellos	murieron	en	sus	expediciones,	pero
sus	 seguidores	 siguieron	 siendo	 fieles	 al	 gran	 objetivo	 de
Linneo:	 nombrar	 con	 exactitud	 todas	 las	 cosas	 que	 existen
sobre	la	Tierra.	Para	facilitar	la	tarea,	lo	que	hizo	Linneo	fue
clasificarlas,	es	decir,	definir	sus	características	esenciales,	lo
cual	le	permitió	encuadrarlas	en	el	«orden	de	la	naturaleza».
En	 1753,	 con	 veintipocos	 años,	 escribió	 un	 libro	 corto
titulado	 Systema	 naturae	 (El	 sistema	 de	 la	 naturaleza),	 que
consistía	básicamente	en	una	larga	lista	de	todas	las	especies
animales	y	vegetales	conocidas	agrupadas	por	géneros.	A	lo
largo	de	su	vida	publicó	doce	ediciones	de	su	obra,	cada	una
de	las	cuales	ampliaba	la	lista	a	medida	que	iba	conociendo
más	 clases	 de	 plantas	 y	 animales,	 sobre	 todo	 las	 que	 sus
estudiantes	 encontraban	 en	 América,	 Asia,	 África	 y	 otras
partes	del	mundo.

Desde	 la	 antigua	 Grecia,	 los	 naturalistas	 se	 habían
preguntado	 si	 era	 posible	 establecer	 una	 clasificación
«natural»	de	los	seres	del	mundo.	¿Tienen	éstos	entre	ellos
una	 relación	 atemporal	 o	 establecida	 por	Dios?	Y	 si	 es	 así,
¿cómo	podemos	saberlo?	En	la	era	cristiana,	lo	más	habitual
era	 asumir	 que	 Dios	 había	 creado	 todas	 las	 especies	 de
plantas	 y	 animales	 «en	 el	 principio»,	 para	 que	 Adán	 les
diera	 nombre,	 y	 que	 lo	 que	 vemos	 ahora	 es	 producto	 del
tiempo	y	la	casualidad.

Linneo	simpatizaba	con	esta	idea,	pero	al	mismo	tiempo
no	 podía	 dejar	 de	 darse	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 habían
cambiado	 las	 plantas	 y	 los	 animales	 desde	 su	 creación,	 lo
cual	dificultaba	enormemente	su	clasificación	«natural».	Así
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que	 creía	 que	 lo	 primero	 que	 hacía	 falta	 eran	 unas	 reglas
sencillas	para	ordenar	y	clasificar	todas	las	cosas	del	mundo,
y	 lo	 segundo,	 dar	 a	 éstas	 una	 etiqueta	 sencilla	 para
identificarlas.	Ésta	fue	la	tarea	de	su	vida;	se	veía	a	sí	mismo
como	 un	 segundo	 Adán	 que	 diera	 a	 las	 cosas	 su	 nombre
exacto.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿cómo	 podían	 los	 zoólogos	 o	 los
botánicos	debatir	sobre	una	clase	de	«perro»	o	de	«lirio»	si
no	 sabían	 con	 exactitud	 de	 qué	 clase	 estaban	 hablando?
Linneo	 creía	 que	 la	 naturaleza	 debía	 tener	 sus	 casillas,	 y
cuando	 todo	 ocupara	 su	 caja	 correspondiente,	 la	 ciencia
habría	terminado	su	labor.

Linneo	 lo	 clasificó	 casi	 todo:	 minerales,	 enfermedades,
plantas	y	animales.	En	lo	referente	a	los	animales,	realizó	un
audaz	 movimiento:	 incluyó	 en	 su	 esquema	 a	 los	 seres
humanos.	 De	 hecho,	 fue	 él	 quien	 nos	 dio	 el	 nombre
biológico	 que	 aún	 conservamos:	 Homo	 sapiens,	 que
literalmente	 significa	 «hombre	 sabio».	Muchos	 naturalistas
antes	 que	 él	 se	 habían	 limitado	 a	 lo	 que	 en	 ocasiones	 se
llama	 el	 «mundo	 natural»,	 y	 en	 consecuencia	 habían
excluido	 a	 los	humanos	de	 su	 esquema.	Linneo,	hijo	de	un
clérigo,	era	un	hombre	hondamente	 religioso;	 sin	embargo,
tal	 y	 como	 señaló,	 no	 existía	ninguna	 razón	biológica	para
considerar	que	los	seres	humanos	no	eran	simples	animales,
como	los	perros	y	los	monos,	y	por	ello	debían	incluirse	en
el	sistema	de	la	naturaleza.

En	 sus	 trabajos	 sobre	 taxonomía	 (el	 término	 científico
para	 designar	 la	 clasificación),	 Linneo	 estableció	 dos
categorías	 principales:	 el	 género	 y	 la	 especie.	 Utilizaba
siempre	 mayúsculas	 para	 nombrar	 el	 género	 (cosa	 que	 se
sigue	haciendo)	y	minúsculas	para	la	especie,	como	en	Homo
sapiens.	 El	 género	 era	 un	 grupo	 de	 plantas	 o	 animales	 que
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compartía	 características	más	 básicas	 que	 las	 especies.	 Por
ejemplo,	existen	diversas	especies	de	gato	en	el	género	Felis,
incluidos	 nuestros	 gatos	 domésticos	 (Felis	 catus)	 y	 el	 gato
salvaje	 (Felis	 silvestris).	 (En	 aquella	 época,	 todo	 el	 mundo
aprendía	 latín	 en	 la	 escuela,	 así	 que	 les	 resultaría	 sencillo
entender	 las	 denominaciones:	 felis	 significa	 «gato»;	 catus,
«astuto»	y	silvestris,	«de	los	bosques».)

Linneo	 sabía	 que	 había	 diversos	 niveles	 de	 parecido	 o
diferencia	 entre	 los	 seres	 vivos.	 En	 lo	 alto	 de	 su	 gran
esquema	 colocó	 tres	 reinos:	 plantas,	 animales	 y	minerales.
Bajo	éstos	estaban	las	clases,	como	los	vertebrados	(animales
con	médula	espinal,	como	burros,	lagartos	y	demás);	dentro
de	cada	clase	había	órdenes,	como	la	de	los	mamíferos	(seres
que	 maman	 en	 la	 infancia);	 un	 paso	 por	 debajo	 estaba	 el
género,	 seguido	 por	 la	 especie.	Aún	 después	 de	 la	 especie,
venía	 la	 variedad.	 Dentro	 de	 la	 especie	 humana,	 estas
variedades	 se	 denominaban	 razas.	 Por	 supuesto,	 existen
individuos:	 una	 persona,	 una	 planta	 o	 un	 animal	 con	 sus
características	peculiares	propias,	como	la	altura,	ser	macho
o	hembra,	 el	 color	del	pelo	o	de	 los	ojos,	o	 el	 tono	de	voz.
Pero	 los	 individuos	no	se	clasifican	en	tanto	que	tales,	sino
que	se	agrupan	de	modo	que	puedan	clasificarse.	Científicos
posteriores	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 necesidad	 de	 incluir
rangos	 extra	 al	 sistema	 original	 de	 Linneo,	 como	 familias,
subfamilias	 y	 tribus.	 Los	 leones,	 los	 tigres	 y	 los	 gatos
domésticos	pertenecen	ahora	a	la	familia	de	los	felinos.

La	 suma	 total	 de	 todas	 las	 plantas	 y	 los	 animales
individuales	conforma	el	mundo	de	 los	seres	vivos,	y	a	eso
era	a	lo	que	se	refería	Buffon	al	insistir	en	que	esta	categoría
básica	(el	individuo)	era	la	única	certeza.

El	nivel	crucial	para	Linneo	era	el	de	las	especies.	Diseñó
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un	 sencillo	 sistema	 para	 identificar	 cada	 especie	 de	 planta,
basado	 en	 las	 partes	masculinas	 y	 femeninas	 de	 sus	 flores,
que	 permitía	 a	 los	 botánicos	 recorrer	 los	 bosques	 e
identificar	 lo	que	veían.	Aunque	sólo	hacía	 referencia	a	 las
plantas,	 el	 sistema	 sexual	 de	 Linneo	 generó	 controversia
entre	 algunas	 personas	 y	 también	 inspiró	 algunos	 poemas
ligeramente	 eróticos.	 Pero	 por	 encima	 de	 todo,	 su
clasificación	 de	 las	 plantas	 funcionaba	 y	 permitió	 un	 gran
avance	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 botánica.	 Tras	 la	 muerte	 de
Linneo,	un	inglés	adinerado	compró	sus	valiosas	colecciones
de	 plantas	 y	 fundó	 la	 Sociedad	 Linneana	 de	 Londres	 que,
después	de	más	de	doscientos	años,	permanece	activa	hoy	en
día.

Muchos	 de	 los	 nombres	 que	 Linneo	 introdujo	 para
identificar	 plantas	 y	 animales	 siguen	 utilizándose	 en	 la
actualidad.	Uno	de	ellos	era	el	orden	de	animales	en	el	que
se	 incluían	 los	 seres	 humanos:	 los	 primates,	 orden	 que
también	 incluye	a	simios,	monos,	 lémures	y	otros	animales
que	 comparten	 numerosas	 características	 con	 nosotros.
Linneo	 no	 creía	 que	 una	 especie	 pudiera	 evolucionar	 y
convertirse	 en	 otra,	 pues	 pensaba	 que	 Dios	 había	 creado
específicamente	 cada	 especie	 particular	 de	 plantas	 y
animales.	 Pero	 sí	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 ser	 humano
formaba	 parte	 de	 la	 naturaleza	 y	 que	 las	 reglas	 que	 nos
permiten	 estudiar	 el	mundo	natural	 también	podían	usarse
para	 entender	 la	 humanidad.	 Lo	 que	 queremos	 decir	 con
exactitud	 al	 afirmar	 que	 este	 o	 ese	 grupo	 de	 plantas	 o
animales	es	una	especie	biológica	continúa	desconcertando	a
los	 naturalistas,	 pero	 el	marco	 teórico	 de	 Linneo	 sufrió	 un
cambio	 sustancial	 un	 siglo	 después,	 a	 manos	 de	 otro
naturalista	que	también	amaba	las	plantas:	Charles	Darwin.
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Retomaremos	la	historia	en	el	capítulo	25.
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CAPÍTULO	20

Aires	y	gases
	

Aire	 es	una	palabra	muy	antigua.	El	 término	gas	 es	mucho
más	 reciente,	de	hace	apenas	unos	cien	años,	y	el	paso	del
aire	 a	 los	 gases	 resultó	 crucial.	 Para	 los	 griegos	 de	 la
Antigüedad,	 el	 aire	 era	 uno	 de	 los	 cuatro	 elementos
fundamentales,	 tan	sólo	una	«cosa»,	pero	 los	experimentos
de	Robert	Boyle	en	el	siglo	XVII	habían	puesto	en	entredicho
este	punto	de	vista,	y	 los	científicos	 se	habían	dado	cuenta
de	 que	 el	 aire	 que	 nos	 rodea	 y	 que	 todos	 respiramos	 está
formado	 por	 más	 de	 una	 sustancia.	 A	 partir	 de	 entonces
resultó	 más	 fácil	 entender	 lo	 que	 ocurría	 en	 los
experimentos	químicos.	En	muchos	de	ellos	el	resultado	era
que	 alguna	 sustancia	 hervía	 o	 se	 elevaba	 en	 una	 nube	 y
luego	se	desvanecía	en	el	aire.	En	ocasiones,	el	experimento
parecía	 cambiar	 el	 aire:	 a	 menudo	 los	 químicos	 producían
amoníaco,	 que	 les	 hacía	 llorar,	 o	 ácido	 sulfhídrico,	 que
apestaba	a	huevos	podridos.	Pero	al	no	poder	recogerse	 los
gases	mediante	algún	sistema,	resultaba	difícil	averiguar	qué
estaba	 ocurriendo.	 Isaac	Newton	 había	 demostrado	 que	 las
mediciones	eran	importantes,	pero	era	difícil	medir	un	gas	si
éste	flotaba	en	la	atmósfera.
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Así	 pues,	 los	 científicos	 debían	 encontrar	 un	 modo	 de
recoger	gases	puros.	El	método	más	sencillo	era	llevar	a	cabo
el	experimento	en	un	espacio	pequeño	y	cerrado,	como	una
caja	 sellada,	 conectado	mediante	 un	 tubo	 a	 un	 receptáculo
vuelto	del	revés	y	lleno	de	agua.	Si	el	gas	no	se	disolvía	en	el
agua	–y	hay	gases	que	 sí	 lo	hacen–,	podía	borbotear	hasta
arriba	y	empujar	el	agua	hacia	abajo.	Stephen	Hales	 (1677-
1761),	 un	 clérigo	 muy	 ingenioso,	 diseñó	 una	 «bañera	 de
agua»	muy	efectiva	para	acumular	gases.	Durante	la	mayor
parte	de	su	larga	vida,	Hales	fue	el	vicario	de	Teddington,	en
aquella	 época	 un	 pueblo	 rural	 y	 ahora	 absorbido	 por	 la
ciudad	 de	 Londres.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 modesto	 y
reservado,	 pero	 también	 extremadamente	 curioso	 y	 un
experimentador	 incesante.	 Algunos	 de	 sus	 experimentos
eran	bastante	desagradables:	tomaba	la	presión	sanguínea	de
caballos,	 ovejas	 y	 perros	 introduciendo	 directamente	 un
tubo	 hueco	 en	 una	 arteria.	 El	 tubo	 estaba	 unido	 a	 un
recipiente	 alargado	 de	 cristal,	 y	 lo	 único	 que	 él	 tenía	 que
hacer	 era	 medir	 hasta	 dónde	 subía	 la	 sangre,	 lo	 cual	 le
indicaba	la	presión	sanguínea.	Para	los	caballos,	el	recipiente
de	cristal	 tenía	que	medir	2,7	metros	para	que	 la	sangre	no
se	derramara	por	el	borde.

Hales	 también	estudió	el	movimiento	de	 la	 savia	 en	 las
plantas	 y	 midió	 el	 crecimiento	 de	 sus	 distintas	 partes.
Pintaba	pequeñas	marcas	con	tinta	a	intervalos	regulares	en
el	 tallo	 y	 las	 hojas,	 y	 luego	 anotaba	 la	 distancia	 entre	 las
marcas	 antes	 y	 después	 de	 que	 la	 planta	 creciera.	 Así
demostró	que	no	todas	las	partes	crecían	al	mismo	ritmo.	A
continuación	utilizó	su	aparato	para	recoger	gases	con	el	fin
de	 observar	 la	 reacción	 de	 las	 plantas	 en	 distintas
condiciones	 y	 vio	 que	 éstas	 utilizaban	 el	 aire,	 como	 se
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denominaba	 todavía	 la	 atmósfera.	 (En	 1721	 su	 libro
Vegetable	 Staticks	 estableció	 las	 bases	 para	 el	 posterior
descubrimiento	de	la	fotosíntesis,	el	sistema	mediante	el	cual
las	plantas	usan	la	luz	del	sol	como	fuente	de	energía,	y	son
capaces	 de	 convertir	 el	 dióxido	 de	 carbono	 y	 el	 agua	 en
glucosa	y	almidón,	y	«exhalar»	oxígeno.	Se	trata	de	uno	de
los	 procesos	 más	 fundamentales	 que	 se	 dan	 en	 nuestro
planeta.	Pero	nos	estamos	adelantando,	y	en	esa	época	nadie
conocía	aún	el	oxígeno.)

¿Recuerdas	 el	 término	 pneuma,	 del	 capítulo	 6?
Neumático	 significa	 «relativo	 al	 aire»,	 y	 la	 química
neumática	(la	química	de	los	aires)	era	uno	de	los	principales
ámbitos	científicos	en	el	 siglo	XVIII.	 (¿Te	has	dado	cuenta	de
que	usaban	la	palabra	aires	en	plural?)	La	química	neumática
se	convirtió	en	 lo	que	era	a	partir	de	 la	década	de	1730,	no
sólo	porque	la	antigua	noción	de	«aire»	había	dado	paso	a	la
idea	mucho	más	 dinámica	 de	 que	 éste	 estaba	 formado	 por
distintas	clases	de	gases,	sino	también	porque	los	científicos
estaban	 descubriendo	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 sustancias
pueden	 existir	 en	 forma	de	 (o	 ser	 transformadas	 en)	 gases,
bajo	las	condiciones	adecuadas.

Stephen	Hales	había	abierto	el	camino	con	su	bañera	de
agua	y	su	demostración	de	que,	al	igual	que	los	animales,	las
plantas	también	necesitan	el	aire.	Se	pensaba	que	este	«aire»
era	un	gas	 liberado	 cuando	 algo	 se	 quemaba.	Un	médico	y
químico	 escocés,	 Joseph	 Black	 (1728-1799),	 recogió	 este
«aire»	 (al	 que	 denominó	 «aire	 fijo»)	 y	 demostró	 que
mientras	 que	 las	 plantas	 podían	 vivir	 en	 él	 y	 usarlo,	 un
animal	 metido	 en	 un	 contenedor	 lleno	 únicamente	 de	 él
moriría,	pues	necesitaba	algo	más.	El	«aire	fijo»	de	Black	es
lo	que	conocemos	como	dióxido	de	carbono	(CO2),	y	hoy	en
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día	sabemos	que	constituye	una	parte	esencial	del	ciclo	de	la
vida	 de	 plantas	 y	 animales.	 (Se	 trata	 también	 de	 un	 «gas
contaminante»,	 una	 de	 las	 principales	 causas	 del	 «efecto
invernadero»	que	provoca	el	calentamiento	global.)

Henry	 Cavendish	 (1731-1810),	 un	 solitario	 aristócrata,
pasó	su	vida	en	el	laboratorio	privado	del	que	disponía	en	su
casa	 de	 Londres,	 experimentando	 y	 tomando	 medidas.
Descubrió	más	cosas	sobre	el	aire	fijo	y	consiguió	aislar	otro
aire,	 uno	 muy	 ligero	 que	 explotaba	 si	 se	 le	 aplicaba	 una
chispa	 en	 presencia	 de	 aire	 ordinario.	 Lo	 denominó	 «aire
inflamable».	 Hoy	 en	 día	 lo	 conocemos	 como	 hidrógeno,	 y
resultó	que	la	explosión	producía	un	líquido	que	era	ni	más
menos	 que…	 ¡agua!	 Cavendish	 trabajó	 también	 con	 otros
gases	como	el	nitrógeno.

Nadie	 cosechó	 tantos	 éxitos	 en	 la	 investigación	 en
química	 neumática	 como	 Joseph	 Priestley	 (1733-1804),	 un
clérigo	 sin	 duda	 notable	 que	 escribió	 libros	 sobre	 religión,
educación,	política	e	historia	de	 la	electricidad.	También	se
convirtió	en	unitario,	miembro	de	un	grupo	protestante	que
creía	que	Jesús	era	sólo	un	gran	maestro,	no	el	Hijo	de	Dios.
Seguía	la	corriente	materialista,	según	la	cual	todas	las	cosas
de	la	naturaleza	podían	explicarse	a	través	de	las	reacciones
de	 la	 materia,	 sin	 necesidad	 de	 «espíritu»	 o	 «alma».	 Al
comienzo	de	la	Revolución	francesa,	que	él	apoyó,	su	casa	en
Birmingham	 fue	 quemada	 por	 gente	 que	 temía	 que	 la
libertad	 religiosa	 y	 los	 puntos	 de	 vista	 sociales	 como	 los
suyos	extendieran	la	revolución	más	allá	del	canal.	Priestley
huyó	a	Estados	Unidos,	donde	vivió	los	últimos	diez	años	de
su	vida.

El	 clérigo	 era	 también	 un	 químico	 dedicado.	 Utilizó	 el
aire	fijo	para	elaborar	agua	con	gas,	así	que	la	próxima	vez
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que	 tomes	una	bebida	con	burbujas	piensa	en	él.	 Identificó
varios	gases	nuevos	y,	como	todos	los	químicos	neumáticos,
se	preguntó	qué	ocurría	cuando	 las	cosas	ardían.	Sabía	que
el	aire	jugaba	un	papel	en	este	proceso	y	también	sabía	que
existía	una	clase	de	«aire»	(un	gas)	que	hacía	arder	las	cosas
con	más	 fuerza	 que	 el	 aire	 «común»	 que	 nos	 rodea.	 Aisló
este	 «aire»	 calentando	 una	 sustancia	 que	 hoy	 en	 día
conocemos	como	óxido	de	mercurio	y	recogiendo	el	gas	en
una	bañera	 de	 agua.	Asimismo,	 demostró	 que	 los	 animales
podían	vivir	en	ese	entorno,	 igual	que	las	plantas	 lo	hacían
en	el	aire	fijo.	El	nuevo	«aire»	de	Priestley	era	una	sustancia
especial;	 de	 hecho,	 parecía	 ser	 el	 principio	 implicado	 en
numerosas	reacciones	químicas,	así	como	en	la	respiración	y
la	 combustión.	 Creía	 que	 podía	 ser	 el	 resultado	 de	 una
sustancia	 denominada	 «flogisto»,	 que	 contienen	 todas	 las
cosas	 que	 pueden	 arder	 y	 que	 se	 libera	 en	 el	 proceso	 de
combustión.	 Cuando	 el	 aire	 que	 las	 rodea	 se	 satura	 de
flogisto,	ya	no	pueden	arder	más.

Muchos	 químicos	 utilizaron	 la	 idea	 del	 flogisto	 para
explicar	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 las	 cosas	 arden	 y	 por	 qué
algunos	«aires»	permiten	que	 las	 cosas	 se	quemen	durante
un	tiempo	en	un	espacio	cerrado,	pero	luego	parecen	hacer
que	se	apaguen.	Si	se	quema	un	trozo	de	plomo,	el	producto
(los	 restos)	 pesará	 más	 que	 el	 trozo	 original.	 Esto	 sugería
que	 el	 flogisto	 (los	 científicos	 creían	 que	 el	 plomo	 lo
contenía	 y	 que	 se	 liberaba	 al	 arder)	 debía	 tener	 un	 peso
negativo,	 es	 decir,	 convertía	 las	 cosas	 que	 lo	 contenían	 en
más	ligeras	que	las	que	no	lo	contenían.

En	 la	hipótesis	de	Priestley,	el	 flogisto	ocupaba	el	 lugar
de	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 oxígeno,	 ¡pero	 tenía
propiedades	totalmente	opuestas!	Para	Priestley,	cuando	las
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cosas	ardían	perdían	flogisto	y	se	volvían	más	 ligeras,	pero
en	 la	 actualidad	 diríamos	 que	 se	 combinan	 con	 oxígeno	 y
ahora	 sabemos	 que	 cuando	 esto	 ocurre	 se	 vuelven	 más
pesadas.	Al	apagarse	una	llama	en	un	contenedor	cerrado,	o
si	 un	 ratón	 o	 un	 pájaro	morían	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 en	 una
caja	 cerrada	 con	 aire	 común,	 Priestley	 aseguraba	 que	 se
debía	 a	 que	 el	 aire	 estaba	 saturado	 de	 flogisto.	Hoy	 en	 día
sabemos	que	la	razón	es	que	el	oxígeno	se	ha	agotado.	Todo
ello	 nos	 recuerda	 que	 a	 pesar	 de	 realizar	 experimentos	 y
mediciones	 muy	 meticulosas,	 es	 posible	 interpretar	 los
resultados	de	muy	diversas	formas.

El	 hombre	 que	 le	 dio	 nombre	 al	 oxígeno	 sigue	 siendo
conocido	 como	 el	 padre	 de	 la	 química	 moderna.	 Antoine-
Laurent	 Lavoisier	 (1743-1794)	 murió	 de	 forma	 violenta
durante	 la	 Revolución	 francesa.	 Fue	 detenido,	 juzgado	 y
guillotinado,	 no	 porque	 fuera	 químico,	 sino	 por	 ser	 un
recaudador.	 En	 la	 Francia	 prerrevolucionaria,	 los	 hombres
adinerados	podían	pagar	una	tasa	al	Estado	para	convertirse
en	 recaudadores	 de	 impuestos	 y	 quedarse	 con	 lo	 que
recaudaban.	 El	 sistema	 estaba	 podrido,	 pero	 no	 existe
ninguna	 prueba	 de	 que	 Lavoisier	 abusara	 de	 él.	 De	 hecho,
antes	 de	 la	 Revolución	 dedicó	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 a
realizar	 importantes	 investigaciones	 científicas	 y	 técnicas
para	el	Estado,	relacionadas	con	importantes	cuestiones	del
ámbito	industrial	y	agrícola.	Sin	embargo,	era	un	aristócrata
y	los	líderes	revolucionarios	le	odiaban	a	él	y	a	su	clase,	de
modo	que	tuvo	que	pagar	el	precio.

Igual	 que	 Priestley,	 Cavendish	 y	 otros	 químicos
neumáticos,	 Lavoisier	 era	 un	 experimentador	 entusiasta	 y
contaba	con	la	ayuda	de	su	mujer,	una	figura	relevante	en	el
campo	científico.	Marie-Anne	Pierette	Paultze	(1758-1836)	se
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casó	 con	 Lavoisier	 a	 la	 temprana	 edad	 de	 catorce	 años	 (él
tenía	 veintiocho),	 y	 ambos	 trabajaban	 juntos	 en	 el
laboratorio,	 donde	 realizaban	 experimentos,	 registraban	 los
resultados	 y	 los	 anotaban.	Además,	 la	 señora	 Lavoisier	 era
una	anfitriona	encantadora,	y	su	marido	y	ella	solían	reunir
a	hombres	y	mujeres	 instruidos	con	los	que	compartían	los
últimos	 avances	 en	 ciencia	 y	 tecnología.	 El	 suyo	 era	 un
matrimonio	feliz	de	verdaderos	compañeros.

En	 su	 época	 de	 estudiante,	 a	 Lavoisier	 le	 apasionaba	 la
ciencia;	 su	 inteligencia	 y	 su	 ambición	 científica	 quedaron
claras	 desde	 pequeño.	 Igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los
estudiantes	 de	 Química	 de	 la	 época,	 se	 educó	 en	 el
paradigma	del	 flogisto,	aunque	puso	de	manifiesto	diversos
errores	lógicos	y	experimentales	del	mismo.	Lavoisier	estaba
decidido	a	disponer	de	los	mejores	aparatos	a	su	disposición,
de	modo	que	su	esposa	y	él	diseñaron	un	nuevo	equipo	de
laboratorio,	siempre	con	el	objetivo	de	mejorar	 la	exactitud
de	 los	 experimentos.	 Utilizaba	 balanzas	 muy	 precisas	 para
pesar	 las	 sustancias.	 Tras	 realizar	 diversas	 clases	 de
experimentos,	 se	convenció	de	que	cuando	 las	cosas	arden,
el	peso	total	de	los	restos	se	incrementa,	y	para	ello	tuvo	que
recoger	y	pesar	los	gases	producto	de	la	combustión.

Lavoisier	también	prosiguió	la	investigación	del	proceso
de	 respiración	 tanto	 de	 los	 humanos	 como	 de	 otros
animales.	 Estos	 experimentos	 le	 demostraron	 que	 la
sustancia	 implicada	 tanto	 en	 la	 combustión	 como	 en	 la
respiración	era	un	único	elemento	real,	y	no	una	especie	de
sustancia	como	el	flogisto.	Un	elemento	que	también	parecía
ser	 necesario	 para	 la	 formación	 de	 ácidos.	 Las	 reacciones
químicas	 de	 los	 ácidos	 y	 los	 álcalis	 (estos	 últimos	 en
ocasiones	 se	 denominan	 «bases»)	 habían	 fascinado	 desde
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siempre	 a	 los	 químicos.	 ¿Recuerdas	 la	 invención	 del	 papel
tornasol	por	parte	de	Robert	Boyle?	Lavoisier	continuó	con
esta	 línea	 de	 trabajo.	 De	 hecho,	 creía	 que	 el	 oxígeno	 (que
significa	«formador	de	ácido»)	era	tan	significativo	para	los
ácidos	que	todos	ellos	lo	contenían.	Hoy	en	día	sabemos	que
no	 es	 así	 (el	 ácido	 clorhídrico,	 uno	 de	 los	 ácidos	 más
potentes,	contiene	hidrógeno	y	cloro,	pero	no	oxígeno).	Aun
así,	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 Lavoisier	 afirmó	 acerca	 del
oxígeno	siguen	siendo	válidas	en	la	actualidad.	Sabemos	que
se	trata	de	un	elemento	necesario	para	la	combustión	y	para
nuestra	respiración,	y	que	estos	dos	procesos	en	apariencia
distintos	 tienen	mucho	 en	 común.	 Los	humanos	utilizan	 el
oxígeno	 para	 «quemar»,	 o	 procesar,	 los	 azúcares	 y	 otros
alimentos,	 de	 modo	 que	 nuestros	 cuerpos	 consigan	 la
energía	 que	 necesitan	 para	 realizar	 nuestras	 actividades
cotidianas.

Lavoisier	y	su	mujer	continuaron	con	sus	experimentos
químicos	durante	la	década	de	1780,	y	en	1789,	 justo	en	los
albores	de	la	Revolución	francesa,	Lavoisier	publicó	su	libro
más	 conocido,	 Traité	 élémentaire	 de	 chimie.	 Se	 trata	 del
primer	 texto	 moderno	 sobre	 la	 materia,	 está	 lleno	 de
información	 sobre	 experimentos	 y	 equipo,	 y	 contiene	 sus
reflexiones	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 elemento	 químico.	 Hoy
en	 día	 denominamos	 «elemento»	 a	 una	 sustancia	 que	 no
puede	 descomponerse	 en	 otras	 a	 través	 de	 experimentos
químicos.	 Un	 compuesto	 es	 una	mezcla	 de	 elementos	 que,
mediante	 el	 experimento	 adecuado,	 puede	 descomponerse.
Así,	 por	 ejemplo,	 el	 agua	 sería	 un	 compuesto	 formado	 por
dos	elementos:	hidrógeno	y	oxígeno.	Esta	distinción	yacía	en
el	 centro	 del	 relevante	 libro	 de	 Lavoisier.	 Su	 lista	 de
elementos,	 o	 «sustancias	 simples»,	 no	 incluía	 todos	 los

167



elementos	químicos	que	conocemos	en	la	actualidad,	puesto
que	muchos	de	ellos	aún	no	se	habían	descubierto,	aunque	sí
incluía	cosas	tan	sorprendentes	como	la	luz	y	el	calor.	Pese	a
todo,	Lavoisier	estableció	el	marco	general	para	comprender
la	diferencia	entre	un	elemento	y	un	compuesto.

Tan	 importante	 como	 esta	 distinción	 era	 su	 convicción
de	que	el	 lenguaje	de	 la	ciencia	debía	ser	preciso.	Lavoisier
reformó	 el	 lenguaje	 de	 su	 materia	 con	 la	 ayuda	 de	 varios
colegas,	 y	 demostró	 que	 para	 destacar	 en	 la	 ciencia	 había
que	 ser	 preciso	 en	 el	 lenguaje.	 (Linneo	 habría	 estado	 de
acuerdo.)	Los	químicos	tenían	que	ser	capaces	de	referirse	a
los	compuestos	y	elementos	con	los	que	experimentaban	de
forma	 que	 cualquier	 otro	 químico,	 en	 cualquier	 parte	 del
mundo,	 supiera	 que	 estaban	 manejando	 exactamente	 las
mismas	 cosas.	 «Sólo	 podemos	 pensar	 a	 través	 de	 las
palabras»,	escribió.	Tras	su	muerte,	los	químicos	empezaron
a	compartir	un	lenguaje	común.
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CAPÍTULO	21

Porciones	diminutas	de	materia
	

Los	 átomos	 habían	 tenido	 siempre	 algo	 de	 mala	 fama.
¿Recuerdas	 que	 los	 antiguos	 griegos	 afirmaban	 que	 los
átomos	eran	una	parte	del	universo	fortuita	y	sin	objetivo?
Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 para	 nosotros	 estar	 formados	 por
átomos	resulta	tan	natural?

El	«átomo»	moderno	es	el	fruto	de	la	inteligencia	de	un
respetable	cuáquero,	 John	Dalton	 (1766-1844),	el	hijo	de	un
tejedor	 que	 fue	 a	 una	 buena	 escuela	 cerca	 de	 su	 lugar	 de
nacimiento,	 en	 el	 distrito	 de	 los	 Lagos	 en	 Inglaterra.	 No
tardó	 en	 destacar	 en	matemáticas	 y	 ciencias,	 y	 un	 famoso
matemático	 ciego	 estimuló	 sus	 ambiciones	 científicas.
Dalton	 se	 instaló	 en	 la	 cercana	 Mánchester,	 una	 próspera
ciudad	 en	 rápido	 crecimiento	 durante	 los	 comienzos	 de	 la
Revolución	 industrial,	 cuando	 la	 manufactura	 de	 bienes
empezó	 a	 ser	 monopolizada	 por	 las	 fábricas.	 Allí	 trabajó
como	profesor	y	tutor	privado,	y	fue	la	primera	persona	en
hablar	 del	 daltonismo,	 afección	 denominada	 así	 por	 su
propio	 apellido	 y	 que	 él	 sufría	 en	 primera	 persona.	 Si
conoces	a	alguien	daltónico,	 lo	más	probable	es	que	sea	un
chico,	puesto	que	las	chicas	raramente	la	padecen.
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Dalton	se	sentía	como	en	casa	en	la	Sociedad	Literaria	y
Filosófica	 de	 Mánchester,	 cuyos	 miembros	 se	 convirtieron
en	una	especie	de	gran	familia	para	este	hombre	tímido	que
nunca	 se	 casó.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 numerosas
sociedades	similares	que	se	 fundaron	a	partir	de	 finales	del
siglo	 XVIII	 en	 pueblos	 y	 ciudades	 de	 toda	 Europa	 y
Norteamérica.	Benjamin	Franklin,	el	electricista,	fue	uno	de
los	 fundadores	 de	 la	 Sociedad	 Filosófica	 Americana	 en
Filadelfia.	 Como	 ya	 hemos	 dicho	 con	 anterioridad,	 la
filosofía	 natural	 es	 lo	 que	 ahora	 denominamos	 ciencia.	 El
término	 «literaria»	 en	 el	 nombre	 de	 la	 sociedad	 de
Manchester	 nos	 recuerda	 que	 la	 ciencia	 todavía	 no	 estaba
separada	 de	 otras	 áreas	 de	 actividad	 intelectual;	 sus
miembros	se	 reunían	para	escuchar	charlas	 sobre	 todo	 tipo
de	 materias,	 desde	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 hasta
arqueología	o	química.	La	era	de	la	especialización,	en	la	que
los	químicos	hablaban	 sobre	 todo	 con	otros	químicos	o	 los
físicos	con	otros	físicos,	aún	estaba	por	 llegar.	Debía	de	ser
emocionante	abordar	un	espectro	tan	amplio	de	temas.

Dentro	 de	 la	 vida	 científica	 de	 Mánchester,	 Dalton	 se
enfrentó	al	problema	de	la	luz,	y	su	trabajo	fue	adquiriendo
importancia	 gradualmente	 tanto	 en	 Europa	 como	 en
Norteamérica.	 Realizó	 importantes	 trabajos	 experimentales
en	química,	pero	su	reputación,	tanto	en	la	época	como	hoy
en	día,	se	debe	a	la	noción	del	átomo	químico.	Los	primeros
químicos	 habían	 demostrado	 que	 cuando	 los	 elementos
químicos	 reaccionan	 entre	 sí	 lo	 hacen	 de	 una	 forma
predecible.	 Cuando	 el	 hidrógeno	 «arde»	 en	 el	 aire	 común
(formado	 en	 parte	 por	 oxígeno),	 el	 producto	 siempre	 es
agua,	y	si	se	miden	los	resultados	con	precisión,	resulta	que
las	proporciones	de	los	dos	gases	que	se	unen	para	formar	el
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agua	son	siempre	las	mismas.	(No	trates	de	hacerlo	en	casa,
pues	el	hidrógeno	es	muy	inflamable	y	puede	explotar.)	Era
posible	 encontrar	 esta	 misma	 regularidad	 en	 otros
experimentos	 químicos	 con	 gases,	 líquidos	 y	 sólidos.	 ¿Por
qué?

En	 el	 siglo	 anterior,	 Lavoisier	 había	 afirmado	 que	 se
debía	a	que	los	elementos	eran	la	unidad	básica	de	materia	y
no	 podían	 descomponerse	 en	 partes	más	 pequeñas.	Dalton
denominó	«átomo»	a	 la	unidad	más	pequeña	de	materia,	 e
insistió	 en	 que	 los	 átomos	 de	 un	 elemento	 eran	 siempre
iguales,	aunque	distintos	de	 los	átomos	de	otros	elementos.
En	 su	 opinión	 los	 átomos	 eran	 extremadamente	 pequeños,
trozos	 sólidos	 de	 materia	 rodeados	 de	 calor.	 Este	 calor	 le
permitía	 explicar	 por	 qué	 estos	 átomos,	 y	 los	 compuestos
que	formaban	al	unirse	con	otros,	podían	existir	en	diversos
estados.	 Por	 ejemplo,	 los	 átomos	 de	 hidrógeno	 y	 oxígeno
podían	presentarse	en	forma	de	hielo	sólido	(cuando	tenían
poco	 calor),	 de	 agua	 líquida	 o	 de	 vapor	 de	 agua	 (cuando
alcanzaban	su	temperatura	máxima).

Dalton	 elaboró	 maquetas	 con	 pequeños	 recortes	 de
cartón	 que	 representaban	 sus	 átomos,	 y	 los	 marcó	 con
símbolos	 para	 ahorrar	 espacio	 (y	 tiempo)	 al	 escribir	 los
nombres	 de	 los	 compuestos	 y	 sus	 reacciones	 (igual	 que	 si
enviáramos	 un	 SMS	 en	 la	 actualidad).	 En	 un	 principio	 su
sistema	 era	 demasiado	 incómodo	 para	 ser	 usado	 con
facilidad,	pero	 la	 idea	era	acertada,	así	que	poco	a	poco	 los
químicos	decidieron	utilizar	iniciales	como	símbolos	para	los
elementos	 (y	 por	 consiguiente	 para	 los	 átomos	 de	Dalton).
De	este	modo	el	hidrógeno	se	convirtió	en	H,	el	oxígeno,	en
O,	y	el	carbono,	en	C.	En	ocasiones	era	necesario	añadir	otra
letra	 para	 evitar	 confusiones;	 por	 ejemplo,	 cuando	 más
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adelante	 se	descubrió	el	helio,	no	podía	denominarse	H	así
que	se	convirtió	en	He.

La	belleza	de	la	teoría	atómica	de	Dalton	residía	en	que
permitía	 a	 los	 químicos	 averiguar	 cosas	 sobre	 estos
diminutos	trozos	de	materia	que	en	realidad	nunca	podrían
ver.	Si	todos	los	átomos	de	un	elemento	son	iguales,	también
deben	pesar	 lo	mismo,	así	que	los	químicos	podían	calcular
cuánto	 pesaba	 uno	 en	 relación	 con	 otro.	 En	 un	 compuesto
formado	 por	 distintas	 clases	 de	 átomos,	 podían	 medir	 qué
parte	de	cada	átomo	se	 incluía	en	el	compuesto	a	través	de
su	peso	relativo.	(A	Dalton	le	resultaba	imposible	calcular	el
peso	de	un	átomo	 individual,	así	que	 los	pesos	atómicos	se
limitaban	a	una	comparación	con	el	peso	de	otros	átomos.)
En	todos	estos	aspectos,	Dalton	estaba	abriendo	el	camino,	y
no	 siempre	 acertaba.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 el	 oxígeno	 y	 el
hidrógeno	se	combinan	para	formar	agua,	él	daba	por	hecho
que	se	trataba	de	un	átomo	de	cada	elemento.	Basándose	en
sus	meticulosas	pesadas,	estableció	que	el	peso	atómico	del
hidrógeno	era	1	(se	trata	del	elemento	conocido	más	ligero)
y	el	del	oxígeno,	7,	de	modo	que	la	ratio	de	su	peso	era	de	1
a	7,	o	1:7.	Siempre	redondeaba	sus	pesos	atómicos	a	números
enteros	 y	 los	 pesos	 comparativos	 con	 los	 que	 trabajaba
demuestran	que	estaba	en	 lo	cierto.	En	realidad,	 la	ratio	de
peso	del	agua	se	acerca	más	a	1:8,	y	en	la	actualidad	sabemos
que	en	cada	molécula	de	agua	hay	dos	átomos	de	oxígeno,
así	que	 la	ratio	del	peso	atómico	es	1:16,	uno	de	hidrógeno
por	cada	dieciséis	de	oxígeno.	El	hidrógeno	ha	conservado	el
peso	mágico	de	1	que	le	otorgó	Dalton.	No	se	trata	sólo	del
átomo	 más	 ligero,	 sino	 también	 del	 más	 común	 en	 el
universo.

La	teoría	atómica	de	Dalton	daba	sentido	a	las	reacciones
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químicas,	 al	 mostrar	 cómo	 los	 elementos	 o	 los	 átomos
podían	combinarse	en	proporciones	diferentes.	Eso	es	lo	que
hacen	 el	 hidrógeno	 y	 el	 oxígeno	 para	 formar	 el	 agua,	 el
carbono	y	el	hidrógeno	para	formar	dióxido	de	carbono,	y	el
nitrógeno	 y	 el	 oxígeno	 para	 formar	 el	 amoniaco.	 Esta
regularidad	 y	 consistencia,	 así	 como	 las	 herramientas	 para
medir	cada	vez	más	precisas,	convirtieron	la	química	en	una
ciencia	 de	 vanguardia	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 y	 fue	 la
teoría	atómica	de	Dalton	la	que	le	proporcionó	sus	bases.

Humphrey	 Davy	 (1778-1829)	 era	 una	 de	 las	 figuras
centrales	de	esta	nueva	química.	Mientras	que	Dalton	era	un
hombre	 tranquilo,	 Davy	 era	 ostentoso	 y	 socialmente
ambicioso.	Igual	que	el	primero,	provenía	de	un	entorno	de
clase	 trabajadora,	 y	 fue	 a	 una	 buena	 escuela	 local	 en
Cornwall.	 También	 era	 afortunado.	 Fue	 aprendiz	 de	 un
médico	vecino	de	su	familia	que	debía	instruir	a	Davy	para
que	se	convirtiera	en	médico	familiar.	En	lugar	de	eso,	Davy
utilizó	 los	 libros	 de	 su	 maestro	 para	 aprender	 química	 (e
idiomas	extranjeros)	por	su	cuenta.	Más	adelante	se	trasladó
a	 Bristol	 y	 se	 convirtió	 en	 ayudante	 en	 una	 institución
médica	especial	que	usaba	diferentes	gases	para	tratar	a	los
pacientes.	 Durante	 su	 estancia	 allí,	 Davy	 experimentó	 con
óxido	 nitroso,	 llamado	 «el	 gas	 de	 la	 risa»	 porque	 al
respirarlo	 provoca	 ganas	 de	 reír.	 El	 libro	 de	Davy	 sobre	 el
gas,	publicado	en	1800,	causó	sensación,	puesto	que	el	óxido
nitroso	se	había	convertido	en	una	«droga	recreativa»	y	las
fiestas	en	las	que	se	consumía	estaban	muy	de	moda.	Davy
también	 señaló	 que,	 tras	 respirar	 el	 gas,	 uno	 no	 sentía	 el
dolor,	 y	 sugirió	 que	 podría	 resultar	 útil	 en	 medicina.	 Los
médicos	tardaron	cuarenta	años	en	adoptar	su	sugerencia,	y
el	 gas	 se	 sigue	 usando	 en	 ocasiones	 como	 anestesia	 en
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medicina	y	odontología.
La	única	ciudad	que	podía	satisfacer	 las	aspiraciones	de

Davy	 era	 Londres,	 donde	 le	 surgió	 la	 oportunidad	 de
convertirse	en	profesor	de	Química	en	 la	Royal	 Institution,
una	 organización	 que	 divulgaba	 la	 ciencia	 entre	 el	 público
de	 clase	 media.	 Allí	 fue	 donde	 medró	 Davy,	 el	 hombre-
espectáculo.	 Sus	 conferencias	 sobre	 química	 atraían	 a
grandes	multitudes,	 y	 la	 gente	 iba	 a	menudo	 no	 sólo	 para
aprender,	 sino	 también	para	 divertirse.	Tras	 convertirse	 en
profesor	de	 la	 institución,	sus	 investigaciones	florecieron,	y
junto	 con	 otros	 químicos	 descubrió	 un	 uso	 químico	 a	 la
«pila»	 eléctrica	 de	 Volta.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 disolver
compuestos	en	líquidos	para	obtener	soluciones	y	luego	hizo
que	una	corriente	eléctrica	pasara	a	través	de	ellos	mediante
la	pila,	para	analizar	lo	que	ocurría.	Observó	que,	en	muchas
soluciones,	los	elementos	y	los	compuestos	se	veían	atraídos
o	bien	hacia	el	polo	negativo	o	bien	al	positivo	de	la	pila.	De
este	 modo,	 Davy	 identificó	 diversos	 elementos	 nuevos:	 el
sodio	y	el	potasio,	por	ejemplo,	que	se	acumulaban	alrededor
del	 polo	 negativo.	 El	 sodio	 forma	 parte	 del	 compuesto
cloruro	sódico,	la	sustancia	que	hace	que	el	mar	sea	salado	y
con	la	que	condimentamos	la	comida.	Una	vez	descubiertos
los	nuevos	elementos,	Davy	pudo	experimentar	con	ellos	y
descubrir	sus	pesos	atómicos	relativos.

La	 pila	 de	 Volta,	 con	 sus	 polos	 negativo	 y	 positivo,
también	cambió	la	forma	en	que	los	científicos	comprendían
los	 átomos	 y	 los	 compuestos	 químicos.	 Las	 cosas	 cargadas
positivamente	 se	 dirigían	 al	 polo	 negativo	 y	 viceversa,	 lo
cual	 explicaba	 en	 parte	 por	 qué	 los	 elementos	 tenían
tendencia	a	combinarse	entre	sí.	El	químico	sueco	Jöns	Jacob
Berzelius	 (1779-1848)	 convirtió	 este	 hecho	 en	 el	 punto
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central	 de	 su	 famosa	 teoría	 de	 la	 combinación	 química.	 La
infancia	de	Berzelius	fue	difícil:	sus	padres	murieron	siendo
él	 niño	 y	 se	 crió	 con	 varios	 familiares,	 pero	 al	 final	 se
convirtió	en	uno	de	los	químicos	más	influyentes	de	Europa.
Mientras	estudiaba	para	ser	médico	descubrió	los	placeres	de
la	investigación	química	y	consiguió	trabajar	como	químico
en	 la	 capital	 sueca,	 Estocolmo,	 donde	 residía.	 También
viajaba	 mucho,	 sobre	 todo	 a	 Londres	 y	 París,	 lugares
fascinantes	para	un	químico.

Igual	 que	 Davy,	 Berzelius	 utilizó	 la	 pila	 voltaica	 para
observar	los	compuestos	en	solución.	Así	descubrió	diversos
elementos	 nuevos	 y	 publicó	 listas	 en	 las	 que	 incluía	 sus
pesos	 atómicos,	 calculados	 con	más	 exactitud	 tras	 analizar
cuidadosamente	 los	 pesos	 relativos	 de	 las	 sustancias,	 que
combinaba	 para	 obtener	 nuevos	 compuestos,	 o	 bien
descomponiendo	 los	 compuestos	 y	 calibrando	 con
meticulosidad	el	producto.	Su	tabla	química	de	1818	incluía
los	 pesos	 atómicos	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 elementos,	 y	 la
referencia	seguía	siendo	el	hidrógeno,	con	peso	1.	También
ofrecía	la	composición	de	cerca	de	dos	mil	compuestos.	Fue
Berzelius	 quien	 popularizó	 la	 convención	 de	 Dalton	 de
identificar	 los	 elementos	 mediante	 su	 primera	 o	 dos
primeras	letras:	C	para	el	carbono,	Ca	para	el	calcio,	etc.,	lo
cual	 facilitó	 enormemente	 la	 lectura	 del	 lenguaje	 de	 las
reacciones	 químicas.	 Si	 en	 el	 compuesto	 había	 más	 de	 un
átomo	 de	 un	 elemento,	 lo	 indicaba	 colocando	 un	 número
tras	la	letra,	en	el	caso	de	Berzelius	por	encima,	aunque	hoy
en	día	se	pone	por	debajo:	O2	significa	que	hay	dos	átomos
de	 oxígeno.	 Aparte	 de	 este	 matiz,	 Berzelius	 escribía	 las
fórmulas	químicas	prácticamente	igual	que	lo	hacemos	en	la
actualidad.
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Berzelius	 manejaba	 mucho	 mejor	 los	 compuestos
inorgánicos	 que	 los	 orgánicos.	 Estos	 últimos	 se
corresponden	con	los	que	contienen	carbono	y	se	relacionan
con	 los	 seres	 vivos,	 y	 un	 ejemplo	 serían	 los	 azúcares	 y	 las
proteínas.	 Con	 frecuencia,	 los	 compuestos	 orgánicos	 son
más	complejos	que	los	inorgánicos	y	tienden	a	reaccionar	de
forma	 bastante	 distinta	 que	 los	 ácidos,	 las	 sales	 y	 los
minerales	a	los	que	Berzelius	dedicaba	la	mayor	parte	de	su
tiempo.	Berzelius	 creía	 que	 las	 reacciones	 que	 tienen	 lugar
dentro	 de	 nuestros	 cuerpos	 (o	 en	 los	 de	 otros	 seres	 vivos,
como	los	árboles	o	las	vacas)	no	podían	explicarse	del	mismo
modo	que	las	que	ocurren	en	un	laboratorio.	En	esa	época,	la
química	 orgánica	 se	 estaba	 desarrollando	 en	 Francia	 y
Alemania,	 y	 aunque	 Berzelius	 se	 desmarcó	 de	 estos
químicos,	 en	 realidad	 contribuyó	 a	 sus	 investigaciones.	 Su
primera	aportación	fue	el	término	«proteína»	para	describir
uno	de	los	tipos	más	importantes	de	compuesto	orgánico.	En
segundo	 lugar,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 muchas	 reacciones
químicas	 no	 se	 producen	 a	 menos	 que	 haya	 presente	 una
tercera	 sustancia,	 a	 la	 que	 denominó	 «catalizador».	 Ésta
contribuía	 a	 la	 reacción	 (a	 menudo	 acelerándola),	 pero	 no
cambiaba	mientras	se	desarrollaba,	a	diferencia	de	los	otros
elementos	 que	 se	 mezclaban	 o	 se	 descomponían	 en	 el
proceso.	 Los	 catalizadores	 se	 encuentran	 en	 toda	 la
naturaleza,	y	uno	de	 los	objetivos	de	 los	químicos	desde	 la
época	 de	 Berzelius	 ha	 sido	 intentar	 entender	 cómo
funcionan.

En	otros	 lugares	 de	Europa,	 los	 átomos	 ayudaban	 a	 los
químicos	 a	 entender	 su	 trabajo,	 aunque	 aún	 quedaban
muchas	 incógnitas.	 En	 1811,	 en	 Italia,	 el	 físico	 Amedeo
Avogadro	 (1776-1856)	 realizó	 una	 audaz	 afirmación,	 tan
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avanzada	a	su	tiempo	que	los	químicos	la	ignoraron	durante
más	de	cuarenta	años.	Lo	que	declaró	fue	que	el	número	de
partículas	 del	 mismo	 volumen	 de	 cualquier	 gas	 a
temperatura	 estable	 es	 siempre	 idéntico.	 La	 «hipótesis	 de
Avogadro»,	 como	 terminó	 conociéndose,	 tuvo	 importantes
consecuencias,	pues	implicaba	que	los	pesos	moleculares	de
los	gases	podían	 calcularse	de	 forma	directa,	mediante	una
fórmula	 que	 él	 mismo	 proporcionó.	 Su	 idea,	 o	 hipótesis,
también	contribuyó	a	modificar	la	teoría	atómica	de	Dalton,
puesto	 que	 describía	 una	 curiosa	 característica	 del	 más
estudiado	 de	 los	 gases,	 el	 vapor	 de	 agua.	 Durante	 mucho
tiempo,	 los	 químicos	 se	 habían	 preguntado	 por	 qué	 el
volumen	del	hidrógeno	y	el	oxígeno	en	particular	dentro	del
vapor	de	agua	era	incorrecto	si	se	daba	por	hecho	que	para
formar	una	partícula	de	agua	se	combinaba	una	molécula	de
uno	 y	 una	 de	 otro.	 Lo	 que	 descubrieron	 fue	 que	 por	 cada
átomo	 de	 oxígeno	 en	 el	 vapor	 de	 agua	 había	 dos	 de
hidrógeno.	 Como	 resultado,	 concluyeron	 que	 en	 la
naturaleza	existen	numerosos	gases,	entre	ellos	el	hidrógeno
y	el	oxígeno,	no	en	forma	de	átomos	individuales	sino	como
moléculas:	 dos	 o	 más	 átomos	 unidos,	 lo	 que	 hoy
escribiríamos	O2	o	H2.

Si	se	daba	por	cierta	la	teoría	atómica	de	Dalton	y	la	idea
de	 Berzelius	 de	 que	 los	 átomos	 de	 los	 elementos	 poseían
características	 determinadas	 positivas	 o	 negativas,	 las
hipótesis	 de	 Avogadro	 no	 parecían	 tener	 sentido.	 ¿Cómo
podían	 unirse	 dos	 átomos	 negativos	 de	 oxígeno?	 Estos
inconvenientes	supusieron	que	el	trabajo	de	Avogadro	fuese
ignorado	 durante	 mucho	 tiempo,	 aunque	 mucho	 después
sirvió	para	explicar	numerosos	interrogantes	en	el	ámbito	de
la	química	y	 terminó	por	 convertirse	en	 la	base	de	nuestra
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comprensión	de	 los	átomos.	A	menudo,	 la	ciencia	 funciona
de	 este	 modo:	 las	 piezas	 sólo	 terminan	 de	 encajar	 tras	 un
largo	periodo	de	 tiempo,	y	entonces	 todo	empieza	a	cobrar
sentido.
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CAPÍTULO	22

Fuerzas,	campos	y	magnetismo
	

El	 átomo	 de	Dalton	 contribuyó	 al	 desarrollo	 de	 la	 química
moderna,	pero	existían	otros	enfoques	para	analizarlo.	Para
empezar,	 los	 átomos	 pueden	 hacer	 muchas	 más	 cosas	 que
combinarse	entre	sí	para	formar	compuestos,	y	no	se	limitan
a	formar	parte	de	las	reacciones	químicas.	Tanto	Davy	como
Berzelius	habían	usado	con	inteligencia	el	hecho	de	que,	en
una	solución,	los	átomos	pueden	verse	atraídos	hacia	el	polo
negativo	o	el	positivo	si	se	aplica	una	corriente	eléctrica,	de
modo	que	también	ellos	formaban	parte	de	la	«electricidad».
En	 una	 solución	 de	 agua	 marina,	 ¿por	 qué	 el	 sodio	 se
desplaza	hacia	el	polo	negativo	y	el	cloro,	hacia	el	positivo?

Estas	 cuestiones	 se	 hallaban	 en	 el	 centro	 del	 debate	 a
principios	del	siglo	XIX.	Uno	de	sus	principales	investigadores
era	 Michael	 Faraday	 (1791-1867),	 un	 hombre	 bastante
notable	que	nació	en	una	familia	corriente	y	recibió	tan	sólo
una	educación	básica.	Durante	su	juventud	aprendió	el	arte
de	 la	 encuadernación,	 pero	 al	 descubrir	 el	 mundo	 de	 la
ciencia	dedicó	su	tiempo	libre	a	leer	todo	lo	que	podía	sobre
el	 tema.	Fue	un	popular	 libro	de	química	para	niños	el	que
disparó	su	 imaginación,	y	un	cliente	del	establecimiento	de
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encuadernación	donde	trabajaba	le	ofreció	una	entrada	para
una	 de	 las	 conferencias	 de	 Humphry	 Davy	 en	 la	 Royal
Institution.	 Faraday	 acudió,	 le	 escuchó	 sin	 perder	 detalle	 y
tomó	minuciosas	 notas	 con	 su	 pulcra	 caligrafía.	 Con	 gran
audacia,	le	mostró	sus	notas	a	Davy,	que	quedó	gratamente
sorprendido	por	su	precisión,	pero	advirtió	a	Faraday	que	en
la	ciencia	no	había	trabajo	y	que	la	encuadernación	de	libros
era	un	oficio	mejor	para	un	hombre	que	necesitara	ganarse
la	vida.

Sin	embargo,	poco	después	despidieron	a	un	ayudante	de
la	 institución	 y	 Davy	 le	 ofreció	 el	 trabajo	 a	 Faraday,	 que
permaneció	allí	el	resto	de	su	vida	y	contribuyó	a	convertirlo
en	un	puesto	provechoso	de	gran	reputación.	Sus	primeros
tiempos	 en	 la	 institución	 los	 dedicó	 a	 resolver	 problemas
químicos	para	Davy.	Faraday	era	brillante	en	el	laboratorio,
aunque	 no	 por	 ello	 dejó	 de	 estudiar	 problemas	 científicos
más	generales.	También	era	un	devoto	miembro	de	un	grupo
concreto	 de	 protestantes;	 dedicaba	 muchas	 horas	 a	 las
labores	 de	 su	 Iglesia	 y	 sus	 creencias	 religiosas	 guiaban	 sus
investigaciones	 científicas.	 En	 pocas	 palabras,	 pensaba	 que
Dios	 había	 creado	 el	 universo	 tal	 como	 era,	 pero	 que	 los
seres	 humanos	 eran	 capaces	 de	 entender	 cómo	 encajaban
todas	las	piezas.

Poco	 después	 de	 que	 Faraday	 ingresara	 en	 la	 Royal
Institution,	Davy	y	su	reciente	esposa	se	fueron	de	viaje	por
Europa	y	se	llevaron	a	Faraday	con	ellos.	La	mujer	de	Davy,
una	 aristócrata,	 lo	 trataba	 como	 si	 fuera	un	 criado,	 pero	 el
viaje	 de	 dieciocho	 meses	 le	 permitió	 a	 éste	 entrar	 en
contacto	 con	 muchas	 de	 las	 principales	 personalidades
científicas	 europeas	 de	 la	 época.	 Tras	 regresar	 a	 Londres,
Faraday	 y	 Davy	 continuaron	 trabajando	 en	 numerosos

180



problemas	 prácticos:	 qué	 ocasionaba	 las	 explosiones	 en	 las
minas,	 cómo	 podían	 mejorarse	 los	 fondos	 de	 cobre	 de	 los
barcos	 o	 cuáles	 eran	 las	 propiedades	 ópticas	 del	 cristal.	 A
medida	que	Davy	se	 implicaba	más	en	 la	política	científica,
Faraday	 se	 convirtió	 en	 su	 propio	 maestro	 y	 centró	 su
atención	en	la	relación	entre	electricidad	y	magnetismo.

En	 1820	 el	 físico	 danés	 Hans	 Christian	 Orested	 (1777-
1851)	 había	 descubierto	 el	 electromagnetismo,	 la
manipulación	 de	 la	 corriente	 eléctrica	 para	 crear	 un
«campo»	magnético.	Hacía	mucho	tiempo	que	se	estudiaba
el	 magnetismo,	 y	 la	 brújula,	 con	 su	 aguja	 de	 hierro	 que
señalaba	siempre	el	norte,	se	ha	convertido	en	un	artefacto
indispensable	 incluso	 en	 nuestros	 días.	 Los	 navegantes	 las
usaban	mucho	 antes	 de	 que	 Colón	 descubriera	 América,	 y
los	filósofos	naturales	habían	debatido	ampliamente	por	qué
sólo	 unas	 pocas	 sustancias	 (como	 el	 hierro)	 podían
magnetizarse,	y	la	mayoría	no.	El	hecho	de	que	las	brújulas
señalaran	 siempre	en	 la	misma	dirección	 significaba	que	 la
propia	Tierra	actuaba	como	un	enorme	imán.

El	 electromagnetismo	de	Orested	 generó	 una	 oleada	 de
interés	científico,	y	Faraday	aceptó	el	desafío.	En	septiembre
de	1821,	llevó	a	cabo	uno	de	los	experimentos	más	conocidos
de	 la	 historia	 de	 la	 ciencia.	 Mientras	 trabajaba	 con	 una
pequeña	 aguja	 magnetizada,	 descubrió	 que	 ésta	 seguía
dando	 vueltas	 si	 se	 rodeaba	 de	 cables	 que	 transportaban
corriente	eléctrica.	Al	fluir	a	través	del	alambre	en	espiral,	la
electricidad	 generaba	 un	 campo	magnético	 hacia	 el	 que	 la
aguja	 se	veía	 continuamente	 atraída,	 y	 eso	 la	hacía	girar	y
girar.	 Ello	 se	 debía	 a	 lo	 que	 Faraday	 denominó	 «líneas	 de
fuerza»,	y	éste	enseguida	se	dio	cuenta	de	su	relevancia.	Lo
que	 había	 hecho,	 por	 primera	 vez,	 era	 convertir	 la	 energía

181



eléctrica	(electricidad)	en	energía	mecánica	(el	movimiento	o
la	fuerza	de	la	aguja	giratoria).	Había	inventado	el	principio
de	 nuestros	 motores	 eléctricos,	 así	 como	 la	 posibilidad	 de
convertir	la	electricidad	en	energía,	como	sucede	en	nuestras
lavadoras,	reproductores	de	CD	o	aspiradores.

Faraday	 siguió	 trabajando	 con	 la	 electricidad	 y	 el
magnetismo	durante	los	siguientes	treinta	años.	Sin	duda	se
trataba	de	uno	de	 los	experimentadores	más	talentosos	que
hayan	existido,	cuidadoso	al	planear	su	trabajo	y	meticuloso
al	 realizarlo.	 Su	 educación	 autodidacta	 no	 incluía	 las
matemáticas,	 así	 que	 sus	 trabajos	 científicos	 se	 parecen
mucho	 a	 sus	 notas	 de	 laboratorio:	 descripciones	 detalladas
de	 su	 equipo,	 de	 lo	 que	 hacía	 y	 de	 lo	 que	 observaba.	 Su
trabajo	también	contribuyó	a	que	los	científicos	entendieran
el	papel	de	las	cargas	eléctricas	en	las	reacciones	químicas.	A
principios	de	la	década	de	1830,	había	añadido	el	generador
y	 el	 transformador	 eléctricos	 a	 sus	 inventos.	 El	 primero	 se
conseguía	haciendo	entrar	y	salir	un	imán	de	un	alambre	en
espiral,	 lo	 cual	 generaba	 una	 corriente	 eléctrica.	 Para
fabricar	el	 transformador,	hizo	pasar	corriente	eléctrica	por
un	cable	enrollado	alrededor	de	un	anillo	de	hierro,	 lo	cual
generaba	 una	 breve	 corriente	 eléctrica	 en	 otro	 cable
enrollado	alrededor	del	 lado	opuesto	del	anillo.	Faraday	era
consciente	 de	 que	 estos	 experimentos	 eran	 rudimentarios,
pero	 también	sabía	que	 tenía	entre	manos	algo	 importante.
La	relación	entre	electricidad	y	magnetismo,	y	la	conversión
de	 energía	 eléctrica	 en	 energía	 mecánica	 es	 lo	 que	 abrió
literalmente	la	puerta	a	nuestro	mundo	moderno.

Faraday	mantuvo	 el	 interés	 en	 la	 ciencia	 en	 su	 sentido
más	amplio	y	dedicó	gran	parte	de	su	tiempo	a	 los	comités
científicos	y	a	la	organización	de	la	Royal	Institution.	Fue	él
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quien	instauró	las	conferencias	de	Navidad	del	instituto,	que
siguen	 gozando	 de	 gran	 popularidad.	 Pero	 sus	 grandes
pasiones	siguieron	siendo	la	electricidad	y	el	magnetismo,	y
su	 fascinación	 nos	 dejó	 un	 nuevo	 vocabulario	 y	 muchas
aplicaciones	 prácticas.	 También	 se	 permitía	 hacer	 bromas
sobre	 sus	 inventos.	 Se	 dice	 que	 cuando	 un	 político	 le
preguntó	por	las	posibilidades	prácticas	de	la	electricidad,	le
contestó:	 «Por	 supuesto,	 señor;	 ¡con	 toda	 probabilidad	 en
breve	podrá	aplicar	impuestos	sobre	ella!».

Al	 otro	 lado	 del	 Atlántico,	 el	 gran	 interés	 en	 la
electricidad	 y	 el	 magnetismo	 dio	 como	 resultado	 otro
hallazgo	 que	 también	 cambiaría	 el	 mundo:	 el	 telégrafo
eléctrico.	 El	 envío	 de	 señales	 a	 través	 de	 cables	 eléctricos
había	 empezado	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX,	 pero	 fue	 el
estadounidense	 Samuel	Morse	 (1792-1872)	 quien	 desarrolló
el	 primer	 telégrafo	 de	 larga	 distancia.	 En	 1844	 envió	 un
mensaje	 a	 lo	 largo	 de	 sesenta	 kilómetros	 (utilizando	 el
código	Morse	que	 lleva	 su	nombre):	 de	Washington	D.C.	 a
Baltimore.	 La	 comunicación	 telegráfica	 no	 tardó	 en
extenderse	 por	 todo	 el	 mundo,	 y	 los	 británicos	 la	 usaron
para	 conectar	 los	 diferentes	 puntos	 de	 su	 vasto	 imperio.
Ahora	las	personas	podían	comunicarse	entre	sí	con	rapidez,
y	las	noticias	podían	divulgarse	poco	después	de	ocurrir.

Faraday	 propuso	 la	 noción	 de	 «campo»	 de	 acción	 para
justificar	 las	 sorprendentes	propiedades	de	 la	electricidad	y
el	magnetismo.	El	concepto	de	campo	(área	de	influencia)	ya
había	sido	utilizado	con	anterioridad	por	los	científicos	para
explicar	 los	 misterios	 de	 las	 reacciones	 químicas,	 la
electricidad,	el	magnetismo,	la	luz	y	la	gravedad.	Creían	que
todas	estas	cosas	tenían	lugar	dentro	de	un	espacio	o	campo
particular,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 diversos	 deportes	 se
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juegan	en	un	campo	específico.	Faraday	convirtió	esta	 idea
en	el	centro	de	su	teoría	de	la	electricidad	y	el	magnetismo,
y	 argumentó	 que	 era	 más	 importante	 medir	 el	 área	 de
actividad	que	preocuparse	por	lo	que	la	electricidad,	la	luz	o
el	 magnetismo	 eran	 en	 realidad.	 La	 fuerza	 de	 un	 campo
eléctrico	podía	calcularse	a	través	de	un	experimento.

Faraday	 no	 creía	 que	 algo	 como	 la	 gravedad	 pudiera
ejercer	 su	 influencia	 en	 el	 vacío,	 y	 resolvió	 el	 problema
estableciendo	 que	 el	 vacío	 absoluto	 no	 existía.	 Según	 él,	 el
espacio	 estaba	 más	 bien	 lleno	 de	 una	 sustancia	 refinada
llamada	 «éter»	 (nada	 que	 ver	 con	 el	 gas	 anestésico)	 que
permitía	a	físicos	y	químicos	explicar	muchas	cosas	a	través
de	 su	 influencia	 directa.	 Así,	 los	 «campos»	 de	 Faraday
alrededor	de	las	corrientes	eléctricas	o	los	imanes	podían	ser
el	 resultado	 de	 que	 estos	 últimos	 estimularan	 la	 materia
refinada	 que	 constituía	 el	 éter.	 La	 gravedad	 también	 tenía
una	 explicación	 más	 sencilla	 gracias	 a	 esta	 teoría;	 de	 otro
modo,	se	parecía	demasiado	a	una	fuerza	oculta	similar	a	los
poderes	mágicos	de	los	antiguos	alquimistas,	algo	en	lo	que
no	creían	los	científicos	modernos	como	Faraday.	El	éter	no
podía	verse	ni	sentirse,	pero	los	físicos	creían	que	explicaba
el	 resultado	 de	 sus	 experimentos.	 En	 Gran	 Bretaña,	 el
concepto	se	utilizó	hasta	principios	del	 siglo	XX,	 cuando	 los
experimentos	demostraron	que	en	realidad	no	existía.

Gran	 parte	 del	 trabajo	 de	 Faraday	 sobre	 la	 fuerza
demostró	ser	más	útil.	Los	físicos	posteriores	lo	ampliaron	y
proporcionaron	 mejores	 descripciones	 matemáticas	 de	 la
electricidad,	el	magnetismo	y	muchos	otros	 fenómenos	que
el	 mundo	 físico	 revela	 al	 ser	 explorado.	 Faraday	 fue	 el
último	gran	físico	que	no	utilizó	las	matemáticas.

El	 hombre	 que	 realmente	 aseguró	 el	 legado	de	 Faraday
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fue	James	Clerk	Maxwell	 (1831-1879),	uno	de	 los	miembros
de	la	nueva	oleada	de	físicos	matemáticos	y	que	a	menudo	se
sitúa	a	la	altura	de	Newton	y	Einstein.	Sin	duda	fue	uno	de
los	 físicos	 más	 creativos	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Nació	 en
Edimburgo	 y	 se	 educó	 allí	 antes	 de	 ir	 a	 la	 Universidad	 de
Cambridge.	 Regresó	 brevemente	 a	 Escocia	 para	 dar	 clases,
pero	en	1860	se	marchó	al	King’s	College	de	Londres,	donde
pasó	algunos	de	sus	años	más	productivos.	Aunque	ya	había
descrito	 los	 anillos	 de	 Saturno,	 en	 Londres	 desarrolló	 una
teoría	 del	 color	 y	 tomó	 la	 primera	 fotografía	 en	 color.
También	sentía	interés	por	la	electricidad	y	el	magnetismo,	y
los	relacionó	con	firmeza:	después	de	él,	los	físicos	pudieron
utilizar	las	matemáticas	para	describir	el	electromagnetismo,
pues	Maxwell	proporcionó	las	herramientas	y	las	ecuaciones
para	 describir	 la	 idea	 de	 Faraday	 de	 «campo».	 Sus
ecuaciones	 demostraban	 que	 la	 fuerza	 electromagnética	 es
una	onda,	lo	cual	constituye	uno	de	los	descubrimientos	más
importantes	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 física.	 Esta	 onda	 viaja	 a	 la
velocidad	de	la	luz,	y	ahora	sabemos	que	la	luz	y	la	energía
del	 sol	 nos	 llegan	 en	 forma	 de	 ondas	 electromagnéticas.
Además,	 Maxwell	 predijo	 todo	 el	 rango	 de	 ondas	 que
conocemos	en	la	actualidad:	las	ondas	de	radio	que	permiten
las	 emisiones	 radiofónicas,	 las	 microondas	 de	 nuestros
hornos,	 los	 ondas	 de	 luz	 ultravioleta	 e	 infrarrojas	 que
quedan	más	allá	del	espectro	del	arcoíris,	así	como	los	rayos
X	y	las	ondas	o	rayos	gamma.	Hoy	en	día	todas	estas	ondas
forman	parte	de	la	vida	cotidiana	pero,	cuando	Maxwell	las
predijo,	la	mayor	parte	de	estas	formas	de	energía	aún	no	se
habían	descubierto,	así	que	no	es	de	sorprender	que	hiciera
falta	 algo	 de	 tiempo	 para	 apreciar	 su	 genio.	 Su	Treatise	 on
Electricity	and	Magnetism	 (1873)	probablemente	sea	el	 libro
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de	física	más	importante	entre	los	Principia	de	Newton	y	las
obras	del	siglo	XX.

En	 la	 época	 en	 que	 lo	 escribió,	 Maxwell	 había	 ido	 a
Cambridge	 a	 organizar	 el	 laboratorio	 Cavendish,	 donde	 en
las	 décadas	 siguientes	 se	 realizarían	 numerosas
investigaciones	 en	 física.	 Maxwell	 murió	 joven,	 a	 los
cuarenta	 y	 cinco	 años,	 pero	 no	 antes	 de	 haber	 realizado
descubrimientos	 fundamentales	 acerca	 del	 comportamiento
de	 los	 gases,	 mediante	 la	 técnica	 matemática	 de	 la
estadística.	Esto	 le	permitió	describir	cómo	el	gran	número
de	átomos	presentes	en	un	gas,	que	 se	mueven	cada	uno	a
velocidades	 y	 en	 direcciones	 levemente	 distintas,
provocarían	los	efectos	que	producen	sometidos	a	diferentes
temperaturas	 y	 presiones.	 También	 proporcionó	 las
herramientas	 matemáticas	 necesarias	 para	 explicar	 las
observaciones	 que	 habían	 realizado	 Robert	 Boyle	 y	 Robert
Hooke	muchos	años	atrás.	Asimismo,	desarrolló	el	concepto
fundamental	 de	 los	 «mecanismos	 de	 retroalimentación»,
procesos	 que	 se	 suceden	 en	 forma	 de	 bucle	 y	 que	 él
denominó	 «gobernadores».	 Estos	 mecanismos	 tienen	 gran
importancia	en	tecnología,	en	el	desarrollo	de	la	inteligencia
artificial	en	el	 siglo	XX	y	en	 los	ordenadores.	Se	 trata	de	un
proceso	 que	 también	 tiene	 lugar	 en	 nuestros	 propios
cuerpos;	por	ejemplo,	cuando	nos	calentamos	demasiado,	el
cuerpo	lo	percibe	y	hace	que	sudemos,	los	cual	nos	enfría	en
la	 medida	 en	 que	 el	 sudor	 se	 evapora.	 Y	 si	 tenemos	 frío,
temblamos,	 de	 modo	 que	 la	 contracción	 de	 nuestros
músculos	 produce	 calor.	 Estos	 mecanismos	 de
retroalimentación	 nos	 ayudan	 a	 mantener	 la	 temperatura
corporal	constante.

Maxwell	disfrutaba	de	un	discreto	sentido	del	humor,	era
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hondamente	 religioso	 y	 estaba	muy	unido	 a	 su	mujer,	 que
mantenía	 un	 férreo	 control	 sobre	 él.	 Se	 dice	 que	 en	 las
fiestas	solía	comentar:	«James,	estás	empezando	a	pasártelo
bien;	es	hora	de	irnos	a	casa».	Por	suerte,	le	dejaba	disfrutar
en	el	laboratorio.
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CAPÍTULO	23

Desenterrar	dinosaurios
	

Cuando	yo	era	niño,	me	costaba	diferenciar	 los	dinosaurios
de	los	dragones.	A	menudo	los	dibujaban	de	forma	parecida,
con	dientes	enormes,	poderosas	mandíbulas,	piel	escamosa	y
ojos	malvados,	 y	 en	 ocasiones	 se	 los	 veía	 atacando	 a	 otras
criaturas.	Sin	duda,	se	trataba	de	dos	clases	de	seres	que	era
mejor	evitar.

Sin	 embargo,	 hay	 una	 diferencia	 significativa	 entre	 los
dinosaurios	 y	 los	 dragones.	 Estos	 últimos	 aparecen	 en	 los
mitos	 griegos,	 las	 leyendas	 del	 rey	 Arturo,	 los	 desfiles	 del
Año	Nuevo	 chino	y	 en	muchos	 cuentos	 tradicionales.	 Pero
aunque	 su	 poder	 es	 tan	 grande	 que	 siguen	 saliendo	 en	 los
relatos	 que	 se	 escriben	 hoy	 en	 día,	 siempre	 han	 sido	 un
producto	 de	 la	 imaginación	 humana.	 Los	 dragones	 no
existen.

Por	 el	 contrario,	 los	 dinosaurios	 sí	 existieron.	 Vivieron
en	nuestro	planeta	durante	mucho	tiempo,	aunque	los	seres
humanos	 nunca	 los	 vieron.	 Hace	 doscientos	 millones	 de
años	 estaban	 en	 su	 apogeo,	 y	 sabemos	 de	 su	 existencia
debido	 a	 los	 huesos	 que	 se	 han	 preservado	 en	 forma	 de
fósiles.	 El	 descubrimiento	 de	 esos	 huesos	 a	 principios	 del
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siglo	XIX	 constituyó	un	 importante	paso	para	 la	ciencia.	Los
geólogos	 en	 primer	 lugar	 y	 la	 gente	 común	 después
empezaron	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 Tierra	 tenía	 muchos
más	años	de	antigüedad	de	lo	que	habían	supuesto.

El	término	«paleontología»	se	acuñó	en	Francia	en	1822,
para	 referirse	 al	 ámbito	 científico	que	 estudiaba	 los	 fósiles.
Éstos	consisten	en	contornos	de	partes	de	animales	y	plantas
que	una	vez	estuvieron	vivos	pero	que	tras	su	muerte	se	han
transformado	 lentamente	 en	 piedra,	 bajo	 las	 circunstancias
adecuadas.	 Es	 posible	 admirarlos	 en	 muchos	 museos	 y	 es
muy	 divertido	 recogerlos,	 aunque	 en	 la	 actualidad	 es	 más
complicado	puesto	que	 los	más	 fáciles	de	conseguir	ya	han
sido	 recogidos	 para	 estudiarlos	 y	 exponerlos.	 Aun	 así,	 en
algunos	 lugares	 como	 Lyma	 Regis,	 en	 la	 costa	 sur	 de
Inglaterra,	los	acantilados	siguen	erosionándose	debido	a	las
olas	del	mar	y	a	menudo	salen	a	la	luz	nuevos	fósiles.

La	gente	 lleva	miles	de	años	encontrando	 fósiles.	En	su
origen,	 la	 palabra	 fósil	 tan	 sólo	 significaba	 «algo
desenterrado»	 y	 podía	 referirse	 tanto	 a	 monedas	 antiguas
como	a	piezas	de	cerámica	o	a	una	bonita	piedra	de	cuarzo.
Pero	muchos	de	estos	objetos	enterrados	en	la	tierra	tenían
el	aspecto	de	conchas,	dientes	o	huesos	de	animales,	así	que
el	 significado	 del	 término	 fósil	 fue	 derivando	 hacia	 un	 uso
referido	sólo	a	aquellas	cosas	que	parecían	pequeñas	partes
de	animales.	En	ocasiones	se	hallaban	conchas	de	animales
marinos	en	la	cima	de	las	montañas,	muy	lejos	del	mar,	y	a
menudo	los	huesos,	los	dientes	y	las	conchas	petrificados	no
se	parecían	a	 los	de	ningún	animal	 conocido.	A	 comienzos
del	 siglo	 XVII,	 los	 naturalistas	 empezaron	 a	 plantearse
preguntas	 acerca	 de	 sus	 hallazgos	 y	 establecieron	 tres
posibles	explicaciones.	Había	quien	creía	que	estas	formas	se
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habían	producido	debido	a	una	fuerza	especial	inherente	a	la
naturaleza,	que	había	intentado	sin	éxito	crear	nuevas	clases
de	organismos.	Se	trataba	de	seres	parecidos	a	los	animales	y
las	 plantas	 vivos,	 pero	 que	 no	 habían	 logrado	 sobrevivir.
Otros	argumentaban	que	en	 realidad	 los	 fósiles	 eran	 restos
de	 animales	 y	 plantas	 que	 aún	 no	 se	 habían	 descubierto.
Había	 áreas	 tan	 extensas	 de	 la	 Tierra	 que	 todavía	 no	 se
habían	 explorado,	 que	 esas	 criaturas	 acabarían	 por
encontrarse	en	partes	remotas	del	mundo,	o	en	los	océanos.
Un	 tercer	 grupo	 de	 estudiosos	 se	 atrevieron	 a	 sugerir	 que
estos	 organismos	 eran	 criaturas	 que	 en	 una	 época	 habían
vivido	 pero	 ahora	 estaban	 extinguidas.	 Si	 eso	 era	 cierto,	 la
Tierra	debía	tener	muchos	más	años	de	antigüedad	de	lo	que
la	mayoría	de	la	gente	creía.

La	palabra	«fósil»	no	adquirió	su	significado	actual	hasta
el	 siglo	 XVIII:	 restos	petrificados	de	una	planta	o	 animal	que
había	 estado	 vivo.	 Las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 eso
significaba	 empezaron	 a	 impregnar	 el	 pensamiento
científico.	 El	 científico	 que	 convenció	 al	 mundo	 de	 que
algunos	 animales	 se	 habían	 extinguido	 fue	 el	 francés
Georges	 Cuvier	 (1769-1832),	 especialmente	 dotado	 para	 la
anatomía,	 sobre	 todo	a	 la	hora	de	 comparar	 la	 de	distintos
animales.	 Sentía	 un	 interés	 particular	 por	 los	 peces,	 pero
también	 atesoraba	 un	 vasto	 conocimiento	 sobre	 todo	 el
reino	 animal.	 Diseccionó	 cientos	 de	 animales	 y	 luego
comparó	 las	 distintas	 partes	 de	 sus	 cuerpos	 y	 analizó	 las
funciones	que	realizaba	cada	uno	de	sus	órganos.	Según	su
apreciación,	los	animales	eran	máquinas	vivas	y	cada	una	de
cuyas	partes	 tenía	un	propósito	concreto.	Asimismo,	se	dio
cuenta	 de	 que	 todo	 lo	 que	 había	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 los
animales	funcionaba	a	la	par.	Por	ejemplo,	los	animales	que
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comían	 carne	 tenían	 caninos	 (dientes	 afilados),	 lo	 que	 les
permitía	 desgarrar	 la	 carne	 de	 sus	 presas,	 así	 como	 el
sistema	 digestivo,	 los	 músculos	 y	 otras	 características
adecuados	 para	 cazar	 y	 vivir	 de	 la	 carne.	 Por	 su	 parte,	 los
que	 pastaban	 hierba,	 como	 las	 vacas	 y	 las	 ovejas,	 tenían
dientes	 con	 el	 borde	 plano,	 lo	 que	 les	 ayudaba	 a	moler	 las
plantas	 y	 el	 heno,	 y	 su	 estructura	 muscular	 y	 sus	 huesos
servían	para	estar	de	pie	y	no	para	correr	y	saltar.

La	 convicción	 de	Cuvier	 de	 que	 los	 animales	 están	 tan
perfectamente	creados	que	todo	el	conjunto	encaja	con	total
armonía	le	permitía	decir	muchas	cosas	sobre	la	estructura	y
el	modo	de	vida	de	los	animales	mirando	tan	sólo	una	parte
de	éstos.	Según	él,	si	tienes	un	diente	canino,	has	encontrado
a	 un	 carnívoro,	 y	 lo	 que	 hizo	 fue	 aplicar	 estos	 mismos
principios	 a	 los	 fósiles.	 Con	 la	 ayuda	 de	 otro	 anatomista
emprendió	 una	 concienzuda	 investigación	 de	 los	 fósiles
encontrados	 en	 los	 alrededores	 de	 París	 y	 ambos
descubrieron	que	a	menudo	guardaban	parecido	con	partes
de	 animales	 vivos	 que	 aún	 podían	 encontrarse	 en	 la	 zona,
aunque	 en	 muchos	 casos	 los	 dientes	 y	 los	 huesos
presentaban	 pequeñas	 pero	 significativas	 diferencias.	 Por
esa	 época,	 se	 descubrieron	 por	 casualidad	 los	 restos
congelados	de	un	gran	elefante	en	Siberia.	Cuvier	 examinó
este	 «mamut	 lanudo»,	 tal	 como	 se	 denominó,	 y	 concluyó
que	no	sólo	no	se	parecía	a	ningún	elefante	vivo	conocido,
sino	 que	 además	 un	 animal	 de	 aquel	 tamaño	 sin	 duda	 se
habría	detectado	en	caso	de	seguir	viviendo	en	alguna	parte.
Así	 pues,	 lo	 que	 tenía	 que	 haber	 pasado	 era	 que	 se	 había
extinguido.

Tras	aceptar	la	idea	de	que	algunas	especies	de	animales
(y	plantas)	se	habían	extinguido,	a	los	naturalistas	les	resultó
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mucho	 más	 sencillo	 interpretar	 el	 gran	 número	 de	 fósiles
que	 se	 estaba	 descubriendo.	 Los	 hallazgos	 realizados	 en
Inglaterra	 por	 dos	 excéntricos	 personajes	 contribuyeron	 a
establecer	 la	 noción	 de	 un	mundo	 prehistórico.	 El	 primero
era	Mary	Anning	(1799-1847),	hija	de	un	humilde	carpintero
que	vivía	en	Lyme	Regis,	la	región	del	sur	de	Inglaterra	que
seguía	 sufriendo	 la	erosión	del	mar.	Se	 trataba	de	un	 lugar
perfecto	 para	 que	Mary	 buscara	 fósiles,	 cosa	 que	 hacía	 ya
desde	pequeña	para	vender	las	mejores	piezas	a	científicos	y
coleccionistas.	Mary	y	 su	hermano	 Joseph	se	aprovecharon
de	sus	conocimientos	de	la	zona	para	establecer	un	negocio
de	 colección	 y	 venta	 de	 fósiles.	 En	 1811	 encontraron	 el
cráneo	y	luego	muchos	otros	huesos	de	una	extraña	criatura.
Su	envergadura	estimada	era	de	cinco	metros	y	no	se	parecía
a	 nada	 que	 se	 hubiera	 encontrado	 antes.	 Se	 exhibió	 en
Oxford	y	no	tardó	en	ser	bautizado	como	Ichthyosaurus,	que
significa	 literalmente	 «pez-lagarto»,	 debido	 a	 que	 tenía
aletas	y	podía	nadar	en	el	agua.	Mary	encontró	otra	serie	de
espectaculares	 fósiles,	 incluido	 uno	 que	 guardaba	 cierto
parecido	 con	 una	 tortuga	 gigante	 pero	 que	 no	 presentaba
signos	 de	 haber	 tenido	 nunca	 un	 caparazón.	 Recibió	 el
nombre	de	Pleiosaurus,	que	significa	«casi	un	reptil».	Estos
hallazgos	 le	 proporcionaron	 fama	 y	 algo	 de	 dinero,	 pero	 a
medida	 que	 se	 generalizó	 la	 búsqueda	 de	 fósiles,	 Mary	 se
encontró	 una	 importante	 competencia	 y	 empezó	 a	 tener
problemas	para	mantenerse	a	ella	y	a	su	familia	mediante	su
negocio.

Mary	Anning	tenía	escasa	educación	y	perdió	el	control
de	 sus	 fósiles	 una	 vez	 los	 hubo	 vendido.	 Gideon	 Mantell
(1790-1852)	 se	 enfrentó	 a	 problemas	 de	 otra	 índole.	 Era
médico	de	cabecera	en	Lewes,	en	Sussex	(también	en	el	sur
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de	 Inglaterra),	 y	 tenía	 acceso	 a	 muchos	 fósiles	 en	 las
cercanas	 canteras	 de	 piedra	 caliza.	 Como	 médico,	 tenía
conocimientos	 de	 anatomía	 y	 era	 capaz	 de	 interpretar	 los
fósiles,	pero	 se	veía	obligado	a	 encajar	 esta	 tarea	 entre	 sus
muchas	horas	 de	 trabajo	 en	 la	 consulta	 y	 el	 cuidado	 de	 su
familia.	 Convirtió	 su	 casa	 en	 una	 especie	 de	 museo	 de
fósiles,	cosa	que	no	agradó	demasiado	a	su	mujer.	El	proceso
de	viajar	a	Londres	para	presentar	sus	descubrimientos	a	los
científicos	resultó	ser	un	negocio	lento	y	caro.

A	 pesar	 de	 estos	 problemas,	 Mantell	 no	 cejó	 en	 su
empeño	 y	 fue	 recompensado	 con	 el	 hallazgo	 de	 diversas
bestias	 exóticas.	 En	 la	 década	 de	 1820,	 descubrió	 varios
dientes	 con	 características	 nunca	 vistas	 hasta	 entonces.	 Su
dueño	 recibió	 el	 nombre	 de	 Iguanodon,	 que	 significa	 «que
tiene	 los	 dientes	 parecidos	 a	 una	 iguana»	 (una	 especie	 de
lagarto	 tropical).	 Mantell	 también	 descubrió	 un	 dinosaurio
acorazado,	 el	 Hylaeosaurus,	 que	 confirmó	 que	 algunas	 de
estas	criaturas	gigantes	caminaban	por	tierra.	Asimismo,	se
desenterraron	otros	con	rasgos	de	pájaros,	y	se	concluyó	que
en	este	extraño	mundo	había	criaturas	que	vivían	en	el	mar,
en	la	tierra	y	en	el	aire.

Cuando	 contemplamos	 las	 reconstrucciones	 de	 estas
enormes	 y	 extraordinarias	 criaturas	 en	 los	museos,	 resulta
difícil	entender	 las	dificultades	que	afrontaron	 los	primeros
hombres	 y	 mujeres	 que	 los	 encontraron.	 Los	 huesos
fosilizados	 a	 menudo	 estaban	 desperdigados	 y	 a	 los
esqueletos	 les	 faltaban	 piezas.	 Disponían	 tan	 sólo	 de	 un
número	 limitado	 de	 animales	 vivos	 o	 fosilizados	 para
comparar	los	hallazgos	y	no	tenían	a	su	alcance	las	técnicas
modernas	para	datar	sus	descubrimientos.	El	único	modo	de
establecer	el	tamaño	de	lo	que	encontraban	era	comparar	los
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huesos	 que	 habían	 descubierto	 (el	 hueso	 del	 muslo,	 por
ejemplo)	 con	 grandes	 animales	 vivos,	 como	 los	 elefantes	 o
los	 rinocerontes.	 Las	 dimensiones	 estimadas	 resultaban
asombrosas.	 Se	 valieron	 del	 principio	 de	 Cuvier	 para
reconstruir	 esqueletos	 completos	 a	 partir	 de	 las	 partes	 y
establecer	de	qué	se	alimentaba	el	animal,	cómo	se	movía	y
si	 había	 vivido	 en	 tierra,	 en	 el	 agua,	 en	 el	 aire	 o	 en	 una
combinación	 de	 varias.	A	medida	 que	 se	 descubrieron	más
dinosaurios	 y	 se	 realizaron	 nuevos	 avances	 en	 el
conocimiento	de	 la	historia	de	 la	vida	en	 la	Tierra,	muchas
de	 sus	 ideas	 tuvieron	que	 ser	 revisadas,	 pero	 sus	hallazgos
cambiaron	para	siempre	el	modo	en	que	pensamos	el	mundo
que	habitamos.

Los	 «cazadores	 de	 dinosaurios»	 hicieron	 que	 el	 gran
público	se	diera	cuenta	de	que	la	Tierra	era	muy	antigua,	y
que	 antes	 de	 que	 aparecieran	 los	 humanos	 habían	 existido
otras	criaturas	complejas.	Este	mundo	del	pasado	cautivó	su
imaginación	 y	 en	 muchas	 publicaciones	 aparecieron
fantasiosas	 ilustraciones.	 Escritores	 como	 Charles	 Dickens
podían	 hacer	 referencia	 a	 estos	 reptiles	 gigantes	 en	 la
certeza	 de	 que	 sus	 lectores	 sabrían	 de	 qué	 hablaban.	 La
primera	vez	que	se	utilizó	el	término	dinosaurio	fue	en	1842,
y	 su	 significado	 aproximado	 es	 «lagarto	 terriblemente
grande».	 Los	 hallazgos	 de	 nuevas	 clases	 de	 dinosaurios	 se
sucedieron	no	sólo	en	Inglaterra,	sino	en	todas	partes,	y	no
tardaron	en	integrarse	a	 la	historia	general	de	 la	vida	en	 la
Tierra.	 El	 periodo	 en	 el	 que	 habían	 vivido	 se	 calculó	 de
forma	aproximada	a	partir	de	la	edad	de	las	rocas	en	los	que
se	encontraban.

Richard	 Owen	 (1804-1892),	 el	 hombre	 que	 les	 dio	 el
nombre	de	«dinosaurios»,	aprovechó	su	propio	 trabajo	con
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estas	criaturas	para	impulsar	su	carrera	científica.	Su	figura
está	 detrás	 del	 edificio	 que	 hoy	 en	 día	 es	 el	 Museo	 de
Historia	Natural	de	Londres,	un	museo	maravilloso	en	el	que
los	 dinosaurios	 siguen	 teniendo	 un	 papel	 predominante.
Muchos	de	 los	ejemplares	que	se	exponen	son	especímenes
originales	encontrados	por	gente	como	Mary	Anning.

En	1851	Londres	acogió	la	primera	de	una	serie	de	ferias
mundiales	 que	 recibieron	 el	 nombre	 de	 exposiciones
universales,	 y	 que	 reunían	muestras	 de	 ciencia,	 tecnología,
arte,	transporte	y	cultura	de	todo	el	mundo.	La	exposición	se
albergaba	en	un	edificio	de	una	audacia	increíble:	el	Palacio
de	Cristal,	una	enorme	casa	de	cristal	ubicada	en	el	centro	de
Hyde	Park,	en	pleno	corazón	de	Londres.	Tenía	treinta	y	tres
metros	 de	 alto,	 ciento	 veinticuatro	 de	 ancho	 y	 quinientos
sesenta	y	tres	de	largo.	Nadie	creía	que	se	pudiera	construir
un	edificio	tan	grande	de	cristal	y	acero,	pero	Joseph	Paxton
lo	 hizo.	 Paxton	 era	 un	 jardinero	 y	 constructor	 con
experiencia	en	la	construcción	de	grandes	invernaderos	para
los	caballeros	victorianos.	La	exposición	no	se	parecía	a	nada
que	 se	 hubiera	 visto	 antes,	 y	 seis	millones	 de	 personas	 de
todo	el	mundo	acudieron	a	verla	a	lo	largo	de	los	seis	meses
que	duró.

Tras	clausurarla,	el	Palacio	de	Cristal	 fue	desmontado	y
trasladado	a	Sydenham	Park,	en	 la	esquina	sur	de	Londres.
Como	parte	del	desarrollo	de	esta	zona,	se	creó	allí	el	primer
parque	 temático	 del	 mundo,	 dedicado	 a	 los	 dinosaurios	 y
otras	 criaturas	 del	 mundo	 prehistórico.	 Se	 construyeron
réplicas	 gigantes	 del	 Iguanodon,	 del	 Ichthyosaurus,	 el
Megalosaurus	y	otras	bestias,	y	se	colocaron	alrededor	de	un
lago	de	factura	humana.	El	Iguanodon	era	tan	grande	que	la
noche	de	Fin	de	Año	de	1853	veinticuatro	invitados	cenaron
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en	 el	 molde	 utilizado	 para	 hacer	 su	 enorme	 cuerpo.	 En	 la
actualidad	 la	 zona	 sigue	 conociéndose	 como	 el	 Palacio	 de
Cristal,	 aunque	 el	 enorme	 edificio	 de	 cristal	 ardió	 en	 un
terrible	 incendio	 en	 1936.	 Algunas	 de	 las	 reconstrucciones
de	 dinosaurios	 no	 tienen	 muy	 buen	 aspecto,	 pero
sobrevivieron	al	fuego	y,	a	pesar	de	su	aspecto	destartalado
y	 gastado,	 siguen	 constituyendo	un	magnífico	 recordatorio
del	pasado.

Hoy	en	día	sabemos	mucho	más	acerca	de	 la	era	de	 los
dinosaurios.	 Se	 han	 encontrado	 muchas	 otras	 clases	 y
podemos	 datarlos	 con	mucha	más	 precisión	 que	Mantell	 u
Owen.	 En	 ocasiones	 se	 dice	 que	 desparecieron	 con	 gran
rapidez	(el	tiempo	geológico	es	muy	lento,	tal	como	veremos
en	el	siguiente	capítulo),	lo	que	significa	que	los	dinosaurios
se	extinguieron,	probablemente	como	resultado	de	cambios
climáticos,	 tras	 el	 impacto	 de	 un	 enorme	 asteroide	 en	 la
Tierra,	hace	unos	sesenta	y	cinco	millones	de	años.	Pero	no
todos	 desaparecieron;	 algunos	 de	 los	 más	 pequeños
sobrevivieron	 y	 evolucionaron,	 y	 todos	 podemos	 ver	 a	 sus
descendientes	 en	 nuestros	 jardines	 cada	 día.	 Se	 llaman
pájaros.
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CAPÍTULO	24

La	historia	de	nuestro	planeta
	

El	 hallazgo	 de	 huesos	 de	 antiguas	 bestias	 constituye	 sólo
una	parte	de	 la	historia.	Al	pasear	por	el	campo,	es	posible
que	te	hayas	dado	cuenta	de	que	a	menudo	por	el	centro	de
los	valles	corre	un	río	o	un	arroyo,	y	que	están	rodeados	por
montañas	o	colinas.	En	algunas	partes	del	mundo,	como	por
ejemplo	 Suiza,	 llama	 la	 atención	 lo	 altas	 que	 son	 las
montañas	y	lo	profundos	que	son	los	valles.

¿Cómo	 se	 formaron	 los	 rasgos	 distintivos	 de	 la	 Tierra?
No	 es	 posible	 que	 los	 valles	 y	 las	 montañas	 hayan	 sido
siempre	como	ahora,	puesto	que	cada	año	el	paisaje	cambia
debido	a	terremotos,	erupciones	volcánicas,	ríos	y	glaciares.
El	 cambio	 de	 año	 en	 año	 es	 muy	 leve,	 pero	 incluso	 en	 el
transcurso	de	una	vida	es	posible	percibir	las	diferencias.	La
línea	de	la	costa	se	erosiona	y	en	ocasiones	las	casas	caen	al
agua.	 Si	multiplicas	 eso	 por	 varias	 o	muchas	 generaciones,
los	cambios	serán	más	relevantes.

Los	terremotos	violentos,	los	volcanes	y	los	tsunamis	no
son	 nada	 nuevo.	 El	 Vesubio,	 cerca	 de	 Nápoles,	 entró	 en
erupción	en	el	año	79	y	enterró	la	población	que	se	hallaba	a
sus	pies,	Pompeya,	matando	a	muchas	personas.	Las	cenizas
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y	la	lava	volcánica	cambiaron	de	forma	dramática	el	perfil	de
la	 costa.	 Hoy	 en	 día	 se	 puede	 pasear	 por	 las	 calles	 de
Pompeya,	que	han	sido	desenterradas	de	las	cenizas	y	la	roca
volcánica	que	cubrieron	la	ciudad.

Mucha	 gente	 se	 preguntaba	 por	 el	 significado	 de	 estos
dramáticos	 cambios,	 y	 había	 quien	 creía	 que	 se	 trataba	 de
hechos	 sobrenaturales.	 Pero	 desde	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 los
observadores	empezaron	a	estudiar	la	Tierra	como	objeto	de
la	historia	natural.	La	geología	moderna	nació	al	enfrentarse
con	tres	problemas,	el	primero	de	 los	cuales	 fue	una	nueva
concepción	de	la	historia.

Con	 anterioridad,	 historia	 significaba	 en	 realidad
«descripción».	 La	 historia	 natural	 era	 sencillamente	 una
descripción	 de	 la	 Tierra	 y	 de	 las	 cosas	 que	 había	 en	 ella.
Poco	 a	 poco,	 el	 término	 historia	 adquirió	 su	 significado
moderno	de	cambio	a	través	del	tiempo.	Hoy	en	día	estamos
acostumbrados	a	que	las	cosas	cambien	con	rapidez:	la	ropa,
la	música,	los	peinados,	la	jerga	y	cualquier	cosa	relacionada
con	 los	 ordenadores	 y	 los	 teléfonos	móviles.	 Si	 vemos	 una
fotografía	 de	 los	 años	 cincuenta	 nos	 damos	 cuenta	 de	 lo
diferente	que	se	ve	a	 la	gente	de	aquella	época.	No	se	trata
de	un	fenómeno	nuevo	(los	romanos,	por	ejemplo,	vestían	de
forma	 distinta	 a	 los	 griegos),	 pero	 el	 ritmo	 del	 cambio	 es
ahora	mucho	más	 rápido.	 Así	 pues,	 nosotros	 aceptamos	 el
cambio	como	algo	natural,	y	la	historia	consiste	en	el	estudio
de	ese	cambio.

El	 segundo	 problema	 que	 se	 encontraron	 los	 geólogos
fue	 el	 del	 tiempo.	 Aristóteles	 suponía	 que	 la	 Tierra	 era
eterna,	 y	 en	 la	 época	 en	 que	 él	 vivió	 su	 apreciación	 se
acercaba	 bastante	 a	 la	 realidad.	 Los	 antiguos	 científicos
chinos	 e	 indios	 también	 creían	 que	 la	 Tierra	 era	 muy
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antigua.	 Con	 la	 irrupción	 de	 las	 concepciones	 cristiana	 e
islámica,	 el	 tiempo	 se	 contrajo.	 «El	 tiempo	 que	 podemos
comprender	 sólo	 es	 cinco	 días	 más	 viejo	 que	 nosotros»,
afirmó	el	 escritor	 sir	Thomas	Browne	en	1642.	 Se	 refería	 a
que	en	el	Génesis	se	cuenta	la	historia	de	la	Creación,	en	la
que	Dios	creó	a	Adán	y	Eva	al	sexto	día.	Durante	los	cinco
días	previos,	se	crearon	la	Tierra,	el	cielo,	las	estrellas,	el	sol,
la	 luna	 y	 todas	 las	 plantas	 y	 animales.	 Para	 los	 cristianos
como	Browne,	nuestro	planeta,	 la	Tierra,	se	creó	muy	poco
antes	 de	 que	Adán	 y	 Eva	 vieran	 el	 primer	 amanecer	 en	 el
Jardín	del	Edén.

Si	se	lee	la	Biblia	detenidamente,	y	se	suman	las	edades
de	 los	 descendientes	 de	 Adán	 y	 Eva	 mencionados	 en	 el
Antiguo	Testamento,	se	obtiene	una	fecha	aproximada	para
ubicar	a	la	primera	pareja.	A	mediados	de	la	primera	década
del	 siglo	 XVII,	 un	 arzobispo	 irlandés	 hizo	 justo	 eso	 y,	 según
sus	cálculos,	afirmó	que	la	Tierra	fue	creada	el	22	de	octubre
de	4004	a.C.,	 ¡a	primera	hora	de	 la	 tarde	para	 ser	precisos!
En	 la	 década	 de	 1650,	 muchos	 cristianos	 no	 aceptaron	 los
cálculos	del	arzobispo	Ussher,	pero	para	la	gente	que	quería
saber	cómo	se	habían	formado	las	características	de	la	Tierra
resultaba	 difícil	 explicar	 la	 formación	 de,	 por	 ejemplo,	 los
valles	fluviales	si	la	Tierra	tenía	menos	de	seis	mil	años.

Este	 periodo	 limitado	 de	 tiempo	 también	 generaba
dificultades	para	explicar	los	hallazgos	de	conchas	en	lo	alto
de	 las	montañas,	muy	 por	 encima	 de	 los	 actuales	mares	 y
océanos.	 Lo	que	necesitaban	 con	urgencia	 los	 geólogos	 era
proporcionar	a	la	Tierra	más	tiempo	de	existencia,	de	modo
que	pudieran	poner	en	alguna	clase	de	perspectiva	las	cosas
que	observaban.	Y	así	lo	hicieron.	Desde	finales	del	siglo	XVII,
los	naturalistas	empezaron	a	afirmar	que	el	mundo	tenía	que
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ser	más	antiguo	que	los	seis	mil	años	que	le	atribuía	Ussher.
Varias	décadas	después,	el	conde	de	Buffon	(el	pionero	de	la
historia	natural	que	conocimos	en	el	capítulo	19)	diseñó	un
esquema	que	combinaba	 la	cosmología	y	 la	geología.	En	su
cosmología,	la	Tierra	había	sido	en	su	origen	una	bola	muy
caliente	que	había	 salido	despedida	del	Sol.	Poco	a	poco	 se
fue	 enfriando	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 posibilitó	 la	 vida.	Dio
una	fecha	aproximada	para	la	separación	del	Sol	y	la	Tierra
que	 se	 remontaba	 a	 ochenta	mil	 años	 atrás,	 aunque	utilizó
con	cuidado	su	preciso	lenguaje	para	no	ofender	a	la	Iglesia.

El	 tercer	 problema	 residía	 en	 entender	 la	 naturaleza	 de
las	 rocas	 y	 los	 minerales.	 No	 todas	 las	 rocas	 son	 iguales:
algunas	 son	 duras,	 otras	 blandas	 y	 quebradizas,	 están
formadas	 de	 diferentes	 tipos	 de	 materiales	 y	 también
parecen	 tener	 antigüedades	distintas.	Tras	poner	nombre	y
analizar	 rocas	y	minerales,	 los	geólogos	que	 las	 estudiaban
pudieron	 elaborar	 una	 imagen	 general	 de	 la	 historia	 de	 la
Tierra.	 En	 Alemania,	 Abraham	Werner	 (1749-1817)	 realizó
gran	parte	de	este	 trabajo	preliminar.	Aunque	 trabajaba	en
la	 universidad,	 estaba	 muy	 involucrado	 en	 la	 minería.	 Las
minas	 excavadas	 a	 gran	 profundidad	 proporcionaban	 a	 los
científicos	muestras	de	materiales	difíciles	de	conseguir	en	la
superficie.	 Werner	 estableció	 su	 clasificación	 de	 rocas
basándose	no	 sólo	 en	 su	 composición,	 sino	 también	 en	 sus
edades	relativas.	Las	más	antiguas	eran	muy	duras	y	nunca
contenían	fósiles.

Además,	 las	 clases	 de	 rocas	 encontradas	 en	 un	 lugar
determinado	daban	pistas	sobre	la	antigüedad	de	ese	sitio	en
relación	con	otros.	Si	se	excavaba	a	más	profundidad,	donde
las	 capas	 de	 roca	 y	 tierra	 (denominadas	 «estratos»	 por	 los
geólogos)	 contenían	 fósiles,	 también	 se	 encontraban	 claves
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respecto	a	la	edad	relativa	de	los	fósiles	y	de	los	estratos	en
los	que	se	hallaban.	El	hombre	que	demostró	la	importancia
de	 los	 fósiles	 en	 este	 proceso	 de	 datación	 fue	 el	 topógrafo
William	 Smith	 (1769-1839),	 que	 había	 contribuido	 a	 la
construcción	de	 los	canales	británicos	a	principios	del	siglo
XIX.	Antes	de	la	aparición	del	ferrocarril,	el	agua	era	el	mejor
medio	para	el	 transporte	de	bienes,	 sobre	 todo	 los	pesados,
como	 el	 carbón.	 Smith	 realizó	 mediciones	 de	 grandes
extensiones	de	tierra	y	ayudó	a	decidir	cuál	era	la	mejor	ruta
para	 un	 nuevo	 canal.	 A	 medida	 que	 creaba	 un	 mapa
geológico	 de	 Inglaterra	 y	 Gales,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
característica	más	relevante	de	cada	capa	de	la	corteza	de	la
Tierra	 no	 era	 sólo	 la	 clase	 de	 roca	 que	 contenía,	 sino
también	los	fósiles	que	podían	hallarse	en	ella.

Con	 una	 escala	 temporal	 ampliada	 de	 la	 historia	 de	 la
Tierra,	 la	 distinción	 entre	 los	 distintos	 tipos	 de	 roca	 y	 la
aportación	de	Smith	sobre	 la	 importancia	de	 los	 fósiles,	 los
geólogos	pudieron	intentar	«leer»	la	historia	de	la	Tierra.	A
principios	 del	 siglo	 XIX,	 la	 mayoría	 de	 los	 geólogos	 eran
«catastrofistas».	Al	reunir	los	informes	recogidos	a	través	de
la	minería,	 la	construcción	de	canales	y	más	adelante	la	del
ferrocarril,	encontraron	muchos	casos	en	los	que	volcanes	y
terremotos	 habían	 dejado	 al	 descubierto	 capas	 que	 con
anterioridad	 habían	 permanecido	 enterradas	 en	 la
profundidad	de	 la	 corteza	 terrestre.	Por	 ello,	 la	mayoría	de
los	 naturalistas	 sostenía	 que	 en	 la	 historia	 de	 la	 Tierra	 se
habían	alternado	periodos	de	estabilidad	con	otros	violentos
(con	 catástrofes)	 en	 todo	 el	 globo.	 Las	 inundaciones	 se
incluían	entre	las	catástrofes,	así	que	al	intentar	cuadrar	sus
descubrimientos	 con	 la	 Biblia	 los	 naturalistas	 se
congratularon	por	lo	que	parecían	pruebas	de	inundaciones
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masivas	 y	 generalizadas	 en	 el	 pasado,	 incluida	 una	 más
reciente	 (en	 términos	 geológicos)	 que	 podía	 ser	 el	 diluvio
universal	en	el	que	Noé	llevó	parejas	de	animales	a	su	arca.

Los	 catastrofistas	 encontraron	 muchas	 pruebas	 que
apoyaban	sus	planteamientos	 sobre	 la	historia	de	 la	Tierra.
Los	 fósiles	 encontrados	 en	 cualquiera	de	 las	diversas	 capas
mostraban	 diferencias	 con	 los	 que	 había	 por	 encima	 o	 por
debajo.	Los	fósiles	de	los	estratos	más	recientes	se	parecían
más	a	las	plantas	y	los	animales	aún	existentes	que	los	de	los
estratos	 inferiores.	 En	 París,	 George	 Cuvier	 (a	 quien
conocimos	 en	 el	 capítulo	 anterior)	 estaba	 utilizando	 la
«anatomía	 comparada»	 y	 reproduciendo	 vívidas	 imágenes
de	 los	 animales	 de	 otros	 tiempos.	 Uno	 de	 sus	 acólitos,
William	Buckland	 (1784-1856),	un	clérigo	 inglés	 liberal	que
enseñaba	Teología	en	la	Universidad	de	Oxford,	mostraba	un
especial	 interés	en	encontrar	pruebas	geológicas	del	diluvio
bíblico.	 Descubrió	 muchos	 objetos	 que	 desde	 su	 punto	 de
vista	 estaban	 causados	 por	 la	 fuerza	 del	 agua:	 escombros
arrastrados	 al	 interior	 de	 las	 cuevas	 y	 rocas,	 y	 peñascos
enormes	diseminados	por	los	campos.	En	la	década	de	1820,
estaba	bastante	 seguro	de	que	eran	el	 resultado	del	diluvio
de	 Noé;	 en	 la	 década	 de	 1840,	 después	 de	 que	 las
investigaciones	 geológicas	 hubieran	 revelado	 más	 detalles,
su	 seguridad	 había	 disminuido,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los
glaciares	 (enormes	 ríos	 de	 hielo)	 podían	 haber	 afectado
incluso	 a	 Gran	 Bretaña.	 Éstos	 proporcionaban	 una
explicación	 más	 convincente	 a	 cosas	 como	 los	 peñascos
desperdigados,	que	podían	haber	sido	dejados	atrás	a	medida
que	el	río	avanzaba	lentamente.

En	 las	 décadas	 de	 1820	 y	 1830,	 la	 mayoría	 de	 los
geólogos	creía	que	estas	antiguas	catástrofes	coincidían	con
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nuevos	 estratos	 geológicos.	 Al	 observar	 que	 los	 fósiles	 de
cada	 capa	 eran	 levemente	 distintos,	 concluyeron	 que	 la
historia	de	la	Tierra	consistía	en	una	serie	de	cataclismos	–
inundaciones	masivas,	violentos	terremotos–	seguidos	por	la
aparición	de	nuevas	plantas	y	animales	que	se	adaptaban	a
las	nuevas	condiciones	que	se	habían	establecido.	Por	lo	que
parecía,	 la	 Tierra	 había	 experimentado	 un	 periodo	 de
preparación	 progresiva	 hasta	 alcanzar	 su	 cúspide:	 la
creación	 de	 la	 humanidad.	 Este	 esquema	 encajaba	 con	 el
relato	 de	 la	Creación	 del	Génesis,	 ya	 fuera	 porque	 los	 seis
días	 de	 la	 creación	 consistieran	 en	 realidad	 en	 seis	 largos
periodos,	 ya	 fuera	 porque	 la	Biblia	 sólo	 describía	 la	 última
creación,	la	era	de	los	seres	humanos.

En	 1830	 Charles	 Lyell	 (1797-1875),	 un	 joven	 abogado
reconvertido	 en	 geólogo,	 puso	 en	 duda	 la	 certeza
generalizada.	 Lyell	 había	 observado	 rocas	 y	 fósiles	 en
Francia	 e	 Italia,	 y	 estudiaba	 Geología	 en	 Oxford	 con	 el
profesor	 William	 Buckland,	 el	 catastrofista.	 A	 Lyell	 no	 le
convencían	las	teorías	de	su	maestro	y	se	preguntaba	qué	se
podría	 demostrar	 si	 se	 diera	 por	 hecho	 que	 las	 fuerzas
geológicas	que	operaban	sobre	la	Tierra	habían	sido	siempre
uniformes	 (las	 mismas).	 Se	 convirtió	 en	 el	 líder	 de	 los
«uniformitarianistas»,	 cuyos	 planteamientos	 acabaron	 por
oponerse	a	los	de	los	catastrofistas.	La	intención	de	Lyell	era
averiguar	 hasta	 qué	 punto	 podía	 explicar	 la	 historia	 de	 la
Tierra	mediante	 su	 principio	 de	 uniformidad.	 Observó	 que
en	 aquel	 momento	 la	 Tierra	 era	 muy	 activa	 a	 nivel
geológico:	 seguía	 habiendo	 volcanes,	 inundaciones,	 erosión
y	terremotos.	Si	el	índice	de	estos	cambios	era	el	mismo	que
tiempo	atrás,	¿podía	eso	explicar	las	pruebas	de	los	antiguos
periodos	 de	 catástrofes	 violentas?	 Su	 respuesta	 fue

203



afirmativa,	 y	 expuso	 sus	 razones	 en	 una	 obra	 de	 tres
volúmenes,	 The	 Principles	 of	 Geology	 (1830-1833),	 que
revisaría	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 cuarenta	 años,
incluyendo	meticulosamente	 sus	propios	hallazgos	y	 los	de
otros	investigadores.

El	uniformitarianismo	de	Lyell	 fue	un	osado	 intento	de
dejar	atrás	las	catástrofes	y	la	creencia	en	milagros	como	el
diluvio	 universal.	 Su	 intención	 era	 liberar	 a	 los	 geólogos
para	 que	 interpretaran	 la	 historia	 de	 la	 Tierra	 sin
interferencias	 por	 parte	 de	 la	 Iglesia.	 Lyell	 era	 un	 hombre
hondamente	 religioso	 que	 sostenía	 que	 el	 hombre	 era	 una
criatura	única	y	moral,	con	un	lugar	especial	en	el	universo.
También	 vio	 con	 más	 claridad	 que	 el	 resto	 que	 la	 idea
catastrofista	de	una	creación	sucesiva	de	plantas	y	animales
que	 cada	 vez	 se	 acercaban	 más	 a	 los	 que	 existían	 en	 ese
momento	se	parecía	mucho	a	la	evolución.	Mientras	que	los
catastrofistas	 veían	 progreso	 al	 comparar	 los	 fósiles	 más
profundos	 con	 los	más	 superficiales,	 Lyell	 sostenía	 que	 los
fósiles	no	revelaban	un	desarrollo	global.	El	descubrimiento
de	 un	 fósil	 de	 mamífero	 en	 un	 estrato	 antiguo,	 bastante
enterrado,	 le	 llenó	 de	 entusiasmo.	 Por	 lo	 general	 los
mamíferos	 se	 encontraban	 sólo	 en	 las	 capas	 superiores,	 así
que	esto	le	indicaba	que	en	la	historia	de	la	fauna	y	la	flora
no	 existía	 un	 progreso	 real,	 con	 la	 excepción	 de	 los
humanos.	Si	lo	parecía,	era	sólo	por	casualidad.	Tan	sólo	un
pequeño	número	de	las	especies	de	los	tiempos	prehistóricos
se	había	preservado	en	forma	de	fósiles.

Charles	 Lyell	 contribuyó	 al	 surgimiento	 de	 la	 geología
moderna.	 Tanto	 su	 enfoque	 sobre	 la	 materia	 como	 su
extenso	 trabajo	 de	 campo	 fueron	 excepcionales.	 Demostró
que,	si	la	historia	de	nuestra	Tierra	era	lo	bastante	larga,	se
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podían	explicar	muchas	cosas	limitándose	a	observar	lo	que
sucedía	 en	 el	 presente	 y	 utilizando	 los	 fenómenos	 o	 las
fuerzas	geológicas	actuales	para	explicar	el	pasado.	El	joven
naturalista	Charles	Darwin	 se	quedó	 tan	 impresionado	con
sus	Principles	of	Geology	que	se	 llevó	el	primer	volumen	 (y
pidió	 que	 le	 enviaran	 los	 otros	 dos)	 cuando	 emprendió	 sus
viajes	por	el	globo	a	bordo	del	Beagle.	Darwin	afirmaba	que
a	lo	largo	de	su	viaje	observó	el	mundo	geológico	(el	mundo
de	los	terremotos,	las	rocas	y	los	fósiles)	a	través	de	los	ojos
de	Lyell,	aunque	sus	conclusiones	acerca	de	lo	que	revelaban
los	fósiles	fueron	muy	distintas.
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CAPÍTULO	25

El	mayor	espectáculo	de	la	Tierra
	

Si	 das	 un	 paseo	 por	 el	 campo,	 te	 encontrarás	 rodeado	 de
árboles,	 flores,	mamíferos,	 pájaros	 e	 insectos	 propios	 de	 la
zona	 del	mundo	 donde	 vives.	 Si	 vas	 a	 un	 zoo,	 encontrarás
plantas	y	animales	exóticos	de	lugares	muy	lejanos.	Si	vas	a
un	museo	de	historia	natural	verás	 fósiles,	 tal	vez	enormes
esqueletos	 de	 dinosaurios	 de	 millones	 de	 años	 de
antigüedad.	 La	 persona	 que	 nos	 explicó	 que	 todas	 estas
especies	vivas	y	fosilizadas	en	realidad	estaban	relacionadas
fue	un	hombre	tranquilo	y	modesto	llamado	Charles	Darwin
(1809-1882).	 Él	 solo	 cambió	 el	 modo	 en	 que	 pensamos	 en
nosotros	mismos.

Carlos	 Linneo	 (capítulo	 19)	 dio	 nombre	 a	 plantas	 y
animales	con	la	idea	de	que	las	especies	biológicas	son	fijas.
En	 la	 actualidad	 seguimos	 nombrándolas	 según	 sus
principios	porque,	aunque	sabemos	que	en	realidad	cambian
con	 el	 tiempo,	 lo	 hacen	 de	 un	modo	muy	 lento.	Hablar	 de
especies	 biológicas	 tiene	 su	 sentido,	 pero	 todas	 ellas	 sufren
variaciones.	 Los	 hijos	 pueden	 ser	 distintos	 de	 sus	 padres:
más	altos	quizá,	con	un	color	de	pelo	diferente	o	una	nariz
más	 grande.	 Las	 pequeñas	moscas	 del	 vinagre	 que	 pululan
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encima	de	 la	 fruta	podrida	en	verano	también	son	distintas
de	 sus	 padres,	 aunque	 es	 difícil	 apreciarlo	 debido	 a	 su
tamaño.	Las	diferencias	entre	 los	 cachorros	de	una	camada
de	perros	o	de	gatos	son	más	fáciles	de	observar.	De	lo	que
Darwin	 se	 dio	 cuenta	 es	 de	 que	 las	 variaciones	 entre	 los
padres	 y	 sus	 crías	 son	muy	 importantes,	 las	 veamos	 o	 no.
Aunque	no	siempre	podamos	apreciarlas,	la	naturaleza	sí	lo
hace.	 El	 camino	de	Darwin	hacia	 este	 descubrimiento	 vital
estuvo	lleno	de	aventuras	y	largas	horas	de	reflexión.

El	padre	y	el	abuelo	de	Darwin	fueron	médicos	de	éxito.
Su	 abuelo,	 Erasmus	 Darwin,	 elaboró	 una	 teoría	 sobre	 la
evolución	 de	 las	 plantas	 y	 los	 animales,	 y	 escribió	 poemas
sobre	 ciencia.	 Charles	 fue	 un	 niño	 feliz,	 aunque	 su	 madre
murió	cuando	él	 tenía	ocho	años.	Muy	pronto	descubrió	su
amor	por	la	naturaleza	y	empezó	a	experimentar	con	su	kit
de	química.	En	 la	escuela	no	destacaba	por	su	rendimiento.
Su	padre	lo	envió	a	la	Universidad	de	Edimburgo	a	estudiar
Medicina,	 aunque	 él	 estaba	 mucho	 más	 interesado	 en	 la
historia	natural	y	la	biología.	Después	de	marearse	al	asistir
a	 su	 primera	 intervención	 quirúrgica,	 supo	 que	 nunca	 se
convertiría	 en	 médico.	 Darwin	 conservó	 siempre	 una
sensibilidad	muy	acentuada	hacia	el	sufrimiento.

Tras	 su	 fracaso	 en	 Edimburgo,	 fue	 a	 la	 Universidad	 de
Cambridge	 a	 licenciarse	 en	 Humanidades,	 con	 la	 idea	 de
convertirse	 en	 clérigo.	Aprobó	 sus	 exámenes	por	 los	pelos,
pero	 Cambridge	 acabó	 teniendo	 una	 importancia	 vital
debido	a	la	amistad	que	forjó	con	los	profesores	de	Botánica
y	Geología,	 que	 le	 impulsaron	 a	 convertirse	 en	naturalista.
John	Henslow	 le	 llevaba	a	 recoger	plantas	a	 la	 campiña	de
Cambridge,	mientras	que	Adam	Sedgwick	fue	con	él	a	Gales
a	estudiar	las	rocas	y	los	fósiles	de	la	zona.	Después	de	este
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viaje	con	Sedgwick,	Darwin	se	 licenció	en	 la	universidad	y
se	encontró	en	un	punto	de	inflexión,	sin	saber	qué	hacer	a
continuación.	 Una	 oferta	 inusual	 fue	 lo	 que	 le	 salvó:	 la
propuesta	de	convertirse	en	el	«caballero	naturalista»	en	un
viaje	de	reconocimiento	a	bordo	del	buque	de	Su	Majestad,
el	Beagle,	comandado	por	el	capitán	de	la	marina	real	Robert
Fitzroy.	 Su	 padre	 se	 negó,	 pero	 su	 tío	 convenció	 a	 éste	 de
que	en	realidad	era	una	buena	idea.	La	travesía	en	el	Beagle
fue	la	piedra	fundacional	de	Charles	Darwin.

Darwin	 pasó	 casi	 cinco	 años,	 desde	 diciembre	 de	 1831
hasta	octubre	de	1836,	 lejos	de	casa,	navegando	por	todo	el
mundo.	Gran	parte	del	tiempo	sufrió	mareos	debido	al	mar,
pero	 también	 pasó	mucho	 tiempo	 en	 tierra,	 sobre	 todo	 en
Suramérica.	 Era	 un	 excelente	 observador	 de	 todo	 tipo	 de
fenómenos	 naturales:	 paisajes,	 la	 gente	 y	 sus	 costumbres,
plantas,	animales	y	fósiles.	Recogió	miles	de	ejemplares	y	los
mandó	a	casa	en	barco	cuidadosamente	etiquetados.	Hoy	en
día	habría	escrito	un	blog,	pero	en	aquella	época	lo	que	hizo
fue	 escribir	 un	 maravilloso	 diario,	 que	 publicó	 al	 llegar	 a
casa.	 Su	 Diario	 de	 investigaciones	 (1839)	 se	 convirtió
enseguida	 en	 un	 gran	 éxito	 popular	 y	 continúa	 siendo	 un
relato	 clásico	 de	 una	 de	 las	 expediciones	 científicas	 más
importantes	que	se	hayan	emprendido	nunca.	Hoy	en	día	se
conoce	como	El	viaje	del	Beagle.

Las	ideas	de	Darwin	sobre	la	evolución	se	desarrollarían
en	 el	 futuro,	 pero	 incluso	 en	 aquel	 momento	 reflexionaba
acerca	de	los	cambios	producidos	en	la	flora	y	la	fauna	a	lo
largo	del	tiempo.	En	su	diario	hablaba	a	los	lectores	de	tres
cosas	 especialmente	 importantes.	 En	 primer	 lugar,	 durante
su	 estancia	 en	 Chile,	 experimentó	 –desde	 la	 seguridad	 del
Beagle–	un	violento	terremoto	que	elevó	de	forma	dramática
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el	 nivel	 del	 mar	 en	 la	 costa	 casi	 cuatro	 metros	 y	 medio.
Darwin	 llevaba	 consigo	 su	 ejemplar	 de	 los	 Principles	 of
Geology	de	Lyell	y	 le	 impresionó	mucho	su	 idea	de	que	 los
fenómenos	violentos,	como	un	terremoto,	podían	explicar	el
pasado.	 El	 terremoto	 de	 Chile	 convenció	 a	 Darwin	 de	 que
Lyell	tenía	razón.

En	 segundo	 lugar,	 a	 Darwin	 le	 sorprendió	 la	 relación
existente	 entre	 las	 especies	 vivas	 y	 los	 fósiles	 recientes	 de
plantas	y	animales.	En	la	costa	este	de	Suramérica	encontró
grandes	 armadillos	 vivos	 y	 fósiles	 que	 eran	muy	 similares;
similares,	pero	claramente	no	de	la	misma	especie.	Encontró
muchos	otros	ejemplos,	y	los	añadió	a	los	hallados	por	otros
naturalistas.

El	 tercero	y	más	 conocido	de	 sus	descubrimientos	 tuvo
lugar	 en	 las	 islas	 Galápagos,	 un	 archipiélago	 a	 cientos	 de
kilómetros	 de	 la	 costa	 oeste	 de	 Suramérica.	 Allí	 había
algunas	 plantas	 y	 animales	 increíbles,	 como	 tortugas
gigantes	 o	 hermosos	 pájaros,	 muchos	 de	 los	 cuales	 eran
exclusivos	 de	 una	 sola	 isla.	Darwin	 visitó	 varias	 de	 ellas	 y
recogió	ejemplares	con	meticulosidad.	Conoció	a	un	anciano
capaz	 de	 decir	 de	 qué	 isla	 provenía	 una	 tortuga,	 hasta	 tal
punto	era	específico	el	aspecto	de	éstas.	Pero	fue	sólo	tras	su
regreso	 a	 Inglaterra	 cuando	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 la
importancia	 de	 sus	 hallazgos.	Un	 experto	 en	 aves	 examinó
los	pinzones	recogidos	en	las	distintas	islas	y	descubrió	que
en	 realidad	 pertenecían	 a	 especies	 diferentes.	 Por	 lo	 que
parecía,	cada	una	de	 las	 islas	Galápagos	era	una	especie	de
mini	laboratorio	del	cambio.

Tras	 abandonar	 Suramérica,	 el	 Beagle	 atravesó	 el
Pacífico	hasta	Australia	y	luego	pasó	por	debajo	del	extremo
meridional	de	África,	antes	de	regresar	a	Inglaterra	tras	una
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nueva	y	breve	parada	en	Suramérica.	Al	 llegar	a	 Inglaterra
en	 1836,	 Darwin	 se	 había	 convertido	 en	 un	 naturalista	 de
primera	categoría,	muy	alejado	del	joven	nervioso	que	había
partido	cinco	años	atrás.	Una	vez	en	casa,	se	ganó	una	gran
reputación	científica	gracias	a	 los	 informes,	 las	cartas	y	 los
ejemplares	que	había	enviado.

Pasó	 los	 siguientes	 cinco	 años	 trabajando	 con	 las
numerosas	 muestras	 que	 había	 recogido	 durante	 la
expedición	y	escribiendo	tres	libros.	También	se	casó	con	su
prima	Emma	Wedgwood	y	se	mudó	a	una	casa	grande	en	el
campo,	 en	 Kent.	 Down	 House	 se	 convertiría	 en	 su	 hogar
durante	el	resto	de	su	vida,	el	 lugar	donde	 llevó	a	cabo	sus
trabajos	 más	 relevantes.	 Tuvo	 suerte	 de	 que	 le	 gustara
quedarse	 en	 casa,	 puesto	 que	 sufría	 una	 misteriosa
enfermedad	y	se	encontraba	mal	a	menudo.	Cualquiera	que
fuera	 ésta	 –y	 seguimos	 sin	 saberlo–,	 Emma	 y	 él	 tuvieron
nueve	hijos.	También	escribió	un	flujo	constante	de	libros	y
artículos,	uno	de	los	cuales	se	ha	convertido	en	la	obra	más
importante	 de	 la	 historia	 de	 la	 biología:	 El	 origen	 de	 las
especies,	publicado	en	1859.

Años	antes	de	su	publicación,	Darwin	había	empezado	a
tomar	notas	privadas	sobre	la	«transmutación».	Su	primera
libreta	data	de	1837,	poco	después	de	su	regreso	del	viaje	en
el	Beagle.	En	1838	Darwin	leyó	el	Ensayo	sobre	el	principio	de
la	 población	 de	 Thomas	Malthus,	 un	 clérigo	 interesado	 en
descubrir	 el	 porqué	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 pobres	 que
existía.	Su	teoría	era	que	la	gente	pobre	se	casaba	demasiado
pronto	 y	 tenía	 más	 hijos	 de	 los	 que	 podía	 criar	 como	 era
debido.	 Malthus	 afirmaba	 que	 todas	 las	 especies	 animales
tenían	más	cachorros	de	los	que	podían	sobrevivir.	Los	gatos
pueden	 tener	 tres	 camadas	 al	 año,	 cada	 una	 de	 seis	 o	más
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cachorros.	Un	 roble	 produce	 docenas	 de	 bellotas	 cada	 año,
cada	una	de	las	cuales	puede	convertirse	en	un	nuevo	árbol.
Las	moscas	pueden	reproducirse	a	millones	cada	año.	Si	toda
la	descendencia	de	estas	plantas	o	animales	sobreviviera,	y	si
eso	 también	 sucediera	 en	 las	 generaciones	 posteriores,	 el
mundo	 no	 tardaría	 en	 verse	 invadido	 por	 gatos,	 robles	 o
moscas.

Malthus	 creía	 que	 toda	 esta	 descendencia	 extra	 era
esencial	debido	a	la	magnitud	de	las	pérdidas.	La	naturaleza
es	dura;	el	mundo	no	es	un	lugar	fácil.	Al	leer	el	ensayo	de
Malthus,	Darwin	 se	dio	 cuenta	de	que	había	descubierto	 la
razón	 de	 que	 algunos	 ejemplares	 jóvenes	 sobrevivieran	 y
otros	no,	y	que	también	explicaría	por	qué	las	plantas	y	los
animales	 cambian	 de	 forma	 muy	 gradual	 a	 lo	 largo	 de
extensos	periodos	de	tiempo.	Aquellos	que	sobreviven	deben
tener	alguna	ventaja	sobre	sus	hermanos,	y	ahí	residiría	«la
supervivencia	del	más	fuerte»	o,	como	la	llamaba	Darwin,	la
selección	natural.	Darwin	razonó	que	todos	los	descendientes
heredan	algunos	atributos	de	sus	padres,	como	la	capacidad
de	 correr	 rápido.	 Los	 descendientes	 con	 los	 atributos	 más
útiles	tenían	más	probabilidades	de	sobrevivir:	podían	correr
un	 poco	 más	 rápido	 o	 tener	 espinas	 ligeramente	 más
afiladas.	De	este	modo,	estos	rasgos	serían	«seleccionados»,
en	 la	medida	 en	que	 los	 individuos	menos	 capaces,	 que	no
contaban	 con	 ellos,	 no	 sobrevivirían	 el	 tiempo	 suficiente
para	tener	su	propia	descendencia.

Darwin	se	dio	cuenta	de	que	en	la	naturaleza	los	cambios
se	 sucedían	 con	 gran	 lentitud,	 pero	 argumentó	 que	 éstos
podían	producirse	mucho	más	 rápido	 si	 los	 seres	 humanos
estaban	 a	 cargo	 del	 proceso	 y	 seleccionaban	 los	 atributos
que	 deseaban	 en	 sus	 plantas	 y	 animales.	A	 este	 proceso	 lo
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denominó	«selección	artificial»,	y	los	humanos	llevan	miles
de	 años	 practicándola.	 Darwin	 criaba	 palomas,	 e
intercambiaba	muchas	cartas	con	otros	apasionados	de	ellas,
de	modo	que	sabía	lo	rápido	que	podían	cambiar	las	formas
y	 el	 comportamiento	 de	 las	 palomas	 de	 exhibición	 si	 los
criadores	 seleccionaban	 con	 meticulosidad	 ciertos
ejemplares	 con	 ciertos	 rasgos	 para	 que	 tuvieran	 polluelos.
Los	 granjeros	 llevaban	 mucho	 tiempo	 haciendo	 lo	 mismo
con	sus	vacas,	ovejas	y	cerdos,	igual	que	los	agricultores	que
querían	mejorar	sus	cosechas	o	producir	flores	más	bonitas.
Resulta	sencillo	generar	diversidad	de	animales	si	el	criador
selecciona	los	rasgos	que	prefiere.

Darwin	 percibió	 que	 la	 naturaleza	 actúa	 de	 una	 forma
mucho	 más	 lenta	 pero,	 con	 el	 tiempo	 suficiente	 y	 las
condiciones	 ambientales	 adecuadas,	 ocurre	 exactamente	 lo
mismo.	 Lo	 que	 había	 descubierto	 en	 los	 pájaros	 y	 las
tortugas	 de	 las	 islas	Galápagos	 ilustraba	 el	 funcionamiento
de	la	selección	natural.	Las	condiciones	locales	(el	suelo,	los
depredadores,	el	alimento	disponible)	diferían	levemente	de
una	isla	a	otra,	así	que	las	plantas	y	los	animales	se	habían
adaptado	 a	 las	 distintas	 circunstancias.	 Los	 picos	 de	 las
varias	clases	de	pinzones	se	habían	«seleccionado»	debido	a
los	 diferentes	 alimentos	 que	 podían	 encontrar:	 semillas,
fruta	 o	 garrapatas	 que	 vivían	 en	 las	 tortugas.	 Como	 había
observado	Darwin,	en	algunos	casos	 las	diferencias	eran	 lo
bastante	 grandes	 para	 producir	 especies	 distintas,	 aunque
todos	 los	 pinzones	 seguían	 estando	 estrechamente
relacionados.	 El	 tiempo	 y	 el	 aislamiento	 habían	 permitido
cambios	 significativos,	 y	 así	 habían	 aparecido	 nuevas
especies.

Sin	compartir	sus	ideas,	Darwin	leyó	numerosos	libros	y
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recogió	 muchas	 otras	 observaciones.	 En	 1838	 escribió	 un
breve	esbozo	de	su	teoría,	y	una	versión	más	larga	en	1842,
pero	 no	 la	 publicó.	 ¿Por	 qué?	 Quería	 asegurarse	 de	 que
estaba	en	lo	cierto.	Sabía	que	tenía	entre	manos	un	punto	de
vista	 revolucionario	 acerca	 de	 los	 seres	 vivos	 y	 que	 otros
científicos	 le	 criticarían	 sin	 piedad	 si	 sus	 afirmaciones	 no
resultaban	 convincentes.	 En	 1844	 un	 editor	 y	 naturalista
aficionado	de	Edimburgo	llamado	Robert	Chambers	publicó
de	 forma	 anónima	 su	 propia	 versión	 del	 cambio	 en	 las
especies.	Su	Vestiges	of	the	Natural	History	of	Creation	causó
sensación	 y	 la	 transmutación	 se	 convirtió	 en	 el	 tema	 de
moda.	Chambers	había	reunido	un	gran	número	de	pruebas
que	 sugerían	 que	 las	 especies	 vivas	 eran	 descendientes	 de
otras	 previas.	 Sus	 ideas	 eran	 bastante	 vagas	 y	 no	 ofrecía
ninguna	 teoría	 real	 de	 cómo	 se	 producía	 este	 proceso.
Además,	 cometió	 muchos	 errores.	 Su	 libro	 se	 vendió	 muy
bien,	 pero	 los	 principales	 científicos	 cayeron	 como	 buitres
sobre	 él,	 las	mismas	 personas	 a	 las	 que	Darwin	 trataba	 de
convencer.	 Así	 que	 éste	 esperó.	 Terminó	 algunas
importantes	 publicaciones	 de	 su	 trabajo	 en	 el	 Beagle	 y
abordó	un	tema	insólito	pero	seguro:	los	percebes.	Resultaba
difícil	 diseccionar	 y	 examinar	 estas	 pequeñas	 criaturas
marinas,	 pero	Darwin	 insistía	 en	 que	 eso	 le	 proporcionaba
valiosa	información	de	un	grupo	de	animales	con	un	elevado
número	de	especies	vivas	y	fosilizadas,	cada	una	adaptada	de
forma	distinta	a	su	modo	de	vida.

Después	de	los	percebes,	Darwin	retomó	por	fin	su	gran
obra.	 En	 1858,	 mientras	 escribía	 un	 extenso	 libro	 al	 que
pensaba	 llamar	 «Selección	 natural»,	 el	 cartero	 le	 trajo
noticias	 funestas:	 desde	 Asia	 le	 llegó	 una	 carta	 en	 que	 se
pedía	 su	 opinión	 sobre	 un	 breve	 artículo.	 Se	 trataba	 de	 un
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informe	 que	 explicaba	 cómo	 la	 selección	 natural	 podía
conllevar	 cambios	 en	 las	 especies	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.
Darwin	 soltó	 un	 gemido.	 Su	 autor,	 Alfred	 Russel	 Wallace
(1823-1913),	 parecía	 haber	 sintetizado	 el	 lento	 y	 doloroso
camino	de	Darwin	hasta	llegar	a	la	misma	conclusión.

Darwin	 recibió	 la	 ayuda	 de	 sus	 amigos	Charles	 Lyell	 y
Joseph	Hooker,	que	conocían	sus	teorías	sobre	las	especies	y
organizaron	 una	 presentación	 conjunta	 de	 las	 ideas	 de
Wallace	 y	 Darwin	 en	 la	 Sociedad	 Linneana	 de	 Londres.
Nadie	prestó	mucha	atención	a	lo	que	se	dijo	en	esa	reunión.
Darwin	estaba	enfermo	en	casa	y	Wallace	ni	siquiera	sabía
de	 su	 existencia	 y	 se	 encontraba	 a	 trece	mil	 kilómetros	 de
distancia.	 Pero	 la	 carta	 de	 Wallace	 había	 convencido	 a
Darwin	de	que	debía	darse	prisa	en	escribir	un	resumen	de
sus	 ideas,	 en	 lugar	 del	 extenso	 libro	 en	 el	 que	 estaba
trabajando.	 El	 origen	 de	 las	 especies	 se	 publicó	 el	 24	 de
noviembre	 de	 1859	 con	 una	 tirada	 de	 mil	 doscientas
cincuenta	copias,	que	se	vendieron	en	un	solo	día.

El	 meollo	 de	 la	 obra	 estaba	 formado	 por	 las	 dos
principales	 ideas	 que	 defendía	 Darwin.	 La	 primera,	 que	 la
selección	natural	favorece	la	pervivencia	de	los	atributos	más
útiles,	es	decir,	 las	características	que	contribuyen	a	que	los
individuos	 vivan	 y	 se	 reproduzcan.	 (La	 selección	 artificial
demostraba	 que	 los	 humanos	 podían	 alterar	 de	 forma
drástica	 las	 características	 de	 plantas	 y	 animales	 si	 así	 lo
deseaban,	 lo	 cual	 ilustraba	 hasta	 qué	 punto	 éstos	 eran
sensibles	al	cambio.)	La	segunda,	que	la	selección	natural,	en
un	marco	 natural	 y	 a	 largo	 plazo,	 producía	 cambios	 en	 las
especies,	que	evolucionaban	lentamente	a	lo	largo	del	tiempo.
El	 resto	 del	 libro	 era	 una	 brillante	 demostración	 de	 lo
adecuadas	que	resultaban	estas	ideas	para	explicar	el	mundo

214



natural.	 Darwin	 escribió	 acerca	 de	 la	 relación	 entre	 las
especies	vivas	y	sus	ancestros	fósiles,	con	los	que	mantenían
una	relación	cercana.	Describió	la	distribución	geográfica	de
plantas	 y	 animales	 por	 todo	 el	 mundo.	 Dejó	 claro	 que	 el
aislamiento	geográfico	(como	ocurría	en	las	islas	Galápagos)
proporcionaba	 las	 condiciones	necesarias	para	el	desarrollo
de	 nuevas	 especies.	 Y	 puso	 el	 acento	 en	 las	 similitudes
existentes	 entre	 los	 embriones	 de	 animales	 diferentes.	 El
origen	de	Darwin	hizo	para	la	biología	lo	que	los	Principia	de
Newton	habían	hecho	para	la	física:	dar	sentido	a	un	amplio
número	de	fenómenos	del	mundo	natural.

El	principal	problema	de	Darwin	era	la	herencia:	por	qué
los	descendientes	podían	parecerse	a	sus	padres	y	al	mismo
tiempo	ser	levemente	distintos	de	ellos	y	entre	ellos.	Estudió
y	 reflexionó	 mucho	 sobre	 el	 tema,	 y	 apuntó	 varias
explicaciones,	pero	sabía	que	su	comprensión	de	la	herencia
(genética)	era	precaria,	y	así	lo	reconoció.	También	sabía	que
lo	 importante	 no	 era	 descubrir	 cómo	 funcionaba,	 sino	 que
existía.

El	origen	de	las	especies	causó	un	gran	revuelo.	La	gente
hablaba	 y	 escribía	 sobre	 el	 libro.	 Hubo	 quien	 lo	 alabó,
mientras	 que	 otros	 lo	 criticaron.	Darwin	 se	 limitó	 a	 seguir
trabajando	en	él	y	publicó	seis	ediciones	antes	de	su	muerte.
En	ellas	desarrolló	 sus	 ideas,	 en	parte	para	 responder	a	 las
críticas	 y	 en	 parte	 porque	 sus	 propias	 ideas	 seguían
madurando.	 Al	 tiempo	 que	 actualizaba	 El	 origen,	 continuó
escribiendo	un	sorprendente	número	de	libros	centrados	en
materias	que	despertaban	su	interés:	las	hermosas	orquídeas,
con	 sus	 flores	 que	 se	 adaptaban	 a	 los	 insectos	 que	 las
polinizaban;	 las	 plantas	 que	 atrapaban	 y	 digerían	 insectos;
las	 plantas	 trepadoras	 que	 podían	 aferrarse	 a	 un	 muro	 e
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incluso	las	humildes	lombrices.	No	cabe	duda	de	por	qué	se
le	describía	como	«un	hombre	de	infinita	curiosidad»:	nada
parecía	escapar	a	su	interés.

El	 origen	 no	 trataba	 el	 tema	 de	 la	 evolución	 humana,
aunque	 Darwin	 sabía	 que	 sus	 conclusiones	 también	 eran
válidas	para	nuestra	propia	historia	biológica.	Para	cualquier
lector	de	la	primera	edición	quedaba	claro	que	Darwin	creía
en	la	evolución	de	la	especie	humana,	pero	tardó	más	de	una
década	 en	 afirmarlo	 sin	 tapujos	 en	 El	 origen	 del	 hombre
(1871).

Darwin	 convirtió	 la	 evolución	 biológica	 en	 una	 teoría
científica	 válida.	 Aunque	 algunos	 científicos	 no	 quedaron
convencidos,	 la	 mayoría	 sí	 lo	 hizo,	 a	 pesar	 de	 que	 en
ocasiones	 propusieran	 sus	 propias	 versiones	 sobre	 cómo	 y
por	qué	ocurría.	Muchos	de	los	aspectos	de	la	obra	magna	de
Darwin	 han	 sido	 corregidos	 por	 trabajos	 científicos
posteriores,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una
teoría	 completamente	 perfecta.	 Pero	 tampoco	 tenía	 que
serlo;	 así	 es	 como	 funciona	 la	 ciencia.	 Lo	que	 está	 claro	 es
que	desde	su	estudio	y	su	jardín	en	Down	House,	Darwin	se
aseguró	de	que	nunca	volviéramos	a	mirar	del	mismo	modo
la	vida	en	la	Tierra.	La	historia	evolutiva	de	nuestro	planeta
es	el	mayor	espectáculo	de	la	Tierra.
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CAPÍTULO	26

Pequeñas	cajas	de	vida
	

Hay	cosas	que	simplemente	no	podemos	ver	ni	oír.	Muchas
estrellas	quedan	mucho	más	allá	del	alcance	de	nuestra	vista
y	 no	 somos	 capaces	 de	 ver	 los	 átomos	 ni	 las	 diminutas
criaturas	 que	 pululan	 en	 los	 charcos	 de	 lluvia.	 Tampoco
podemos	 oír	 sonidos	 que	 los	 pájaros	 o	 los	 ratones	 sí	 que
pueden.	 Pero	 aun	 así,	 podemos	 conocer	 cosas	 sobre	 ellos,
planteando	 preguntas	 y	 utilizando	 instrumentos	 que	 nos
permitan	ver	y	oír	mejor	que	sólo	con	nuestros	ojos	y	oídos.
Del	mismo	modo	que	los	telescopios	nos	permiten	ampliar	el
campo	de	visión	en	el	espacio,	los	microscopios	nos	ayudan
a	ver	las	piezas	que	componen	los	seres	vivos.

En	el	siglo	XVII	el	pionero	de	la	microbiología	Antonie	van
Leeuwenhoek	 utilizó	 sus	 pequeños	 microscopios	 para
examinar	 las	 células	 sanguíneas	y	 los	pelos	de	 las	patas	de
las	moscas.	Un	 siglo	más	 tarde,	 gracias	 al	 desarrollo	de	 los
microscopios,	 los	 naturalistas	 tenían	 la	 posibilidad	 de
observar	estos	pequeños	detalles	de	la	anatomía	natural	y	la
maravillosa	 diversidad	 de	 la	 vida	 en	 miniatura.	 Un
microscopio	«compuesto»	podía	ampliar	 las	 cosas	aún	más
que	 uno	 sencillo.	 Se	 trata	 de	 un	 tubo	 con	 dos	 lentes,	 la
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segunda	 de	 las	 cuales	 amplía	 la	 primera	 imagen,	 con	 el
resultado	 de	 un	 doble	 aumento.	 Existía	 mucha	 gente
respetable	 que	 no	 confiaba	 por	 completo	 en	 los
microscopios.	 Los	 primeros	 microscopios	 compuestos
producían	distorsiones	o	 espejismos	de	diversas	 clases,	 por
ejemplo,	 extraños	 colores	 y	 líneas	 que	 en	 realidad	 no
estaban	 allí.	 Al	mismo	 tiempo,	 los	métodos	 para	 cortar	 las
cosas	 en	 rodajas	 muy	 finas	 de	 modo	 que	 pudieran
examinarse	eran	muy	rudimentarios,	igual	que	la	fijación	de
estas	 tiras	 a	 una	 lámina	 (un	 trozo	 fino	 de	 cristal).	 En
consecuencia,	muchos	científicos	creían	que	no	valía	la	pena
utilizar	el	microscopio.

Aun	así,	los	médicos	y	los	biólogos	deseaban	entender	el
funcionamiento	 del	 cuerpo	 hasta	 el	 mínimo	 detalle.	 El
francés	 Xavier	 Bichat	 (1771-1802)	 empezó	 a	 investigar	 las
distintas	sustancias	(lo	que	nosotros	llamamos	«tejidos»,	ya
sean	duros	como	el	hueso,	blandos	como	la	grasa	o	líquidos
como	la	sangre)	que	conformaban	el	cuerpo	humano.	Bichat
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 tejidos	 del	 mismo	 tipo	 se
comportaban	de	manera	 similar,	 sin	 importar	 en	qué	 lugar
del	 cuerpo	 humano	 se	 encontraran.	 Así,	 los	 músculos
estaban	 formados	 por	 el	mismo	 tipo	 de	 tejido	 tanto	 en	 las
piernas	como	en	los	brazos,	 las	manos	o	los	pies.	Todos	los
tendones	 (los	 órganos	 que	 unen	 el	 músculo	 con	 el	 hueso)
eran	parecidos	en	todo	el	cuerpo.	El	estudio	de	las	células	y
los	tejidos	se	conoce	como	«histología»	y	Bichat	fue	el	padre
de	este	campo	científico.	Aun	así,	formaba	parte	de	aquellos
que	 desconfiaban	 de	 los	 microscopios,	 así	 que	 sólo	 usaba
una	sencilla	lente	de	aumento.

El	trabajo	de	Bichat	animó	a	otros	a	estudiar	las	plantas
y	los	animales	en	relación	a	sus	componentes	más	pequeños
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y	básicos.	En	 las	primeras	décadas	del	 siglo	XIX	varias	 ideas
acerca	 de	 su	naturaleza	 competían	 entre	 sí.	A	 finales	 de	 la
década	 de	 1820	 los	 problemas	 técnicos	 de	 los	microscopios
compuestos	empezaron	a	 resolverse,	y	a	partir	de	entonces
la	 gente	 que	 los	 utilizaba	 podía	 confiar	 en	 que	 lo	 que	 veía
era	una	imagen	precisa	de	lo	que	en	realidad	estaba	allí.

En	 la	 década	 de	 1830,	 los	 nuevos	 microscopios
permitieron	 a	 dos	 científicos	 alemanes	 afirmar	 que	 los
elementos	 cruciales	 de	 la	 vida	 eran	 las	 células	 y	 que	 todos
los	 animales	 y	 plantas	 estaban	 formados	 de	 ellas.	 Uno	 de
estos	científicos	eran	un	botánico	llamado	Schielden;	el	otro,
el	 médico	 Theodor	 Schwann	 (1810-1882).	 Este	 último
examinó	el	comportamiento	de	las	células	y	su	formación,	y
descubrió	 que	 en	 las	 células	 de	 plantas	 y	 animales	 tienen
lugar	 actividades	 que	 permiten	 procesos	 como	 el
movimiento,	 la	 digestión,	 la	 respiración	 y	 las	 sensaciones.
Las	 células	 actúan	 en	 grupo,	 y	 constituyen	 la	 clave	 para
entender	cómo	funcionan	y	viven	los	seres	vivos.

Si	 te	 haces	 una	 herida,	 por	 ejemplo	 un	 corte,	 el	 tejido
cutáneo	crecerá	para	sanarla.	Pero	si	los	tejidos	están	hechos
de	células,	¿cómo	se	forman	estas	células	nuevas?	Schwann
sentía	un	gran	interés	por	la	química,	y	argumentó	que	estas
nuevas	células	cristalizaban	a	partir	de	una	clase	especial	de
líquido,	 del	mismo	modo	 que	 en	 un	 laboratorio	 se	 pueden
conseguir	 cristales	 a	 partir	 de	 determinadas	 soluciones.	 Su
intención	era	explicar	el	desarrollo	de	 los	embriones	en	un
huevo	o	en	el	útero,	y	también	se	preguntó	de	dónde	salían
las	células	que	aparecen	si	te	haces	un	rasguño	o	una	herida.
Como	 médico,	 había	 observado	 que	 la	 zona	 que	 rodea	 la
herida	adquiría	un	color	rojizo	y	podía	llenarse	de	células	de
pus.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 estas	 últimas	 cristalizaban	 a
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partir	 de	 un	 fluido	 acuoso	 que	 es	 el	 que	 produce	 la
hinchazón.	Se	trataba	de	una	atractiva	teoría	que	combinaba
la	química	y	la	biología,	pero	enseguida	se	demostró	que	era
demasiado	simple.

Con	 la	mejora	de	 los	microscopios,	 aumentó	el	número
de	 científicos	 que	 empezaron	 a	 observar	 lo	 que	 ocurría	 en
las	 células.	Uno	de	 los	más	destacados	 fue	Rudolf	Virchow
(1821-1902),	 un	 hombre	 con	 amplios	 intereses	 que	 se
dedicaba	 sobre	 todo	 a	 la	 patología	 pero	 estaba	 muy
implicado	en	la	salud	pública,	la	política,	la	antropología	y	la
arqueología.	 (Intervino	en	 las	 excavaciones	de	 la	 ciudad	de
Troya,	 sobre	 la	que	Homero	había	escrito	alrededor	de	800
a.C.)	A	mediados	del	siglo	XIX,	Virchow	empezó	a	pensar	en
las	implicaciones	de	la	teoría	de	las	células	en	la	medicina	y
el	 estudio	 de	 las	 enfermedades,	 lo	 que	 se	 conoce	 como
«patología».	 Estaba	 de	 acuerdo	 con	 Schwann	 en	 que	 las
células	 eran	 las	 unidades	 básicas	 de	 los	 cuerpos	 vivos,	 de
modo	que	 la	 comprensión	de	 su	 intervención	en	 la	 salud	y
su	enfermedad	constituiría	 la	 llave	para	una	nueva	clase	de
medicina,	basada	en	la	ciencia.	Virchow	expuso	sus	ideas	en
su	 importante	 obra	 La	 patología	 celular	 (1858),	 donde
demostraba	 que	 las	 enfermedades	 que	 los	 médicos
observaban	 en	 sus	 pacientes	 y	 que	 luego	 podían	 examinar
en	 la	 sala	 de	 autopsias	 (al	 estudiar	 sus	 cadáveres)	 eran
siempre	 el	 resultado	 de	 cosas	 que	 ocurrían	 en	 las	 células,
entre	 ellas	 el	 cáncer	 (en	 el	 que	 estaba	muy	 interesado),	 la
inflamación	 con	 producción	 de	 pus	 e	 hinchazón	 y	 la
cardiopatía.	En	sus	clases	de	Patología	siempre	repetía	a	sus
alumnos:	 «Aprendan	 a	 ver	 microscópicamente»,	 es	 decir,
desciendan	al	nivel	de	las	células.

Virchow	 combinaba	 sus	 excelentes	 observaciones
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microscópicas	 con	 el	 resumen	 de	 una	 verdad	 biológica	 de
gran	profundidad:	«Todas	las	células	vienen	de	células».	Fue
en	este	punto	donde	pasó	por	delante	de	Schwann.	Lo	que
quería	decir	 era	que	 las	 células	de	pus	de	una	 tumefacción
(producida	después	de	cortarse	o	clavarse	algo,	por	ejemplo)
en	 realidad	 provenían	 de	 otras	 células,	 no	 se	 habían
cristalizado	 a	 partir	 de	 un	 fluido	 corporal.	 Eso	 también
significaba	 que	 el	 cáncer	 era	 el	 resultado	 de	 otras	 células
que,	en	este	caso,	se	comportaban	de	forma	incorrecta	y	se
dividían	 cuando	 no	 debían	 hacerlo.	 Todas	 las	 células	 que
pueden	observarse	bajo	un	microscopio	han	sido	producidas
por	otra	célula	ya	existente	(conocida	como	«célula	madre»)
que	se	ha	dividido	en	dos	 (las	«células	hijas»).	En	efecto,	a
medida	 que	 los	 científicos	 realizaban	 más	 observaciones,
pudieron	contemplar	en	ocasiones	esta	división	celular	en	el
momento	en	que	se	producía,	y	comprobaron	que	el	interior
de	las	células	parecía	cambiar	en	el	proceso.	Allí	ocurría	algo
significativo.

Observaciones	 anteriores	 habían	 demostrado	 ya	 que	 la
célula	no	es	un	simple	saco	lleno	del	mismo	tipo	de	materia.
En	la	década	de	1830,	el	botánico	inglés	Robert	Brown	(1773-
1858)	había	afirmado	que	en	el	centro	de	cada	célula	existe
algo	 llamado	«núcleo»,	más	oscuro	que	 la	 sustancia	que	 lo
rodea.	Brown	había	examinado	muchas	células	a	 través	del
microscopio	y	todas	parecían	tener	su	núcleo.	Éste	no	tardó
en	ser	aceptado	como	una	parte	de	las	células,	y	el	resto	del
material	 contenido	 en	 ellas	 pasó	 a	 denominarse
«protoplasma».	 El	 significado	 literal	 de	 esta	 palabra	 es
«primer	 molde»,	 debido	 a	 que	 en	 aquella	 época	 se
consideraba	 que	 el	 protoplasma	 era	 la	 materia	 viva	 de	 las
células,	 cuyas	 funciones	 daban	 vida	 a	 animales	 y	 plantas.
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Con	 el	 tiempo,	 se	 descubrieron	 otras	 estructuras	 celulares
aparte	del	núcleo	y	se	les	dio	nombre.

Los	 científicos	 aceptaron	 enseguida	 el	 descubrimiento
del	 núcleo	 y	 otras	 partes	 de	 las	 células.	 Otra	 cosa	 muy
distinta	 sucedía	 con	 el	 antiguo	 debate	 acerca	 de	 la
«generación	 espontánea»,	 consistente	 en	 la	 aparición	 de
toda	 clase	 de	 criaturas	 vivas	 diminutas	 en	 la	 carne	 en
descomposición	y	en	el	agua	encharcada.	La	gente	sabía	que
si	dejaba	un	trozo	de	carne	sin	proteger	sobre	una	mesa,	en
un	par	de	días	encontrarían	larvas	en	ella.	No	sabían	que	las
moscas	ponen	huevos	que	se	transforman	en	larvas,	así	que
¿cómo	 podían	 explicar	 de	 dónde	 provenían?	 Si	 examinas
una	 gota	 de	 agua	 estancada	 a	 través	 de	 un	 microscopio,
verás	 un	 enjambre	 de	 criaturas	 minúsculas.	 ¿Cómo	 han
llegado	allí?

Para	 los	 científicos	 del	 siglo	 XIX,	 la	 explicación	 más
sencilla	 era	 que	 las	 había	 creado	 o	 se	 habían	 generado	 a
partir	 del	 entorno	 nutritivo	 y	 a	 través	 de	 algún	 proceso
químico.	 Se	 trataba	 de	 una	 opinión	 generalizada	 y	 parecía
tener	 sentido.	 Puesto	 que	 al	 dejar	 la	 carne	 las	 larvas	 no
estaban	allí,	¿qué	mejor	manera	de	explicar	su	presencia	que
asumir	que	a	medida	que	 la	carne	se	pudría	producía	estas
criaturas	 bastante	 desagradables?	 Había	 poca	 gente	 que
creyera	 que	 las	 cosas	 complejas	 (como	 los	 elefantes	 o	 los
robles)	 se	 generaban	de	 forma	espontánea,	 pero	 las	 formas
de	 vida	 pequeñas	 parecían	 aparecer	 sin	 una	 explicación
obvia,	 a	 menos	 que	 fueran	 creadas	 de	 algún	modo	 por	 su
entorno.	 La	 teoría	 de	 Schawnn	 de	 que	 las	 células	 vivas	 se
generaban	a	través	de	la	cristalización	de	un	fluido	corporal
concreto	 implicaba	 una	 especie	 de	 generación	 espontánea,
en	que	las	células	vivas	se	formarían	a	partir	de	un	material
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sin	vida.
Los	 naturalistas	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 creían	 haber

demostrado	que	la	generación	espontánea	no	existía,	pero	el
problema	 no	 desapareció	 y	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1850
provocó	un	acalorado	debate	entre	dos	científicos	franceses.
El	 ganador	 convenció	 a	 la	 comunidad	 científica	 de	 que	 la
generación	espontánea	no	existía,	pero	la	historia	no	es	tan
sencilla,	puesto	que	el	ganador	 (que	estaba	en	 lo	cierto)	no
jugó	del	todo	limpio.

El	 primero	 de	 estos	 dos	 científicos	 franceses	 era	 el
químico	Louis	Pasteur	(1822-1895),	que	a	mediados	del	siglo
XIX	había	empezado	a	sospechar	que	las	células	podían	hacer
cosas	 bastante	 extraordinarias.	 Estaba	 acostumbrado	 a
investigar	 las	 propiedades	 químicas	 de	 diversos
componentes	 y	 también	 estaba	 familiarizado	 con	 la
fermentación,	el	proceso	en	el	que	se	mezclan	 las	uvas	con
levadura	 para	 obtener	 vino,	 o	 la	 harina	 con	 levadura	 para
que	 el	 pan	 se	 hinche.	 Antes	 de	 Pasteur,	 se	 creía	 que	 la
fermentación	era	una	especie	particular	de	reacción	química
en	 la	 que	 la	 levadura	 actuaba	 como	 un	 simple	 catalizador,
una	sustancia	que	acelera	el	proceso	pero	no	sufre	cambios
durante	 la	reacción.	Por	el	contrario,	Pasteur	demostró	que
se	trataba	de	un	proceso	biológico	provocado	por	la	levadura
en	 tanto	materia	 viva,	 alimentándose	 de	 los	 azúcares	 de	 la
uva	y	 la	harina.	Las	células	de	 la	 levadura	se	dividían	para
producir	 más	 células,	 y	 durante	 el	 proceso	 generaban	 el
alcohol	en	el	vino	o	hacían	que	el	pan	fuera	ligero	y	blando.
Por	 supuesto,	 estos	 procesos	 debían	 detenerse	 en	 el
momento	 preciso	 mediante	 el	 calor.	 Si	 se	 permitía	 que	 la
levadura	siguiera	con	vida,	el	vino	se	convertiría	en	vinagre
y	la	masa	del	pan	acabaría	por	hundirse	de	nuevo.	Si	esto	era
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lo	que	ocurría	durante	la	fermentación,	Pasteur	se	preguntó
si	 otros	 microorganismos	 estaban	 actuando	 en	 procesos
atribuidos	 a	 las	 reacciones	 químicas,	 como	 la	 generación
espontánea,	 y	 lo	 convirtió	 en	una	 competición	pública	 con
su	 colega	 y	 compatriota	 Félix	 Pouchet	 (1800-1872),	 que
apoyaba	la	teoría	de	la	generación	espontánea.

En	una	serie	de	experimentos,	Pasteur	hirvió	mezclas	de
cebada	y	agua	para	esterilizarlas,	y	luego	las	dejó	expuestas
al	 aire	 y	 a	 las	 partículas	 de	 polvo	 que	 flotan	 en	 él.	 Por	 lo
general,	 si	 se	 examinaba	 el	 líquido	 al	 cabo	 de	 unos	 días,
estaría	lleno	de	microorganismos.	Lo	que	descubrió	Pasteur
fue	que	 si	 se	eliminaban	 las	partículas	de	polvo	del	aire,	 la
solución	 seguía	 siendo	 estéril.	 Para	 demostrar	 que	 los
microorganismos	procedían	de	las	partículas	y	no	del	propio
aire,	diseñó	un	matraz	especial	con	el	cuello	curvado	como
el	 de	 un	 cisne,	 que	 permitía	 la	 entrada	 de	 aire	 pero	 no	 de
polvo.	 Al	 realizar	 experimentos	 similares,	 Pouchet	 se
encontró	 con	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 sus	 matraces
contenían	 microorganismos,	 y	 lo	 interpretó	 como	 una
demostración	de	 la	generación	espontánea.	Pasteur,	cuando
los	experimentos	no	daban	el	resultado	esperado,	lo	atribuía
a	no	haber	 limpiado	 a	 conciencia	 los	matraces…	y	 suponía
que	 Pouchet	 era	 un	 chapucero.	 Pasteur	 ganó	 la	 partida,	 a
pesar	 de	 haber	 ignorado	 los	 resultados	 de	 algunos
experimentos	 que	 no	 demostraban	 lo	 que	 él	 quería	 ¡y
parecían	apoyar	la	tesis	de	Pouchet!	Triunfó	en	parte	porque
era	un	científico	perseverante	y	decidido	que	creía	estar	en
lo	cierto,	pero	también	porque	la	afirmación	de	Virchow	de
que	 «todas	 las	 células	 vienen	 de	 otras	 células»	 estaba
ganando	adeptos.	La	gente	quería	creer	a	Pasteur	porque	su
teoría	 suponía	 un	 gran	 paso	 adelante,	 lo	 cual	 también	 es
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importante	en	ciencia.
El	microscopio	permitió	grandes	avances	en	medicina	e

investigación	 biológica.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 éstas
mejoraban,	 lo	 hacían	 también	 los	 instrumentos	 para
preparar	los	ejemplares	antes	de	examinarlos	a	través	de	las
lentes.	 Una	 de	 las	 técnicas	 más	 importantes	 eran	 las
tinciones,	 que	 actuaban	 como	 tintes	 y	 coloreaban	 y
destacaban	 características	 de	 la	 estructura	 celular	 que	 de
otro	modo	habrían	pasado	inadvertidas.	Así	pudo	observarse
que	el	núcleo	 teñido	albergaba	una	serie	de	hebras	oscuras
que	recibieron	el	nombre	de	«cromosomas»	(cromo	procede
del	término	griego	que	significa	«color»).	Cuando	una	célula
se	 dividía,	 era	 posible	 ver	 cómo	 estos	 cromosomas	 se
hinchaban.	 Fue	 necesario	 esperar	 hasta	 el	 siglo	 XX	 para
entender	la	relevancia	de	este	descubrimiento,	así	como	el	de
otras	 partes	 de	 las	 células	 que	 los	 científicos	 pudieron
identificar.	Pero	fueron	los	científicos	y	los	biólogos	del	siglo
XIX	 los	 que	 echaron	 la	 bola	 a	 rodar.	 Por	 encima	 de	 todo,
demostraron	que	 si	uno	quería	 entender	 el	 funcionamiento
de	 las	plantas	y	 los	animales,	 tanto	en	 la	 salud	como	en	 la
enfermedad,	 era	 necesario	 fijarse	 en	 las	 células	 que	 los
formaban.	 Un	 tipo	 concreto	 de	 célula	 (un	 organismo
unicelular	 llamado	 bacteria)	 se	 convirtió	 en	 la	 clave	 para
entender	 las	 enfermedades.	Lo	 cierto	 es	que	aún	no	hemos
terminado	con	Louis	Pasteur,	puesto	que	éste	desempeñó	un
papel	fundamental	en	el	descubrimiento	de	la	relación	entre
gérmenes	 y	 enfermedad,	 así	 como	 en	 la	 comprensión	 del
papel	 que	 juegan	 los	 microorganismos	 en	 nuestra	 vida
cotidiana.
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CAPÍTULO	27

Toses,	estornudos	y	enfermedades
	

Cuando	moqueamos,	nos	resfriamos	o	nos	duele	la	barriga,	a
menudo	decimos	que	hemos	cogido	un	microbio	o	un	virus,
en	 referencia	 a	 alguna	 clase	 de	 germen.	 El	 concepto	 de
«coger»	 algo	 nos	 resulta	 tan	 natural	 que	 es	 difícil	 darse
cuenta	de	lo	sorprendente	que	resultó	que	alguien	elaborara
una	 teoría	 según	 la	 cual	 eran	 los	 gérmenes	 los	 que
ocasionaban	 las	 enfermedades.	 Siglos	 atrás,	 los	médicos	 las
habían	 justificado	por	 los	cambios	en	 los	humores	 internos
del	cuerpo,	y	más	recientemente	le	habían	echado	la	culpa	a
una	 mala	 constitución	 (podríamos	 decir	 unos	 «malos
genes»),	al	excesivo	apego	a	la	comida	o	a	la	bebida,	o	a	los
malos	 hábitos,	 como	 quedarse	 despierto	 toda	 la	 noche.	 A
nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 un	 organismo	 vivo	 exterior
pudiera	 ser	 el	 causante	 de	 las	 enfermedades.	 Se	 trataba	 de
una	idea	novedosa,	y	conllevó	un	replanteamiento	sustancial
de	qué	significaba	en	realidad	la	enfermedad.

Lo	 cierto	 es	 que	 con	 anterioridad	 los	 médicos	 habían
hablado	de	 las	«semillas»	de	 la	enfermedad	y	a	menudo	se
utilizaba	 el	 término	 virus,	 pero	 con	 el	 significado	 de	 un
simple	 veneno.	 Que	 la	 gente	 muriera	 envenenada,	 por
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accidente	 o	 de	 forma	 deliberada,	 no	 era	 nada	 nuevo;	 lo
novedoso	 de	 esta	 teoría	 de	 los	 gérmenes	 era	 que	 la	 fuente
externa	era	una	criatura	viva	diminuta:	un	microorganismo.
El	 lenguaje	 que	 se	 utilizó	 a	 partir	 de	 entonces	 tenía
reminiscencias	bélicas:	el	cuerpo	utilizaba	«defensas»	contra
estos	 gérmenes	 y	 podía	 «luchar»	 contra	 la	 infección.	 La
teoría	 de	 los	 gérmenes	 constituyó	 un	 importante	 punto	 de
inflexión	en	medicina.

En	 el	 capítulo	 anterior	 conocimos	 a	 su	 representante
más	 destacado,	 Louis	 Pasteur,	 que	 fue	 descubriendo	 los
gérmenes	 de	 una	 forma	 gradual.	 Había	 dedicado	 mucho
tiempo	 a	 investigar	 el	 papel	 de	 los	microorganismos	 sobre
todo	 en	 procesos	 cotidianos:	 la	 destilación	 de	 cerveza,	 la
fermentación	de	vino,	 la	cocción	del	pan.	La	pasteurización
de	 la	 leche	 y	 otros	 productos	 lácteos	 se	 debe	 a	 los
descubrimientos	que	realizó;	si	miras	en	tu	nevera,	verás	su
nombre	impreso	en	los	envases.	La	leche	pasteurizada	se	ha
calentado	 hasta	 la	 temperatura	 adecuada	 para	 matar	 los
gérmenes	que	contiene,	lo	cual	hace	que	se	conserve	durante
más	tiempo	y	sea	más	seguro	beberla.

Sin	 embargo,	 aún	 quedaba	 un	 largo	 camino	 para
demostrar	que	las	bacterias,	 la	 levadura,	 los	hongos	y	otros
microorganismos	 podían	 ocasionar	 enfermedades	 a	 los
animales	y	 los	humanos.	Una	cosa	era	observarlos	a	 través
del	microscopio,	y	otra	muy	distinta	probar	que	ellos	y	sólo
ellos	eran	los	responsables	de	una	enfermedad	concreta.	Lo
que	hoy	conocemos	como	enfermedades	 infecciosas	habían
sido	 siempre	mortales.	 La	peste	 bubónica,	 o	Muerte	Negra,
provocaba	 fiebres	 altas	 e	 hinchazones	muy	dolorosas	 en	 el
cuerpo,	 llamadas	 bubones.	A	partir	 de	 la	 década	 de	 1340	 y
durante	 más	 de	 trescientos	 años,	 arrasó	 los	 pueblos	 y	 las
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ciudades	 ingleses	una	y	otra	vez.	La	propagaban	 las	pulgas
que	 vivían	 en	 las	 ratas	 negras,	 pero	 pasaba	 a	 los	 hombres
cuando	las	ratas	también	morían	de	ella.	La	viruela,	el	tifus	o
la	escarlatina,	con	sus	sarpullidos	y	sus	fiebres	altas,	también
se	 cobraban	 su	 triste	 peaje.	 Los	 padres	 podían	 tener	 ocho
hijos	o	más	y	perder	a	la	mayoría	debido	a	una	enfermedad
cuando	aún	eran	niños.

Al	estudiar	estas	enfermedades,	los	médicos	las	atribuían
a	 una	 de	 dos	 posibles	 causas.	 Unos	 creían	 que	 estas
dolencias	 que	 afectaban	 a	 toda	 una	 comunidad	 eran
«contagiosas»,	lo	que	significaba	que	se	transmitían	de	una
persona	 a	 otra	 a	 través	 del	 contacto,	 cuando	 un	 individuo
sano	tocaba	a	otro	enfermo,	o	bien	sus	ropas	o	sábanas.	La
viruela,	 con	 sus	 terribles	 manchas,	 parecía	 ser	 una
enfermedad	contagiosa,	sobre	todo	porque	la	gente	que	no	la
sufría	a	menudo	la	cogía	si	cuidaba	de	un	familiar	o	amigo.

La	 propagación	 de	 otras	 enfermedades	 era	 mucho	más
difícil	 de	 explicar	 a	 través	 del	 contagio.	 Según	 algunos
médicos,	 la	 causa	 de	 éstas	 eran	 las	 «miasmas»,	 esto	 es,	 un
olor	 o	 vapor	 fétido	 o	 insalubre.	 El	 origen	 de	 las
enfermedades	miasmáticas	serían	las	perturbaciones	dañinas
en	la	atmósfera:	el	hedor	de	vegetales	o	agua	putrefactos,	los
malos	 olores	 de	 la	 habitación	 de	 un	 enfermo…	Durante	 la
primera	 década	 del	 siglo	 XIX,	 el	 cólera	 se	 convirtió	 en	 la
enfermedad	 epidémica	 más	 temida.	 Era	 habitual	 en	 India,
pero	 en	 la	 década	 de	 1820	 se	 extendió	 por	 todo	 el	mundo.
Tardó	 seis	 años	 en	 llegar	 desde	 India	 hasta	 Gran	 Bretaña,
donde	 sembró	 el	 pánico,	 pues	 se	 trataba	 de	 un	 fenómeno
nuevo	y	aterrador.	El	 cólera	ocasionaba	diarreas	y	vómitos
espectaculares,	 y	 dejaba	 a	 la	 pobre	 víctima	 temblorosa	 y
sumida	en	la	agonía,	hasta	que	sucumbía	a	un	final	indigno.
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A	menudo	los	enfermos	no	sobrevivían	más	allá	de	un	día.
Hoy	 en	 día	 los	 viajes	 internacionales	 contribuyen	 a

expandir	con	rapidez	las	enfermedades,	pero	en	esa	época	el
progreso	era	mucho	más	lento.	A	medida	que	los	médicos	y
los	funcionarios	veían	cómo	el	cólera	se	extendía	lentamente
por	Asia	y	Europa	del	Este,	no	podían	afirmar	con	certeza	si
se	transmitía	de	persona	a	persona	(mediante	contagio)	o	si
se	 trataba	 de	 una	 epidemia	miasmática.	 A	mucha	 gente	 le
preocupaba	que	se	estuviera	transmitiendo	a	través	de	algo
que	todo	el	mundo	compartía:	el	aire	que	respiraban.

Según	la	teoría	que	suscribieran,	los	funcionarios	podían
adoptar	distintas	medidas.	Si	 la	causa	de	 la	epidemia	era	el
contagio,	 lo	mejor	 era	 aislar	 a	 los	 enfermos	 y	 ponerlos	 en
cuarentena.	Si	se	trataba	de	miasmas,	lo	más	importante	era
limpiar	 y	 mejorar	 la	 calidad	 del	 aire.	 El	 cólera	 ocasionó
intensos	debates	al	alcanzar	por	primera	vez	Gran	Bretaña	a
finales	de	1831.	En	medio	del	pánico,	las	opiniones	médicas
estaban	 divididas,	 pero	 la	 cuarentena	 no	 parecía	 surtir
mucho	 efecto.	 Tras	 el	 regreso	 de	 la	 enfermedad	 en	 1848	 y
1854,	el	médico	londinense	John	Snow	(1813-1858)	descubrió
con	 gran	 sagacidad	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 A	 través	 de
charlas	con	los	residentes	locales	y	mediante	la	elaboración
de	un	mapa	de	los	casos	existentes	en	el	vecindario,	llegó	a
la	conclusión	de	que	el	cólera	se	estaba	expandiendo	a	través
del	 agua	 de	 un	 surtidor	 público	 del	 Soho,	 en	 el	 centro	 de
Londres.	 Imaginó	 que	 el	 agua	 estaba	 contaminada	 por	 las
heces	y	los	vómitos	de	las	víctimas	del	cólera,	así	que	tomó
una	 muestra	 para	 examinarla	 con	 el	 microscopio.	 Aunque
no	 pudo	 identificar	 una	 causa	 específica,	 su	 trabajo	 hacía
hincapié	 en	 la	 necesidad	 del	 agua	 limpia	 para	 la	 salud
pública.
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Las	investigaciones	de	Snow	revelaron	cómo	se	extendía
el	 cólera,	 no	 lo	 que	 lo	 provocaba.	 Para	 eso	 era
imprescindible	el	 trabajo	en	el	 laboratorio,	sobre	todo	el	de
Louis	Pasteur.	Al	tiempo	que	él	continuaba	con	su	estudio	de
los	 microorganismos,	 el	 Gobierno	 francés	 le	 pidió	 que
investigara	 una	 enfermedad	 de	 los	 gusanos	 de	 seda	 que
estaba	 acabando	 con	 la	 industria	 francesa	 de	 la	 seda.
Obediente,	 Pasteur	 se	 trasladó	 con	 su	 familia	 al	 sur	 de
Francia,	 donde	 se	 producía	 la	 seda,	 y	 puso	 a	 trabajar	 a	 su
mujer	 y	 a	 sus	 hijos	 para	 que	 le	 ayudaran	 a	 identificar	 la
causa	del	problema,	que	resultó	ser	un	microorganismo	que
infectaba	 las	 larvas	 de	 los	 gusanos	 de	 seda.	 Al	 revelar	 el
modo	de	eliminarlo,	Pasteur	salvó	la	industria	francesa	de	la
seda.

Este	paso	 le	puso	en	 la	 senda	de	 la	enfermedad.	Quería
demostrar	que	la	causa	de	muchas	de	las	enfermedades	que
sufrían	 los	 animales	 y	 los	 hombres	 eran	 los
microorganismos.	 Empezó	 con	 el	 ántrax,	 una	 enfermedad
que	 afectaba	 a	 los	 animales	 de	 granja	 y	 en	 ocasiones	 se
transmitía	a	los	humanos.	Hasta	hace	poco	se	trataba	de	una
enfermedad	 largo	 tiempo	 olvidada,	 aunque	 ahora	 los
terroristas	 nos	 amenazan	 con	 ella.	 Provoca	 desagradables
úlceras	 en	 la	 piel	 y,	 si	 alcanza	 el	 flujo	 sanguíneo,	 puede
provocar	la	muerte.	Está	originada	por	una	bacteria,	así	que
resulta	 relativamente	 fácil	 de	 detectar.	 El	 ántrax	 se
convertiría	 en	 la	 primera	 enfermedad	 humana	 que	 Pasteur
fue	capaz	de	prevenir	mediante	una	vacuna.

En	1796	un	médico	 rural	 inglés	 llamado	Edward	 Jenner
(1749-1823)	 había	 encontrado	 una	 forma	 de	 prevenir	 la
viruela	 inyectando	 a	 un	 niño	 viruela	 del	 ganado,	 una
enfermedad	 similar	 pero	 mucho	 más	 leve.	 La	 viruela	 del
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ganado	afectaba	en	ocasiones	a	las	vacas	y	las	ordeñadoras,
y	 se	 había	 observado	 que	 estas	 chicas	 parecían	 estar
protegidas	 de	 la	 viruela,	 mucho	 más	 peligrosa.	 Jenner
bautizó	 su	 nuevo	 procedimiento	 como	 «vacunación»
(procedente	del	término	latino	vacca),	y	a	partir	de	entonces
se	iniciaron	programas	de	vacunación	en	muchos	países,	que
ayudaron	 a	 disminuir	 de	 forma	 drástica	 los	 casos	 de	 esta
seria	enfermedad.

Pasteur	quería	hacer	algo	parecido	con	el	ántrax,	pero	no
existía	 ninguna	 enfermedad	 similar.	 En	 lugar	 de	 eso,
aprendió	 a	 debilitar	 la	 bacteria	 del	 ántrax	 cambiando	 sus
condiciones	 de	 vida,	 como	 la	 temperatura	 o	 el	 alimento	 al
que	 podía	 acceder,	 y	 exponiéndola	 al	 aire.	 Las	 bacterias,
igual	 que	 nosotros,	 necesitan	 condiciones	 adecuadas	 para
desarrollarse.	 Pasteur	 consiguió	mermar	 la	 capacidad	 de	 la
bacteria	del	ántrax	de	causar	una	enfermedad,	y	denominó	a
esta	 bacteria	 debilitada	 «vacuna»,	 en	 honor	 a	 Jenner.	 A
continuación,	 invitó	 a	 varios	 periodistas	 a	 presenciar	 un
experimento.	 Tras	 haber	 inyectado	 su	 vacuna	 a	 algunas
ovejas	 y	 reses,	 le	 dio	 la	 bacteria	 del	 ántrax	 a	 ese	 grupo,	 y
luego	 a	 otro.	 El	 experimento	 fue	 un	 éxito	 rotundo:	 los
animales	 a	 los	 que	 había	 vacunado	 no	 se	 vieron	 afectados
por	 la	 bacteria,	 mientras	 que	 los	 que	 no	 gozaban	 de	 esa
protección	 murieron.	 Pasteur	 había	 hecho	 que	 el	 mundo
tomara	conciencia	del	poder	de	la	ciencia	médica.

Después	 del	 ántrax	 vino	 la	 rabia,	 una	 enfermedad
terrible	 ocasionada	 generalmente	 por	 el	 mordisco	 de	 un
animal	 infectado.	 A	 menudo	 resulta	 fatal,	 y	 sus	 víctimas,
entre	ellas	muchos	niños,	expulsan	espuma	por	la	boca	y	ni
siquiera	 pueden	 beber	 agua.	 Lo	 más	 extraordinario	 de
Pasteur	 y	 la	 rabia	 era	 que	 él	 ni	 siquiera	 era	 consciente	 de
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aquello	a	lo	que	se	enfrentaba.	El	virus	que	causa	la	rabia	es
tan	pequeño	que	Pasteur	y	 sus	contemporáneos	ni	 siquiera
podían	 detectarlo	 con	 el	microscopio.	 Aun	 así,	 a	 través	 de
los	 síntomas	de	 las	víctimas,	Pasteur	dedujo	que	 fuera	cual
fuese	 la	 causa	 de	 la	 rabia	 estaba	 atacando	 el	 cerebro	 y	 la
médula	 espinal,	 el	 centro	 del	 sistema	 nervioso.	 Así	 que
utilizó	la	médula	espinal	de	conejos	para	cultivar	el	virus	de
forma	artificial.	Podía	hacerlo	más	o	menos	dañino	según	las
condiciones	 del	 cultivo,	 y	 usó	 la	 versión	 más	 débil	 para
elaborar	 una	 vacuna.	 Su	 primer	 caso	 humano	 se	 saldó	 con
un	 éxito	 incontestable	 y	 le	 proporcionó	 a	 Pasteur	 fama
mundial.	 Joseph	 Meister	 era	 tan	 sólo	 un	 niño	 cuando	 le
mordió	 un	 perro	 rabioso.	 Sus	 desesperados	 padres	 se	 lo
llevaron	 a	 Pasteur,	 que	 accedió	 a	 intentar	 salvarle	 la	 vida
con	 una	 serie	 de	 inyecciones.	 Pasteur	 era	 químico,	 así	 que
fue	un	médico	quien	tuvo	que	ponérselas,	pero	la	vacuna	fue
un	 triunfo:	 el	 joven	 Meister	 sobrevivió,	 y	 trabajó	 para
Pasteur	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Otras	 personas	 que
habían	 recibido	 mordiscos	 de	 animales	 con	 rabia	 se
apresuraron	 a	 acudir	 a	 París	 para	 recibir	 esta	 nueva	 cura
milagrosa.	 El	 exitoso	 tratamiento	 causó	 sensación	 a	 nivel
internacional	y	la	gente	donó	dinero	para	fundar	el	Instituto
Pasteur,	donde	éste	trabajó	hasta	su	muerte.	Más	de	un	siglo
después,	el	instituto	sigue	en	plena	forma.

Pasteur	fue	siempre	un	personaje	insólito,	tanto	por	sus
increíbles	éxitos	como	por	el	modo	en	que	cultivó	y	estudió
sus	 microorganismos.	 A	 otros	 científicos,	 sus	 métodos	 les
resultaban	burdos	y	difíciles.	Muchos	de	los	instrumentos	de
laboratorio	 que	 los	 científicos	 siguen	 utilizando	 para
estudiar	 las	 bacterias	 fueron	 desarrollados	 por	 el	 rival
alemán	de	Pasteur,	Robert	Koch	(1843-1910).	A	diferencia	de
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Pasteur,	 Koch	 era	 un	 médico	 que	 empezó	 su	 trabajo
mientras	 trataba	 a	 sus	 pacientes.	 También	 él	 estudió	 el
ántrax,	 esa	 bacteria	 fácil	 de	 detectar,	 y	 descubrió	 cómo	 se
transmitía	de	animales	a	personas,	así	 como	su	complicado
ciclo	de	vida.	La	bacteria	del	ántrax	entraba	en	ocasiones	en
una	 especie	 de	 hibernación,	 conocida	 como	 «fase	 espora».
Estas	 esporas	 son	 muy	 difíciles	 de	 aniquilar	 y	 también
pueden	 afectar	 a	 animales	 y	 humanos,	 de	 modo	 que
desarrollan	 la	 enfermedad	 de	 más	 de	 una	 forma	 distinta.
Aunque	 las	 bacterias	 están	 compuestas	 de	 una	 sola	 célula,
resultan	ser	organismos	muy	complejos.

Koch	 fue	 un	 pionero	 en	 el	 uso	 de	 la	 fotografía	 para
mantener	un	 registro	 visible	 de	 la	 bacteria	 que	ocasiona	 la
enfermedad.	 Cultivaba	 sus	 bacterias	 en	 una	 especie	 de
gelatina	sólida	llamada	agar-agar,	que	permitía	identificar	y
estudiar	 las	 colonias	 individuales	 (grupos	 de	 bacterias).	 Se
trataba	 de	 un	 método	 mucho	 más	 organizado	 que	 los
matraces	 y	 las	 sopas	 de	 Pasteur.	 Uno	 de	 los	 ayudantes	 de
Koch,	 llamado	Petri,	 inventó	 las	 pequeñas	 placas	 utilizadas
para	 contener	 el	 agar	 y	 cultivar	 la	 bacteria.	 Koch	 también
valoraba	 el	 uso	 de	 tinciones	 para	 identificar	 las	 distintas
bacterias.	 Estos	 avances	 cambiaron	 el	 rostro	 de	 la
bacteriología,	 y	 contribuyeron	 a	 que	 los	 médicos	 y
científicos	a	nivel	internacional	empezaran	a	entender	estos
diminutos	organismos.

Koch	 era	 un	 «cazador	 de	 microbios»	 (microbio	 es	 tan
sólo	 un	 diminutivo	 de	 microorganismo),	 e	 identificó	 los
gérmenes	 que	 causaban	 dos	 de	 las	 enfermedades	 más
importantes	del	siglo	XIX.	En	1882	anunció	el	descubrimiento
del	 bacilo	 de	 la	 tuberculosis,	 la	 bacteria	 causante	 de	 esta
enfermedad.	 La	 tuberculosis	 era	 la	 enfermedad	más	mortal
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en	 aquella	 época,	 pero	 los	 médicos	 creían	 que	 o	 bien	 era
hereditaria	o	bien	resultado	de	un	estilo	de	vida	poco	sano.
Las	 investigaciones	de	Koch	demostraron	que	se	 trataba	de
una	enfermedad	infecciosa	que	se	transmitía	de	una	persona
enferma	 a	 otra.	 Se	 diferenciaba	 de	 otras	 enfermedades
epidémicas,	como	la	gripe,	el	sarampión,	el	tifus	o	el	cólera,
en	que	su	contagio	y	su	progresión	eran	lentos,	y	el	paciente
tardaba	 en	 morir.	 La	 tuberculosis	 suele	 destruir	 los
pulmones	al	cabo	de	un	número	indeterminado	de	años.

El	 segundo	 gran	 hallazgo	 de	 Koch	 fue	 la	 bacteria
causante	 del	 cólera,	 la	 otra	 enfermedad	 más	 temible	 de	 la
época.	 Tras	 su	 aparición	 en	 Egipto	 en	 1883,	 franceses	 y
alemanes	 enviaron	 científicos	 para	 ver	 si	 podían	 descubrir
su	 causa.	 Fue	 una	 especie	 de	 competición.	 Uno	 de	 los
miembros	de	la	expedición	francesa	contrajo	la	enfermedad
y	murió.	 (Pasteur	 había	 querido	 ir,	 pero	 estaba	 demasiado
débil.)	 Koch	 y	 sus	 colegas	 alemanes	 creyeron	 haber
encontrado	 el	 germen	 correcto,	 pero	 no	 podían	 estar
seguros,	así	que	Koch	se	desplazó	a	India,	donde	en	aquella
época	 el	 cólera	 era	 habitual.	 Al	 identificar	 el	 bacilo	 del
cólera,	 demostró	 que	 Snow	 había	 estado	 en	 lo	 cierto:	 se
trataba	 de	 algo	 que	 estaba	 en	 el	 agua.	 Encontró	 el	 bacilo
tanto	en	la	diarrea	de	las	víctimas	como	en	los	pozos	de	los
que	éstas	sacaban	el	agua.	La	comprensión	de	las	causas	de
las	 enfermedades	 infecciosas	 pavimentó	 el	 camino	 para
controlarlas	mejor	 y,	 a	 la	 larga,	 elaborar	 vacunas	 que	 han
salvado	 incontables	 millones	 de	 vidas	 a	 lo	 largo	 del	 siglo
pasado.

A	 partir	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1870,	 muchos
gérmenes	 causantes	 de	 enfermedades	 se	 identificaron
correctamente	 (y	 más	 tarde	 se	 descubrió	 que	 muchos	 de

234



ellos	 no	 eran	 en	 absoluto	 peligrosos).	 Fue	 una	 época
apasionante,	y	numerosos	médicos	creían	que	se	trataba	del
amanecer	de	una	nueva	era	para	la	medicina	y	la	higiene.	Se
demostró	 la	 importancia	de	 la	 limpieza	del	agua,	 la	 leche	y
todo	lo	que	se	comía	y	se	bebía.	Desde	entonces,	los	médicos
nos	 han	 advertido	 de	 que	 debemos	 lavarnos	 las	 manos
después	 de	 ir	 al	 lavabo	 y	 cubrirnos	 la	 boca	 al	 toser.	 La
identificación	 propició	 la	 elaboración	 de	 vacunas	 y,	 más
tarde,	de	fármacos,	y	posibilitó	la	cirugía	moderna.

Ya	en	la	década	de	1860,	el	cirujano	inglés	Joseph	Lister
(1827-1912)	 se	había	 sentido	 inspirado	por	 los	gérmenes	de
Pasteur,	 y	 fue	 él	 quien	 introdujo	 lo	 que	 denominamos
«cirugía	antiséptica».	Es	probable	que	en	tu	botiquín	tengas
alguna	 crema	 antiséptica.	 El	 nuevo	 método	 de	 Lister
utilizaba	 el	 ácido	 carbólico,	 también	 conocido	 como	 fenol,
que	 servía	 para	 desinfectar	 las	 aguas	 residuales.	 Lister	 lo
usaba	 para	 limpiar	 sus	 instrumentos	 quirúrgicos	 y	 las
vendas	que	colocaba	sobre	el	paciente	 tras	ser	abierto.	Más
adelante	 inventó	 un	 artilugio	 para	 rociar	 ácido	 carbólico
sobre	 el	 cuerpo	 del	 paciente	 y	 las	 manos	 del	 cirujano
durante	la	operación.	Al	comparar	a	sus	pacientes	con	los	de
los	 médicos	 que	 no	 utilizaban	 sus	 métodos,	 o	 con	 sus
propios	 pacientes	 anteriores	 a	 que	 él	 los	 usara,	 descubrió
que	muchos	más	pacientes	habían	sobrevivido	a	la	operación
y	 no	 habían	 muerto	 de	 infecciones	 que	 empezaban	 en	 la
mesa	de	las	operaciones	y	se	extendían	por	la	sangre.	En	sus
experimentos	para	refutar	la	generación	espontánea,	Pasteur
había	demostrado	que	los	gérmenes	se	transportaban	por	el
aire	 en	 las	 partículas	 de	 polvo.	 Lister	 estaba	matando	 esos
gérmenes	con	su	protocolo	de	ácido	carbólico.

Del	mismo	modo	que	él	había	mejorado	los	instrumentos
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de	 laboratorio	de	Pasteur,	Robert	Koch	mejoraría	 la	cirugía
antiséptica	 de	 Lister.	 El	 objetivo	 de	 Lister	 había	 sido
eliminar	 de	 la	 herida	 cualquier	 germen	 causante	 de
enfermedades;	la	cirugía	aséptica	de	Koch	evitaría	que	éstos
llegaran	 a	 entrar	 en	 la	 herida.	 Fue	 él	 quien	 inventó	 el
autoclave,	 un	 aparato	 que	 esterilizaba	 el	 instrumental
quirúrgico	 mediante	 vapor	 a	 elevadas	 temperaturas.	 La
cirugía	 aséptica	 permitió	 a	 los	 cirujanos	 acceder	 a	 las
cavidades	corporales	(el	pecho,	el	abdomen	y	el	cerebro)	con
seguridad	por	vez	primera,	y	poco	a	poco	condujo	al	actual
escenario	 de	 los	 quirófanos,	 con	 sus	 gorros	 y	 máscaras
quirúrgicos,	los	guantes	de	goma	y	el	equipo	esterilizado.

Junto	 con	 la	 higiene	 moderna,	 la	 cirugía	 moderna	 no
podría	 haber	 avanzado	 de	 no	 ser	 por	 la	 anestesia.
Introducida	 en	 la	 década	 de	 1840	 en	 Estados	 Unidos,	 se
trataba	 de	 un	 triunfo	 de	 la	 química	 al	 servicio	 de	 la
medicina,	puesto	que	los	compuestos	que	dormían	a	la	gente
(el	éter	y	el	cloroformo)	eran	productos	químicos	elaborados
en	 el	 laboratorio.	 (El	 óxido	 nitroso	 de	 Humphry	 Davy	 fue
también	uno	de	los	primeros	anestésicos.)	La	eliminación	del
dolor	 insoportable	 de	 la	 cirugía	 y	 de	 los	 partos,	 y	 en
ocasiones	de	la	muerte,	parecía	una	especie	de	milagro.	Uno
de	 los	 pioneros	 británicos	 fue	 John	 Snow,	 famoso	 por	 la
vacuna	 del	 cólera.	 Su	 carrera	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 anestesia
despegó	 tras	 suministrarle	 anestesia	 a	 la	 reina	 Victoria
durante	el	nacimiento	de	sus	dos	últimos	hijos.	La	reina,	que
había	 dado	 a	 luz	 a	 siete	 hijos	 sin	 ella,	 la	 consideró	 un
hallazgo	extremadamente	dichoso.

El	 estudio	 de	 los	 gérmenes	 posibilitó	 el	 avance	 de	 la
cirugía,	y	también	proporcionó	a	los	médicos	las	claves	para
entender	 las	 enfermedades	 infecciosas	 que	 tanto	 dolor	 y
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muerte	habían	provocado	a	 lo	 largo	de	 la	historia	humana.
Ahora	existía	una	base	científica	para	el	descubrimiento	de
la	 vacuna	 por	 parte	 de	 Edward	 Jenner	 que	 permitía
protegerse	de	algunas	enfermedades	específicas.	A	pesar	de
que	 en	 esa	 época	 resultaban	 dolorosas,	 esas	 inyecciones
valían	 la	pena,	pues	ofrecían	 la	esperanza	de	que	si	 todo	el
mundo	 se	 vacunaba,	 muchas	 enfermedades	 podrían
erradicarse.	Hoy	 en	 día	 sabemos	mucho	más	 acerca	 de	 los
gérmenes	que	en	 la	época	de	Pasteur	y	Koch,	y	somos	más
conscientes,	 como	 veremos	 en	 el	 capítulo	 36,	 de	 lo
adaptables	 y	 escurridizos	 que	 son	 estos	 virus,	 bacterias	 y
parásitos.	 Han	 logrado	 adaptarse	 a	 los	 medicamentos	 y
tratamientos	 que	 les	 han	 aplicado	 los	 médicos	 y	 volverse
resistentes.	 Han	 sobrevivido	 porque	 se	 han	 adaptado,	 una
lección	que	Darwin	fue	el	primero	en	señalar.
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CAPÍTULO	28

Motores	y	energía
	

«Lo	que	vendo	aquí,	 señor,	 es	 lo	que	 todo	 el	mundo	desea
poseer:	energía.»	El	ingeniero	Matthew	Boulton	(1728-1809)
sabía	 de	 lo	 que	 hablaba.	 En	 la	 década	 de	 1770,	 Boulton	 y
otros	 hombres	 ambiciosos	 como	 el	 inventor	 James	 Watt
(1736-1819)	utilizaban	los	motores	de	vapor	en	la	minería	y
las	 fábricas.	 Parecían	 haber	 domesticado	 la	 energía.	 Estos
hombres	 impulsaron	 la	 Revolución	 industrial	 en	 Gran
Bretaña,	 el	 primer	 país	 en	 industrializarse	 y	 desarrollar	 un
sistema	organizado	en	torno	a	las	fábricas.	Se	trataba	de	una
revolución	 propiciada	 por	 los	 avances	 científicos	 y	 que
dependía	 de	 un	 incremento	 descomunal	 de	 la	 energía	 para
manufacturar	 bienes	 a	 gran	 velocidad	 y	 transportarlos	 a
todas	partes.	El	mundo	moderno	resulta	 inconcebible	sin	 la
energía,	sin	grandes	cantidades	de	ella.	Y	todo	empezó	con	el
vapor.

Los	motores	 a	 vapor	 eran	bastante	 sencillos.	 Es	 posible
observar	 el	 principio	 que	 los	 regía	 cada	 vez	 que	 hervimos
agua	en	un	cazo	con	tapa:	la	fuerza	del	vapor	empuja	la	tapa
para	 permitir	 la	 salida	 del	 vapor	 y	 la	 hace	 repiquetear.
Ahora	imagínate	que	en	lugar	de	un	cazo	tienes	un	cilindro
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cerrado	con	un	pequeño	agujero	en	un	extremo	en	el	que	se
introduce	un	pistón	móvil	(es	decir,	un	disco	que	se	ajusta	al
cilindro,	con	una	protuberancia	que	se	ajusta	al	agujero).	La
presión	del	vapor	desprendido	empuja	el	pistón	hacia	arriba
y	mueve	cualquier	cosa	que	esté	unida	a	él,	como	una	barra
con	 las	 ruedas	de	un	 tren	ensambladas	a	 ella.	Así	pues,	un
motor	a	vapor	convierte	la	energía	del	vapor	en	movimiento,
en	energía	mecánica.	Este	motor	puede	 realizar	actividades
muy	útiles,	como	activar	una	pieza	de	maquinaria	o	bombear
agua	de	una	mina.

Ni	 Boulton	 ni	 Watt	 inventaron	 el	 motor	 a	 vapor,	 que
existía	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 siglo.	 Sin	 embargo,	 los
modelos	 primitivos	 eran	 toscos,	 poco	 fiables	 e	 ineficientes.
Watt	 en	 concreto	 fue	 el	 cerebro	 que	 propició	 la	mejora	 de
este	motor.	 Su	modelo	 no	 sólo	 proporcionó	 la	 energía	 que
permitió	 la	 industrialización	 de	 Gran	 Bretaña,	 sino	 que
también	permitió	 a	 los	 científicos	 estudiar	una	de	 las	 leyes
básicas	de	 la	naturaleza,	 al	darse	cuenta	de	que	el	 calor	no
era	una	sustancia,	 como	pensaba	Lavoisier,	 sino	una	 forma
de	energía.

A	 pesar	 de	 los	 muchos	 eruditos	 que	 estudiaron	 los
motores	durante	la	revolución	industrial,	hay	una	figura	que
sobresale	 entre	 la	multitud:	 el	 joven	 ingeniero	 francés	Sadi
Carnot	(1796-1832).	En	aquella	época,	franceses	y	británicos
eran	 grandes	 rivales.	 Carnot	 era	 consciente	 de	 que	 estos
últimos	habían	desarrollado	el	diseño	de	los	motores	a	vapor
y	estaban	usando	la	energía	que	generaban.	Su	deseo	era	que
Francia	 se	 pusiera	 a	 su	 altura,	 y	 mientras	 estudiaba	 los
motores	a	vapor	en	funcionamiento,	descubrió	un	principio
científico	fundamental,	relacionado	con	su	eficiencia.

Si	 un	 motor	 a	 vapor	 es	 perfectamente	 eficiente,
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convertirá	en	fuerza	toda	la	energía	necesaria	para	hervir	el
agua	 que	 permite	 su	 funcionamiento.	 Es	 posible	 medir	 la
cantidad	de	calor	producida	en	la	combustión	del	carbón	o	la
madera	para	conseguir	el	vapor,	y	luego	medir	la	fuerza	que
ha	generado	el	pistón.	Si	 los	motores	 fueran	absolutamente
eficientes,	 el	 resultado	 sería	 el	 mismo	 en	 ambos	 casos.	 El
problema	 es	 que	 es	 imposible	 construir	 motores
absolutamente	eficientes.

Todos	 los	 motores	 tienen	 un	 cárter	 o	 «depósito»	 de
calor,	 donde	 se	 almacenan	 el	 agua	 y	 el	 vapor	 enfriados
después	 de	 realizar	 su	 trabajo.	 Es	 posible	 medir	 la
temperatura	del	vapor	al	entrar	y	la	del	vapor	(o	el	agua)	que
queda	al	 final	de	cada	ciclo.	En	el	cárter,	 la	 temperatura	es
siempre	menor	al	salir	que	al	entrar.	Carnot	demostró	que	se
podía	 utilizar	 la	 diferencia	 entre	 ambas	 temperaturas	 para
calcular	 la	 eficiencia	 de	 un	motor.	 Si	 la	 eficiencia	 perfecta
fuera	 1,	 la	 eficiencia	 real	 sería	 1	menos	 la	 temperatura	 del
depósito	(al	salir)	dividida	por	la	de	la	fuente	(al	entrar).	La
única	forma	de	obtener	un	resultado	de	1	sería	que	el	motor
extrajera	todo	el	calor	del	vapor,	en	cuyo	caso	la	proporción
entre	lo	que	sale	y	lo	que	entra	sería	0.	Eso	daría	1	–	0	=	1.
Para	que	eso	ocurriera,	una	de	 las	medidas	de	 temperatura
tendría	que	ser	cero	o	infinito:	vapor	infinitamente	caliente
al	entrar	o	«cero	absoluto»	(la	temperatura	más	baja	posible
en	 teoría,	 que	 analizaremos	 a	 continuación)	 al	 salir	 del
depósito.	Ninguna	de	las	dos	cosas	es	posible,	de	forma	que
la	eficiencia	nunca	podrá	ser	perfecta.

La	 sencilla	 ecuación	 de	 Carnot,	 destinada	 a	 medir	 la
eficiencia	de	los	motores,	también	resume	una	profunda	ley
de	 la	 naturaleza	 y	 explica	 por	 qué	 las	 máquinas	 en
«perpetuo	 movimiento»	 pueden	 aparecer	 en	 los	 libros	 de
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ciencia	ficción	pero	no	existir	en	la	realidad.	Para	conseguir
energía	 siempre	 es	 necesario	 utilizar	 energía;	 por	 ejemplo,
hay	que	quemar	carbón	u	otro	combustible	para	calentar	el
agua	 en	 primera	 instancia.	 En	 las	 décadas	 de	 1840	 y	 1850,
otros	 científicos	 estaban	analizando	esta	 ley	natural	básica.
Uno	 de	 ellos	 era	 el	 físico	 alemán	 Rudolph	 Clausius	 (1822-
1888),	que	dedicó	la	mayor	parte	de	su	vida	a	observar	cómo
fluye	el	calor	en	situaciones	experimentales	controladas	con
meticulosidad.	 Para	 ello	 introdujo	 un	 nuevo	 concepto	 en
física:	 la	 «entropía»,	 que	 mide	 hasta	 qué	 punto	 están
mezcladas	 (desordenadas)	 las	 cosas	 en	 un	 sistema.	 Resulta
mucho	 más	 sencillo	 mezclar	 las	 cosas	 que	 separarlas.	 Si
mezclas	 pintura	 negra	 y	 blanca,	 obtienes	 pintura	 gris.	 La
mezcla	 es	 fácil,	 pero	 es	 imposible	 separarlas	 y	 obtener	 de
nuevo	el	negro	y	el	blanco	puros.	Si	añades	azúcar	y	leche	al
té,	 puedes	 recuperar	 el	 azúcar	 mediante	 un	 dificultoso
proceso,	 pero	 es	 imposible	 recuperar	 la	 leche.	 La	 energía
funciona	 de	 un	 modo	 similar:	 una	 vez	 has	 quemado	 el
carbón,	no	puedes	usar	el	calor	resultante	para	recuperarlo.

Para	 la	 gente	 del	 siglo	 XIX,	 el	 concepto	 de	 entropía
resultaba	deprimente.	Según	Clausius,	el	universo	se	estaba
desordenando	 cada	vez	más,	 puesto	que	 la	 entropía	 era	un
estado	«natural».	Una	vez	 las	 cosas	 se	han	mezclado,	 hace
falta	más	energía	para	separarlas,	del	mismo	modo	que	hace
falta	 más	 energía	 para	 limpiar	 una	 habitación	 que	 para
desordenarla.	Clausius	sostenía	que	poco	a	poco	el	universo
se	 estaba	 deteriorando	 y	 que	 el	 final	 del	 proceso	 sería	 un
universo	en	el	que	la	materia	y	la	energía	se	distribuirían	de
forma	 uniforme	 por	 todo	 el	 espacio.	 Incluso	 nuestro	 Sol
acabaría	por	morir	en	unos	cinco	mil	millones	de	años	y,	con
él,	 la	vida	sobre	 la	Tierra.	Mientras	 tanto,	por	supuesto,	 las
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plantas,	 los	 animales,	 los	 seres	 vivos,	 nuestras	 casas	 y
nuestros	ordenadores	desafían	el	punto	final	de	la	teoría	de
Clausius.	Ya	lo	dice	el	dicho:	«Corta	el	heno	mientras	brille
el	sol».

Mientras	los	físicos	y	los	ingenieros	se	preocupaban	por
los	 efectos	 de	 la	 entropía,	 también	 analizaban	 qué	 era
exactamente	 la	energía.	El	calor	es	una	destacada	 forma	de
energía,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 estudio	 de	 la	 energía	 se
denomina	 «termodinámica»	 (una	 palabra	 que	 combina	 los
términos	griegos	para	«calor»	y	«fuerza»).	En	la	década	de
1840,	fueron	varias	las	personas	que	llegaron	a	conclusiones
similares	respecto	a	la	relación	entre	las	diversas	formas	de
energía.	Para	ello,	analizaron	diversos	aspectos:	¿qué	ocurre
cuando	el	agua	hierve	o	se	congela?	¿Cómo	pueden	levantar
pesos	 los	músculos?	¿Cómo	consiguen	 los	motores	a	vapor
utilizar	 el	 vapor	 de	 agua	 caliente	 para	 producir	 algo	 que
puede	 realizar	 trabajo?	 (El	 primer	 ferrocarril	 público,
conducido	 por	 motores	 a	 vapor,	 había	 entrado	 en
funcionamiento	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra	 en	 1825.)	 Tras
estudiar	 la	 cuestión	 desde	 estos	 distintos	 ángulos,	 todos	 se
dieron	cuenta	de	que	no	es	posible	crear	energía	de	la	nada
ni	 tampoco	 es	 posible	 hacerla	 desaparecer.	 La	 única
posibilidad	 es	 transformarla	 de	 una	 forma	 a	 otra,	 proceso
que	es	posible	que	implique	algún	trabajo	por	tu	parte.	Esta
teoría	fue	conocida	como	el	principio	de	la	conservación	de
la	energía.

El	 físico	 de	 Mánchester	 J.P.	 Joule	 (1818-1889)	 deseaba
entender	 la	 relación	 entre	 calor	 y	 trabajo.	 ¿Cuánta	 energía
hacía	falta	para	realizar	una	cierta	cantidad	de	trabajo?	Con
una	serie	de	brillantes	experimentos,	demostró	que	el	calor	y
el	 trabajo	 estaban	directamente	 relacionados,	 de	 forma	que
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podían	expresarse	a	través	de	las	matemáticas.	La	energía	se
usa	para	obtener	trabajo	(por	ejemplo,	para	ir	en	bicicleta),	y
el	 calor	 es	 una	 forma	 común	 de	 energía.	 Al	 escalar	 una
montaña,	 utilizamos	 la	 energía	 cada	 vez	 que	movemos	 un
músculo.	Esta	energía	proviene	de	la	comida	que	ingerimos
y	 digerimos,	 utilizando	 el	 oxígeno	 que	 respiramos	 para
«quemar»	 las	 calorías	 de	 nuestro	 alimento.	Ahora	 bien,	 es
posible	 que	 existan	 dos	 rutas	 para	 subir	 la	 montaña,	 una
muy	empinada	y	la	otra	más	gradual.	Lo	que	demostró	Joule
fue	 que,	 en	 términos	 de	 la	 energía	 necesaria,	 la	 ruta	 que
elijas	no	es	relevante.	Es	posible	que	la	cuesta	más	empinada
te	deje	 los	músculos	doloridos,	 pero	 la	 cantidad	de	 energía
que	 utilizas	 para	 transportar	 el	 peso	 de	 tu	 cuerpo	 desde	 el
pie	hasta	la	cima	de	la	montaña	es	la	misma	en	las	dos	rutas,
ya	 recorras	 el	 camino	 corriendo	 o	 caminando.	 Los	 físicos
aún	 recuerdan	 el	 nombre	 de	 Joule,	 que	 se	 relaciona	 con
diversas	 unidades	 de	medida,	 entre	 ellas	 la	 de	 la	 energía	 o
calor.

El	 cálculo	 del	 calor	 que	 contiene	 un	 objeto,	 esto	 es,	 su
temperatura,	había	sido	siempre	objeto	de	estudio	por	parte
de	 los	estudiosos.	Galileo	 (capítulo	12)	experimentó	con	un
aparato	 denominado	«termoscopio»,	 que	permitía	 observar
los	cambios	de	temperatura.	Un	«termómetro»,	por	su	parte,
te	 permite	 poner	 un	 número	 al	 grado	 de	 calor.	 En	 la
actualidad	 seguimos	 utilizando	 dos	 de	 las	 primeras	 escalas
de	 temperatura.	 Una	 fue	 inventada	 por	 el	 físico	 alemán
Daniel	 Gabriel	 Fahrenheit	 (1686-1736),	 que	 se	 servía	 de
termómetros	que	contenían	tanto	mercurio	como	alcohol;	en
su	 escala,	 el	 agua	 se	 congelaba	 a	 treinta	 y	 dos	 grados,	 y
nuestra	temperatura	corporal	estándar	era	de	noventa	y	seis
grados.	 Anders	 Celsius	 (1701-1744)	 diseñó	 su	 escala
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tomando	como	punto	de	partida	el	punto	de	congelación	y
de	ebullición	del	agua;	el	primero	se	establecía	a	cero	grados
y	el	segundo,	a	cien.	Su	termómetro	medía	las	temperaturas
entre	 ambos	puntos.	Estas	dos	 escalas	 continúan	 formando
parte	de	nuestra	vida	cotidiana	y	nos	sirven	tanto	para	saber
la	 temperatura	 a	 la	 que	 hay	 que	 hornear	 un	 pastel	 como
para	quejarnos	del	tiempo.

El	 físico	 escocés	William	 Thomson	 (1824-1907)	 inventó
otra	escala.	Su	interés	se	centraba	en	el	modo	en	que	el	calor
y	otras	formas	de	energía	se	comportaban	en	la	naturaleza.
Era	 profesor	 en	 la	 Universidad	 de	 Glasgow	 y	 más	 tarde
recibió	el	título	de	Lord	Kelvin.	Su	escala	de	temperatura	es
conocida	 como	 escala	 Kelvin	 o	 K,	 que	 diseñó	 utilizando
mediciones	 muy	 precisas	 y	 principios	 científicos.
Comparada	con	la	escala	K,	la	de	Celsius	o	la	de	Fahrenheit
resultaron	ser	bastante	rudimentarias.

El	 punto	 que	 define	 la	 escala	 K	 es	 el	 «triple	 punto	 del
agua»,	 que	 tiene	 lugar	 cuando	 los	 tres	 estados	 del	 agua	 –
hielo	(sólido),	agua	(líquido)	y	vapor	(gaseoso)–	se	hallan	en
«equilibrio	 termodinámico».	 Éste	 puede	 producirse	 en	 un
sistema	 experimental,	 cuando	 se	 aísla	 una	 sustancia	 a	 una
temperatura	 y	 una	 presión	 fijas.	 En	 ese	 momento	 no	 se
produce	 ningún	 cambio	 en	 el	 estado	 de	 la	 sustancia	 y	 no
entra	ni	sale	energía	del	sistema.	El	triple	punto	del	agua	se
da	cuando	su	estado	sólido,	líquido	y	gaseoso	se	mantienen
en	perfecto	equilibrio.	En	cuanto	cambian	 la	 temperatura	o
la	presión,	se	pierde	el	equilibrio.

En	la	escala	Celsius	o	Fahrenheit,	las	temperaturas	pasan
a	 ser	 negativas	 cuando	 hace	 mucho	 frío	 (es	 posible	 que
hayas	 oído	 a	 los	 hombres	 del	 tiempo	 decir	 que	 la
temperatura	es	de	menos	uno	o	dos	grados).	En	la	escala	K
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no	hay	cifras	negativas.	El	agua	se	congela	a	273,16	grados
Kelvin	(correspondientes	a	los	0	grados	en	la	escala	Celsius
y	 los	 32	 en	 la	 de	 Fahrenheit).	 Por	 debajo	 de	 los	 0	 grados
Kelvin	hace	bastante	más	frío,	pero	aquí	el	0	significa	«cero
absoluto».	 Se	 trata	 de	 una	 temperatura	 intolerablemente
baja,	 de	 modo	 que	 toda	 energía	 y	 movimiento
desaparecerían.	 Igual	 que	 con	 el	 motor	 de	 eficiencia
perfecta,	se	trata	de	un	punto	al	que	es	imposible	llegar.

Kelvin	 y	 algunos	 otros	 contribuyeron	 a	 explicar	 el
funcionamiento	 científico	 y	 práctico	 de	 todo	 tipo	 de
motores.	 A	 medida	 que	 avanzó	 el	 siglo	 XIX,	 los	 tres
descubrimientos	 reseñados	 en	 este	 capítulo	 se	 convirtieron
en	 la	 primera,	 la	 segunda	 y	 la	 tercera	 ley	 de	 la
termodinámica:	 la	 conservación	de	 la	energía,	 la	«ley	de	 la
entropía»	y	la	inmovilidad	absoluta	de	los	átomos	en	el	cero
absoluto.	 Estas	 leyes	 nos	 ayudan	 a	 comprender	 aspectos
importantes	de	la	energía,	el	trabajo	y	la	fuerza.

El	 mundo	 moderno	 no	 daba	 abasto	 con	 su	 recién
descubierta	 fuente	 de	 energía:	 para	 operar	 fábricas,	 barcos,
trenes	 y,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 vida	 de	 Kelvin,	 motores	 de
coche.	Los	barcos	y	los	trenes	a	vapor	utilizaban	el	vapor	del
carbón	de	sus	calderas	para	producir	el	vapor	que	impulsaba
los	 motores.	 Pero	 los	 coches	 funcionaban	 con	 un	 nuevo
modelo	de	motor:	el	de	combustión	interna.	Éste	necesitaba
un	 combustible	 altamente	 volátil	 llamado	 petróleo,	 o
gasolina,	 descubierto	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 En	 el	 siglo
siguiente,	el	petróleo	se	convertiría	en	uno	de	los	productos
más	importantes,	y	en	el	nuevo	milenio	sigue	siendo	uno	de
los	recursos	más	buscados	y	cada	vez	más	escasos.
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CAPÍTULO	29

La	tabla	de	los	elementos
	

Cada	 vez	 que	 mezclamos	 ingredientes	 para	 hornear	 algo,
estamos	utilizando	reacciones	químicas.	Las	burbujas	que	se
producen	 al	 limpiar	 nuestros	 hervidores	 no	 son	 más	 que
química	a	nuestro	servicio.	Las	botellas	de	agua	de	plástico	o
la	 ropa	 de	 colores	 que	 llevamos	 son	 posibles	 gracias	 a	 los
conocimientos	científicos	obtenidos	a	lo	largo	de	cientos	de
años.

La	 química	 alcanzó	 la	 modernidad	 en	 el	 siglo	 XIX.
Recapitulemos	un	poco.	A	principios	de	 siglo,	 los	químicos
aceptaron	 la	 idea	 original	 de	Dalton	 sobre	 los	 átomos,	 que
describimos	en	el	capítulo	21,	y	realizaron	grandes	progresos
para	 crear	 un	 nuevo	 lenguaje	 que	 todos	 pudieran
comprender,	sin	importar	su	país	de	procedencia.	Disponían
del	 sistema	de	 símbolos	para	 elementos,	 como	por	 ejemplo
H2	para	dos	átomos	de	hidrógeno.	Todo	el	mundo	convenía
que	 el	 átomo	 era	 la	 unidad	 de	 materia	 más	 pequeña.	 El
término	 elemento	 designaba	 una	 sustancia	 formada	 por	 un
solo	tipo	de	átomos	(el	carbono,	por	ejemplo),	mientras	que
un	compuesto	hacía	referencia	a	dos	o	más	elementos	que	se
unían	 a	 través	 de	 un	 proceso	 químico.	 Los	 compuestos
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podían	 dividirse	 en	 elementos	 (el	 amonio	 podía
descomponerse	 en	 nitrógeno	 e	 hidrógeno),	 pero	 una	 vez
obtenías	los	elementos	individuales,	no	era	posible	proseguir
la	descomposición.

Aunque	 los	 átomos	 no	 eran	 las	 diminutas	 bolas	 duras
que	había	descrito	Dalton,	resultaba	extremadamente	difícil
decir	qué	eran	con	exactitud.	En	 lugar	de	eso,	 los	químicos
empezaron	 a	 descubrir	 muchos	 aspectos	 de	 su
comportamiento	 al	 ser	 mezclados	 con	 otros	 átomos	 o
compuestos.	 Había	 elementos	 que	 sencillamente	 no
mostraban	 ningún	 interés	 en	 reaccionar	 con	 otros,	 a	 pesar
de	 los	 esfuerzos,	 mientras	 que	 otros	 reaccionaban	 con	 tal
violencia	 que	 era	 necesario	 protegerse	 de	 la	 explosión.	 En
ocasiones,	sin	embargo,	era	posible	obtener	una	reacción	si
ayudabas	a	que	empezara.	Si	mezclabas	oxígeno	e	hidrógeno
en	un	matraz	no	ocurría	nada,	pero	si	aplicabas	una	chispa,
¡era	 digno	 de	 verse!	 A	 pesar	 de	 la	 aparatosa	 explosión,	 la
reacción	 no	 producía	 nada	 aparte	 de	 un	 agua	 de	 lo	 más
común.	 En	 el	 otro	 extremo,	 si	 se	 mezclaba	 magnesio	 y
carbono	 en	 un	 matraz	 sin	 aire,	 podía	 aplicárseles	 calor
eternamente	y	no	sucedería	nada.	Pero	si	dejabas	entrar	un
poco	de	aire,	obtenías	una	 luz	brillante	y	una	desagradable
cantidad	de	calor.

Los	 químicos	 tenían	 conocimiento	 de	 estas	 diversas
reacciones	 químicas.	 Su	 curiosidad	 también	 se	 vio
estimulada	por	las	causas	que	las	originaban	y	los	patrones
que	 se	 revelaban	 en	 el	 laboratorio.	 Organizaron	 sus
experimentos	 de	 dos	 formas	principales:	 síntesis	 y	 análisis.
La	 «síntesis»	 consiste	 en	 juntar	 elementos:	 empiezas	 con
elementos	o	compuestos	simples,	y	cuando	éstos	reaccionan
junto	a	otro,	se	observan	 los	resultados.	El	«análisis»	sigue
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el	 proceso	 contrario:	 se	 empieza	 con	 el	 compuesto	 más
complejo,	 se	 hace	 algo	 para	 dividirlo	 y,	 al	 observar	 el
resultado,	 se	 intenta	 entender	 el	 compuesto	 original.	 Estos
métodos	 proporcionaron	 a	 los	 químicos	 una	 idea	más	 que
aproximada	de	en	qué	consistían	los	compuestos,	sobre	todo
los	más	simples.	De	este	modo	resultaba	más	sencillo	crear
compuestos	más	complejos	con	 la	adición	de	nuevas	pizcas
de	sustancias	a	las	que	ya	conocían.

A	 partir	 de	 estos	 experimentos,	 dos	 cosas	 en	 concreto
quedaron	claras.	En	primer	lugar,	como	hemos	visto,	que	los
propios	 elementos	 parecían	 tener	 cada	 uno	 tendencias
positivas	 o	 negativas.	 Como	 dice	 el	 refrán,	 los	 polos
opuestos	 se	 atraen.	 Por	 ejemplo,	 el	 sodio,	 un	 elemento
positivo,	 combinaba	 con	 facilidad	 con	 el	 cloro,	 negativo,
para	formar	el	cloruro	de	sodio	(que	no	es	más	que	la	sal	que
echamos	 a	 nuestros	 alimentos).	 Los	 polos	 positivo	 y
negativo	se	contrarrestan,	así	que	la	sal	es	neutra.	Todos	los
compuestos	 estables,	 es	 decir,	 aquellos	 que	 no	 pueden
cambiar	a	menos	que	se	 les	haga	algo,	 son	neutros	aunque
estén	 formados	por	elementos	que	no	 tienen	por	qué	serlo.
Combinar	cloro	y	sodio	es	un	ejemplo	de	síntesis.	Es	posible
realizar	un	análisis	químico	de	la	sal,	sólo	hay	que	disolverla
en	 agua,	 colocar	 la	 solución	 en	 un	 campo	 eléctrico	 con	 su
polo	negativo	y	positivo	y	 ver	 cómo	 se	 separa.	 El	 sodio	 se
desplazará	hacia	el	polo	negativo	y	el	cloro,	hacia	el	positivo.
Cientos	 de	 experimentos	 similares	 convencieron	 a	 los
químicos	de	que	los	átomos	de	dichos	elementos	tenían	en	sí
mismos	 estas	 características	 positivas	 y	 negativas,	 y	 que
éstas	jugaban	un	papel	esencial	para	determinar	qué	ocurría
cuando	un	elemento	reaccionaba	con	otro.

En	segundo	lugar,	 los	químicos	observaron	que	algunos
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grupos	 de	 átomos	 podían	 permanecer	 unidos	 durante	 los
experimentos	 y	 comportarse	 como	 una	 unidad.	 A	 estas
unidades	se	les	dio	el	nombre	de	«radicales»,	y	también	ellas
son	negativas	o	positivas.	Su	importancia	era	especialmente
destacable	 en	 la	 química	 «orgánica»,	 gracias	 a	 la	 cual	 los
químicos	 estaban	 empezando	 a	 comprender	 toda	 una	 serie
de	 compuestos	 relacionados	 entre	 sí	 (todos	 los	 cuales
contenían	 carbono),	 como	 los	 éteres,	 los	 alcoholes	 y	 los
bencenos.	El	de	los	bencenos	era	un	grupo	fascinante,	en	el
que	 cada	 uno	 tenía	 una	 estructura	 en	 forma	 de	 anillo.
Muchos	 científicos	 aspiraban	 a	 clasificar	 estos	 grupos
orgánicos	 y	 establecer	 de	 qué	 estaban	 compuestos	 y	 cómo
reaccionaban,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 muchas	 de	 estas
sustancias	 estaban	 adquiriendo	 gran	 valor	 en	 la	 industria.
Estos	 productos	 químicos	 industriales	 se	 elaboraban	 cada
vez	más	en	 fábricas,	y	no	en	pequeños	 laboratorios.	Existía
una	demanda	creciente	de	fertilizantes,	pinturas,	medicinas,
tintes	 y,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 mediados	 del	 siglo	 XIX,
derivados	 del	 petróleo.	 Había	 nacido	 la	 industria	 química
moderna,	y	 la	química	 se	 convirtió	en	una	carrera,	no	 sólo
un	pasatiempo	para	los	curiosos	o	los	ricos.

También	los	elementos	tienen	sus	propiedades	químicas
y	 físicas	 únicas.	 A	 medida	 que	 se	 iban	 descubriendo	 más
elementos,	los	químicos	descubrieron	ciertos	patrones,	como
que	 los	átomos	 individuales	de	algunas	 sustancias,	 como	el
hidrógeno,	el	sodio	o	el	cloro,	sólo	se	combinaban	con	otros
átomos	de	forma	individual.	Por	ejemplo,	un	solo	átomo	de
hidrógeno	 y	 otro	 de	 cloro,	 se	 combinaban	 para	 formar	 un
poderoso	ácido,	el	ácido	clorhídrico	(HCl).	Un	solo	átomo	de
otros	 elementos,	 como	 el	 oxígeno,	 el	 bario	 y	 el	 magnesio,
parecía	 tener	 una	 doble	 capacidad	 para	 combinarse	 con

249



otros	átomos	o	radicales,	de	modo	que	era	necesario	mezclar
dos	átomos	de	hidrógeno	con	uno	de	oxígeno	para	conseguir
agua.	 Algunos	 elementos	 eran	 incluso	 más	 flexibles,	 y
siempre	 había	 excepciones	 que	 dificultaban	 el
establecimiento	de	normas	fijas	y	rápidas.	Los	elementos	(y
los	 radicales)	 también	 diferían	 en	 su	 predisposición	 a
participar	 en	 reacciones	químicas.	El	 fósforo	 era	 tan	activo
que	 había	 que	 manejarlo	 con	 precaución;	 el	 silicio,	 por	 lo
general,	era	más	inactivo	y	mucho	menos	peligroso.

Las	 propiedades	 físicas	 de	 los	 diferentes	 elementos
también	 eran	 drásticamente	 distintas.	 A	 temperaturas
normales,	 el	 hidrógeno,	 el	 oxígeno,	 el	 nitrógeno	 y	 el	 cloro
eran	 gases,	 mientras	 que	 el	 mercurio	 y	 el	 sodio	 eran
líquidos.	La	mayoría	de	los	elementos	en	estado	natural	eran
sólidos:	metales	como	el	plomo,	el	cobre,	el	níquel	o	el	oro.
Muchos	otros	elementos,	sobre	todo	el	carbono	y	el	sulfuro,
ambos	 ampliamente	 estudiados,	 se	 hallaban	 por	 lo	 general
en	estado	sólido.	Al	 introducir	 la	mayoría	de	 los	sólidos	en
hornos,	 éstos	 podían	 fundirse	 con	 facilidad	 y	 en	 ocasiones
incluso	 vaporizarse	 (convertirse	 en	 gases).	 También
resultaba	sencillo	(aunque	peligroso)	vaporizar	el	mercurio	y
el	sodio	líquidos.	Los	químicos	del	siglo	XIX	no	disponían	de
medios	para	conseguir	temperaturas	lo	bastante	bajas	como
para	 convertir	 gases	 como	 el	 oxígeno	 o	 el	 nitrógeno	 en
líquidos,	 y	mucho	menos	 en	 sólidos,	 pero	 eran	 conscientes
de	que	se	trataba	de	un	mero	problema	técnico.	En	principio,
todos	 los	elementos	podían	existir	en	cualquiera	de	 los	tres
estados	de	la	materia:	sólido,	líquido	y	gaseoso.

A	 mediados	 de	 siglo,	 la	 química	 estaba	 alcanzando	 su
mayoría	 de	 edad	 y	 en	 este	 fascinante	 periodo	 había
numerosos	temas	a	debate:	los	pesos	relativos	de	los	átomos,
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cómo	se	agrupaban	 las	moléculas	 (conjuntos	de	átomos),	 la
diferencia	 entre	 compuestos	 orgánicos	 e	 inorgánicos,	 y
muchos	 otros.	 En	 1860	 ocurrió	 algo	 que	 contribuyó	 al
surgimiento	 de	 la	 química	 moderna,	 algo	 que	 hoy	 en	 día
parece	 bastante	 cotidiano	 pero	 que	 por	 entonces	 resultaba
insólito:	 una	 reunión	 internacional.	 En	 la	 época	 anterior	 al
teléfono,	los	correos	electrónicos	y	los	medios	de	transporte
al	 alcance	 de	 todos,	 era	 extraño	 que	 los	 científicos	 se
reunieran,	 y	 su	 comunicación	 se	 establecía	 sobre	 todo	 a
través	de	 cartas.	Escuchar	 a	un	 científico	 extranjero	hablar
sobre	 su	 trabajo,	 con	un	debate	abierto	a	 continuación,	 era
un	 suceso	 inusual.	 Los	 encuentros	 internacionales
empezaron	 en	 1850,	 gracias	 a	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 el
viaje	 en	 tren	 o	 en	 barco	 de	 vapor,	 y	 permitieron	 a	 los
científicos	reunirse	y	charlar	con	sus	colegas	de	otros	países.
También	 anunciaron	 al	 mundo	 una	 certeza	 ampliamente
compartida	por	la	comunidad	científica:	que	la	ciencia	era	en
sí	misma	objetiva	e	internacional	y	estaba	por	encima	de	la
religión	 y	 la	 política,	 que	 a	 menudo	 dividían	 a	 la	 gente	 y
generaban	guerras	entre	las	naciones.

La	 reunión	 de	 química	 de	 1860	 tuvo	 lugar	 durante	 tres
días	 en	 Karlsruhe,	 en	 Alemania.	 Acudieron	muchos	 de	 los
jóvenes	 científicos	 más	 destacados	 de	 Europa,	 entre	 ellos
tres	que	marcarían	el	 camino	de	 la	 ciencia	 a	 lo	 largo	de	 lo
que	 quedaba	 de	 siglo.	 Los	 objetivos	 del	 encuentro	 fueron
establecidos	por	el	alemán	August	Kekulé	(1829-1896),	cuya
intención	 era	 que	 los	 científicos	 de	 todo	 el	 mundo	 se
pusieran	 de	 acuerdo	 sobre	 los	 términos	 que	 usarían	 para
definir	las	sustancias	con	las	que	trabajaban,	y	la	naturaleza
de	 los	 átomos	 y	 las	 moléculas.	 Un	 vehemente	 químico
siciliano,	 Stanislao	 Cannizzaro	 (1826-1910),	 ya	 había	 hecho
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hincapié	 en	 este	 tema	 con	 anterioridad,	 y	 se	 sumó	 con
satisfacción	a	 la	petición,	 igual	que	un	apasionado	químico
ruso	de	Siberia,	Dimitri	 Ivánovich	Mendeléyev	 (1834-1907).
Los	delegados	debatieron	 las	propuestas	de	Kekulé	durante
tres	 días	 y,	 aunque	 no	 se	 alcanzó	 un	 acuerdo	 general,	 se
habían	plantado	las	semillas.

En	el	encuentro	se	entregaron	a	los	delegados	copias	de
un	 artículo	 publicado	 por	 Cannizzaro	 en	 1858,	 en	 el	 que
repasaba	 la	historia	de	 la	química	durante	 la	primera	parte
del	siglo	y	hacía	un	llamamiento	a	los	químicos	para	que	se
tomaran	 en	 serio	 el	 trabajo	 de	 su	 compatriota	 Avogadro,
quien	 había	 establecido	 la	 distinción	 entre	 átomo	 y
molécula.	 Cannizzaro	 también	 sostenía	 que	 era	 vital
determinar	 los	pesos	atómicos	relativos	de	 los	elementos,	y
mostró	un	método	para	conseguirlo.

Mendeléyev	captó	el	mensaje.	 Se	 trataba	de	un	hombre
que	 le	 debía	 mucho	 a	 su	 extraordinaria	 madre,	 que	 había
llevado	 al	 último	 de	 sus	 catorce	 hijos	 de	 Siberia	 a	 San
Petersburgo	para	que	Mendeléyev	pudiera	aprender	química
en	 condiciones.	 Como	 muchos	 destacados	 químicos	 de	 la
época,	Mendeléyev	escribió	un	libro	de	texto	basado	en	sus
propios	experimentos	y	en	 lo	que	enseñaba	a	 sus	alumnos.
Igual	 que	Cannizzaro,	 deseaba	 poner	 orden	 en	 los	muchos
elementos	 que	 se	 habían	 identificado.	 Ya	 se	 habían
descubierto	algunos	patrones:	la	familia	de	los	«halógenos»,
en	 la	 que	 se	 incluían	 el	 cloro,	 el	 bromo	 y	 el	 yodo,
reaccionaba	 de	 una	 forma	 similar	 y	 sus	 elementos	 podían
intercambiarse	en	las	reacciones	químicas.	Algunos	metales,
como	el	cobre	y	 la	plata,	 también	mostraban	similitudes	en
sus	 reacciones.	Mendeléyev	empezó	a	 elaborar	una	 lista	de
los	 elementos	 en	 el	 orden	 de	 sus	 pesos	 atómicos	 relativos
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(atribuyendo	todavía	el	1	al	hidrógeno),	y	presentó	sus	ideas
en	1869.

Mendeléyev	hizo	mucho	más	que	 compilar	una	 lista	de
los	 elementos	 según	 su	 peso	 atómico:	 creó	 una	 tabla	 con
filas	y	columnas	que	se	podía	leer	de	un	lado	a	otro	así	como
de	arriba	abajo,	y	que	permitía	observar	las	relaciones	entre
los	 elementos	 con	 propiedades	 químicas	 parecidas.	 En	 un
principio,	 su	 «tabla	 periódica»,	 como	 se	 la	 denominó,	 era
muy	intrincada	y	pocos	científicos	 le	prestaron	atención.	A
medida	 que	 empezó	 a	 añadir	 detalles,	 ocurrió	 algo
interesante:	 aquí	 y	 allá	 parecían	 faltar	 elementos
esporádicos,	 sustancias	 que	 según	 la	 tabla	 deberían	 haber
estado	allí,	pero	que	aún	no	se	habían	descubierto.	De	hecho,
en	su	tabla	faltaba	una	columna	entera,	predecible	según	los
pesos	 atómicos	 relativos.	 Años	 después,	 esta	 columna	 se
rellenó	con	los	gases	no-reactivos,	llamados	«nobles».	Igual
que	los	aristócratas	que	no	se	relacionan	con	gente	de	clase
más	 baja,	 estos	 gases	 se	 mantenían	 a	 distancia	 de	 las
reacciones	 químicas.	 Los	 principales	 no	 se	 descubrieron
hasta	 la	 década	 de	 1890,	 y	 aunque	 en	 un	 comienzo
Mendeléyev	 no	 aceptó	 los	 hallazgos,	 no	 tardó	 en	 darse
cuenta	 de	 que	 el	 helio,	 el	 argón	 y	 el	 neón,	 con	 los	 pesos
atómicos	que	se	demostró	que	tenían,	se	habían	predicho	en
su	tabla	periódica.

En	los	años	setenta	y	ochenta	del	siglo	XIX,	 los	químicos
descubrieron	 varios	 elementos	 más	 que	 Mendeléyev	 había
predicho	 en	 su	 tabla.	 Muchos	 de	 estos	 científicos	 habían
rechazado	 como	 extravagantes	 especulaciones	 sus
predicciones	de	que	debían	existir	los	elementos	que	al	final
terminaron	conociéndose	como	berilio	y	galio.	A	medida	que
empezaban	a	rellenarse	los	huecos	que	él	había	identificado,
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los	 químicos	 dieron	 a	 la	 tabla	 de	Mendeléyev	 el	 valor	 que
merecía,	pues	se	había	convertido	en	la	guía	para	descubrir
nuevos	elementos,	además	de	explicar	la	naturaleza	de	cada
elemento	 y	 cómo	 reacciona	 con	 otros.	 Lo	 que	 había
empezado	como	un	simple	intento	por	parte	de	Mendeléyev
de	entender	los	elementos	se	convirtió	en	una	increíble	llave
para	 entender	 el	 comportamiento	 de	 la	 naturaleza.	Hoy	 en
día,	la	tabla	de	los	elementos	está	colgada	en	las	aulas	y	los
laboratorios	de	todo	el	mundo.

Durante	gran	parte	del	 siglo	XIX,	 los	químicos	 se	habían
interesado	 por	 la	 composición	 química:	 qué	 átomos	 y
radicales	constituían	compuestos	específicos.	El	 cerebro	del
primer	 congreso	 químico	 internacional,	 August	 Kekulé,
decidió	 ir	más	 allá	y	 animó	a	 los	 científicos	 a	 investigar	 la
estructura	química.	La	biología	química	y	molecular	actual	se
basa	en	el	conocimiento	por	parte	de	los	científicos	de	cómo
se	 organizan	 los	 átomos	 y	 las	moléculas	 en	 una	 sustancia:
dónde	 se	 colocan	 y	 las	 formas	 que	 adoptan.	 Sin	 ello	 sería
imposible	 crear	 nuevos	 fármacos,	 y	Kekulé	 fue	 un	 pionero
en	este	campo.	En	una	ocasión	afirmó	que	había	 tenido	un
sueño	en	el	que	vio	una	cadena	de	átomos	de	carbón	que	se
curvaba	sobre	sí	misma,	como	si	una	serpiente	se	mordiera
su	 cola.	 Esto	 inspiró	 uno	 de	 sus	 grandes	 descubrimientos
sobre	el	benceno,	el	compuesto	de	hidrógeno	y	carbono	que
tiene	 la	estructura	de	un	anillo	 cerrado.	Los	 radicales	o	 los
elementos	pueden	 incorporarse	en	varios	puntos	del	anillo,
lo	 cual	 constituyó	 un	 importante	 avance	 en	 la	 química
orgánica.

Los	 sueños	 son	 una	 cosa	 y	 realizar	 el	 trabajo	 duro	 es
otra.	 Kekulé	 pasó	 muchas	 horas	 experimentando	 en	 su
laboratorio	y	consiguió	dar	sentido	a	la	química	orgánica	(la
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química	de	los	compuestos	del	carbono)	y	mostrar	a	toda	la
comunidad	 científica	 cómo	 clasificarlos	 en	 sus	 familias
naturales.	Sentía	una	fascinación	especial	por	la	flexibilidad
del	 carbono	 para	 unirse	 con	 otros	 elementos	 químicos.	 El
gas	 metano,	 que	 en	 aquella	 época	 se	 usaba	 ampliamente
para	iluminar	y	calentar,	era	denominado	CH4:	un	átomo	de
carbono	 unido	 a	 cuatro	 de	 hidrógeno.	 Dos	 átomos	 de
oxígeno	 podían	 combinarse	 con	 uno	 de	 carbono	 para
obtener	 CO2,	 dióxido	 de	 carbono.	 Que	 estas	 preferencias
atómicas	no	eran	inalterables	lo	demuestra	el	hecho	de	que
el	carbono	y	el	oxígeno	podían	combinarse	en	solitario	para
crear	 CO,	 el	 gas	 mortal	 conocido	 como	 monóxido	 de
carbono.

Los	químicos	acuñaron	una	palabra	para	estos	patrones
de	unión:	«valencias».	Descubrieron	que	podían	deducirse	a
partir	de	 la	posición	de	cada	elemento	en	la	tabla	periódica
de	Mendeléyev	y	se	preguntaron	a	qué	se	debía,	aunque	no
pudieron	comprenderlo	del	todo	hasta	el	descubrimiento	en
el	ámbito	de	la	física	de	la	estructura	interna	del	átomo	y	del
electrón.	 El	 electrón	 relacionaba	 el	 átomo	 químico	 con	 el
que	estudiaban	los	físicos,	y	en	el	capítulo	siguiente	veremos
cómo.
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CAPÍTULO	30

Dentro	del	átomo
	

A	 los	 químicos	 les	 gustaba	 el	 átomo,	 que	 era	 lo	 que
participaba	en	 las	reacciones	químicas	y	tenía	una	posición
definida	 dentro	 de	 los	 compuestos.	 También	 tenía
propiedades	 definidas	 por	 su	 lugar	 en	 la	 tabla	 periódica.
Cada	átomo	tenía	una	tendencia	natural	a	la	negatividad	o	la
positividad	en	su	relación	con	otros	átomos,	y	a	los	patrones
de	 unión	 llamados	 «valencias».	 Los	 químicos	 distinguían
entre	 un	 átomo	 individual	 y	 una	 molécula,	 es	 decir,	 una
agrupación	 de	 átomos,	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 aunque
algunos	 se	 conformaban	 con	 existir	 como	 átomos
individuales,	 otros	 (como	 el	 hidrógeno	 y	 el	 oxígeno,	 por
ejemplo)	 existían	 naturalmente	 de	 forma	 molecular	 (H2	 u
O2).	 Los	 pesos	 relativos	 de	 los	 átomos,	 con	 el	 hidrógeno
siempre	con	el	1,	también	empezaron	a	medirse	cada	vez	con
más	precisión.

Aun	así,	nada	de	todo	esto	proporcionaba	muchas	pistas
a	los	químicos	acerca	de	la	estructura	interna	de	los	átomos.
Podían	 manipularlos	 en	 sus	 laboratorios,	 pero	 no	 sabían
mucho	 sobre	 lo	 que	 eran	 en	 realidad	 estas	 unidades	 de
materia.
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Durante	gran	parte	del	siglo	XIX,	los	físicos	se	interesaron
sobre	 todo	 en	 otros	 temas:	 cómo	 se	 conservaba	 la	 energía,
cómo	medir	 la	 electricidad	 y	 el	 magnetismo,	 la	 naturaleza
del	calor	y	por	qué	los	gases	se	comportaban	como	lo	hacían.
La	 teoría	 física	 de	 los	 gases,	 denominada	 teoría	 cinética,
también	 implicaba	 los	 átomos	 y	 las	 moléculas.	 Tanto	 los
físicos	 como	 los	 químicos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que,
aunque	 la	 teoría	 atómica	 era	 extremadamente	 útil	 para
explicar	 lo	 que	 observaban	 y	 medían,	 la	 verdadera
naturaleza	de	los	átomos	resultaba	difícil	de	entender.

La	 primera	 señal	 de	 que	 los	 átomos	 no	 eran	 sólo	 la
unidad	 más	 pequeña	 de	 materia	 llegó	 con	 el	 crucial
descubrimiento	de	uno	de	sus	componentes,	el	electrón.	Los
experimentos	ya	habían	demostrado	que	 los	átomos	podían
tener	cargas	eléctricas,	puesto	que	al	aplicar	una	corriente	a
una	 solución	 algunos	 átomos	 se	 desplazaban	 hacia	 el	 polo
positivo	y	otros	hacia	el	negativo.	Los	físicos	no	tenían	tan
claro	que	las	propiedades	eléctricas	del	átomo	jugaran	algún
papel	 en	 las	 reacciones	 químicas.	 Aun	 así,	 midieron	 las
cargas	 eléctricas	 y	 descubrieron	 que	 éstas	 aparecían	 en
unidades	 definidas.	 Dichas	 unidades	 habían	 recibido	 el
nombre	 de	 «electrones»	 en	 1894,	 justo	 después	 de	 que	 J.J.
Thomson	(1856-1940)	empezara	a	utilizar	el	tubo	catódico	en
sus	experimentos	en	Cambridge.

El	 tubo	 catódico	 es	 bastante	 sencillo.	 En	 realidad,	 es
sorprendente	 que	 algo	 tan	 sencillo	 pudiera	 empezar	 a
proporcionarnos	 información	 sobre	 la	 estructura
fundamental	del	átomo	y	del	universo.	Se	trataba	de	un	tubo
al	que	se	le	había	extraído	la	mayor	parte	del	aire,	para	crear
un	 vacío	 parcial,	 y	 por	 cuyos	 extremos	 se	 insertaban
electrodos.	 Al	 introducir	 una	 corriente	 eléctrica,	 ocurrían
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toda	clase	de	fenómenos	interesantes,	incluida	la	producción
de	 rayos	 (radiaciones).	 Las	 radiaciones	 son	 oleadas	 de
energía	en	forma	de	partículas,	y	las	que	se	producían	en	el
tubo	 catódico	 consistían	 sobre	 todo	 en	 partículas	 cargadas
que	se	movían	a	gran	velocidad.	Thomson	y	sus	colegas	de
los	 laboratorios	 Cavendish	 empezaron	 a	 medir	 la	 carga
eléctrica	 y	 el	 peso	 de	 algunas	 de	 estas	 radiaciones,	 e
intentaron	establecer	en	qué	sentido	se	relacionaban	ambos
resultados.	 En	 1897	 Thomson	 sugirió	 que	 estos	 rayos	 eran
ondas	de	partículas	 subatómicas	 con	 carga	 eléctrica:	 trozos
de	átomos.	Según	sus	cálculos	pesaban	tan	sólo	una	fracción
del	 más	 ligero	 de	 los	 átomos,	 el	 hidrógeno.	 Los	 físicos
tardaron	 varios	 años	 en	 convenir	 que,	 sin	 duda,	 Thomson
había	 descubierto	 el	 electrón,	 y	 que	 éste	 era	 la	 unidad	 de
carga	 que	 tanto	 él	 como	 otros	 llevaban	 tanto	 tiempo
midiendo.

Así	 pues,	 los	 átomos	 contienen	 electrones.	 ¿Qué	 más
contienen?	 La	 respuesta	 se	 encontró	 de	 forma	 gradual	 a
través	 de	más	 experimentos	 con	 el	 tubo	 catódico.	 El	 vacío
creado	en	su	 interior	 fue	mejorando	y,	con	ello,	 se	abrió	 la
posibilidad	 de	 atravesarlo	 con	 corrientes	 eléctricas	 más
potentes.	Entre	quienes	explotaron	estos	avances	técnicos	se
encontraba	un	antiguo	estudiante,	colaborador	y	finalmente
sucesor	 de	 Thomson	 en	 los	 laboratorios	 Cavendish	 de
Cambridge,	el	neozelandés	Ernest	Rutherford	(1873-1937).	A
finales	 de	 la	 década	 de	 1890,	 Rutherford	 y	 Thomson
identificaron	 dos	 clases	 de	 rayos	 proporcionadas	 por	 el
uranio,	 un	 elemento	 que	 había	 adquirido	 gran	 importancia
para	los	físicos.

Uno	de	los	rayos	de	uranio	podía	doblarse	en	un	campo
magnético,	 el	otro	no.	Sin	 saber	 lo	que	eran,	Rutherford	 se
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limitó	a	llamarlos	rayos	«alfa»	y	«beta»,	los	nombres	de	las
letras	 a	 y	 b	 en	 griego.	 La	 denominación	 se	 ha	 mantenido
hasta	 la	 actualidad.	 Rutherford	 continuó	 experimentando
con	 ellos	 durante	 décadas,	 y	 resultó	 que	no	 sólo	 el	 uranio,
sino	 un	 grupo	 entero	 de	 elementos	 emitía	 estos	 rayos.
Dichos	 elementos	 generaron	 gran	 expectación	 en	 los
primeros	años	del	siglo	XX,	y	siguen	siendo	muy	importantes
en	la	actualidad.	Se	trata	de	los	elementos	«radiactivos»,	los
más	comunes	de	los	cuales	son	el	uranio,	el	radio	y	el	torio.
Al	 investigar	 sus	 propiedades	 especiales,	 los	 científicos
descubrieron	 datos	 fundamentales	 sobre	 la	 estructura
atómica.

El	 rayo	 alfa	 resultó	 ser	 crucial.	 (También	 se	 lo	 conoce
como	«partícula	 alfa»:	 en	 el	minúsculo	y	 acelerado	mundo
de	 la	 física	atómica,	 las	distinciones	a	veces	se	desdibujan.)
Rutherford	y	sus	colegas	los	lanzaban	contra	placas	de	metal
muy	 finas	 para	 observar	 qué	 ocurría.	 Por	 lo	 general,	 las
partículas	 atravesaban	 las	 láminas,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando
rebotaban.	 Imagina	 la	 sorpresa	 de	Rutherford	 al	 deducir	 lo
qué	 sucedía.	 Era	 como	 si	 hubiera	 disparado	 una	 bola	 de
cañón	 contra	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 descubriera	 que	 había
rebotado	y	caído	a	sus	pies.	Lo	que	significaba	este	resultado
era	que	la	partícula	alfa	se	había	topado	con	una	parte	muy
densa	de	los	átomos	que	componían	la	lámina	de	metal.	Esta
parte	 densa	 era	 el	 núcleo	 del	 átomo.	 Sus	 experimentos
demostraban	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 átomo	 consistía	 en
espacio	 vacío,	 y	 ésa	 era	 la	 razón	 de	 que	 la	mayoría	 de	 las
partículas	alfa	los	atravesaran.	Sólo	rebotaban	al	chocar	con
la	 masa	 extremadamente	 concentrada	 del	 núcleo	 central.
Experimentos	 posteriores	 demostraron	 que	 el	 núcleo	 tiene
una	 carga	 positiva.	 Los	 físicos	 empezaron	 a	 sospechar	 que
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ésta	 se	 equilibra	 con	 la	 carga	 negativa	 del	 electrón,	 y	 que
estos	últimos	dan	vueltas	por	el	espacio	vacío	que	rodea	el
núcleo.

Rutherford,	que	en	1908	 fue	galardonado	con	el	premio
Nobel	de	química	por	sus	descubrimientos,	es	considerado	el
fundador	de	la	física	nuclear.	Los	premios	Nobel,	que	reciben
el	 nombre	 de	 su	 fundador	 sueco,	 se	 convirtieron	 en	 el
máximo	galardón	científico	tras	su	establecimiento	en	1901,
y	ganar	uno	 sigue	 siendo	el	objetivo	de	muchos	 científicos
ambiciosos.	Rutherford	tenía	buen	ojo	para	elegir	colegas	y
estudiantes	destacados,	y	varios	de	ellos	también	obtuvieron
el	Nobel.

El	danés	Niels	Bohr	(1885-1962)	fue	uno	de	ellos.	Lo	que
hizo	 fue	 coger	 la	 idea	de	Rutherford	de	que	 la	masa	de	 los
átomos	está	 en	 su	mayor	parte	 comprimida	en	 su	pequeño
núcleo	 y	 aplicó	 una	 nueva	 herramienta	 conocida	 como
«física	 cuántica»	 para	 desarrollar	 algo	 que	 denominó
«átomo	 de	 Bohr»	 en	 1913.	 Se	 trataba	 de	 un	 modelo	 que
visualizaba	lo	que	ocurría	en	el	interior	del	átomo,	utilizando
la	mejor	información	de	la	que	disponían	los	científicos	en	la
época.	 Según	 este	 modelo,	 el	 átomo	 tenía	 una	 estructura
similar	 a	 la	 de	 nuestro	 sistema	 solar;	 el	 Sol	 /	 núcleo	 se
encontraba	en	el	centro	y	los	planetas	/	electrones	giraban	a
su	alrededor	en	órbitas.	En	el	modelo	de	Bohr,	el	peso	de	los
núcleos,	 de	 carga	 positiva,	 proporcionaba	 a	 los	 átomos	 su
peso	 atómico,	 y	 en	 consecuencia	 su	 lugar	 en	 la	 tabla
periódica.	 El	 núcleo	 estaba	 formado	 por	 «protones»,
cargados	 positivamente.	Cuanto	más	 pesado	 era	 un	 átomo,
más	protones	había	en	su	núcleo.	El	número	de	protones	y
electrones	 tenía	 que	 coincidir	 para	 que,	 en	 su	 conjunto,	 el
átomo	 fuera	 neutro.	 Los	 electrones	 giraban	 alrededor	 del
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núcleo	en	diferentes	órbitas,	y	aquí	es	donde	se	introducía	el
concepto	cuántico.	Una	de	las	partes	más	brillantes	de	todo
el	 conjunto	 de	 conceptos	 que	 los	 científicos	 denominaban
«física	 cuántica»	 era	 la	 idea	 de	 que,	 en	 la	 naturaleza,	 las
cosas	 aparecen	 en	 paquetes	 definidos	 e	 individuales,	 los
«cuantos»	 (en	 el	 capítulo	 32	 describiremos	 la	 historia	 del
cuanto).	 Las	 cosas	 pueden	 definirse	 en	 términos	 de	 masa,
energía	o	aquello	que	nos	interese.	En	el	modelo	de	Bohr,	los
electrones	 orbitan	 en	 estados	 cuánticos	 distintos	 y	 únicos.
Los	 electrones	más	 cercanos	 al	 núcleo	 se	 ven	más	 atraídos
hacia	éste,	mientras	que	los	más	alejados	están	menos	atados
a	 él,	 y	 son	 estos	 últimos	 los	 que	 pueden	 participar	 en	 las
reacciones	químicas	o	generar	electricidad	o	magnetismo.

Si	todo	esto	te	parece	algo	difícil…	bien,	la	verdad	es	que
lo	 es.	 Bohr	 lo	 sabía,	 pero	 también	 sabía	 que	 su	 modelo
permitiría	a	los	físicos	y	químicos	hablar	el	mismo	lenguaje.
Éste	 se	 basaba	 en	 experimentos	 físicos,	 pero	 también
explicaba	en	profundidad	lo	que	los	químicos	observaban	en
sus	propios	laboratorios.	En	particular,	contribuía	a	explicar
el	 comportamiento	 de	 los	 elementos	 de	 la	 tabla	 periódica,
con	 sus	 distintos	 patrones	 de	 unión,	 o	 valencias.	 Aquellos
que	se	agrupaban	de	forma	individual	lo	hacían	porque	sólo
disponían	de	un	electrón	«libre»,	mientras	que	otros	tenían
patrones	diferentes	debido	al	número	de	electrones	«libres»
que	albergaban.	Su	modelo	atómico	se	ha	convertido	en	uno
de	 los	 iconos	 modernos	 de	 la	 ciencia,	 aunque	 hoy	 en	 día
sepamos	que	el	átomo	es	mucho	más	complejo	incluso	de	lo
que	creía	Bohr.

Su	 teoría	 planteó	 todo	 tipo	 de	 cuestiones	 nuevas.	 En
primer	 lugar,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 los	 protones,	 con	 su
carga	positiva,	 cohabiten	 en	 el	 reducido	 espacio	del	núcleo
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atómico?	Cargados	 de	 electricidad,	 los	 iguales	 se	 repelen	y
los	 opuestos	 se	 atraen	 (como	 ocurre	 con	 los	 imanes).	 Así
pues,	 ¿por	 qué	 los	 protones	 no	 se	 rechazaban	 y	 los
electrones	 no	 se	 unían?	 En	 segundo	 lugar,	 el	 átomo	 más
ligero	conocido	era	el	hidrógeno,	así	que	supongamos	que	el
hidrógeno,	 con	 un	 peso	 atómico	 de	 1,	 consiste	 en	 un	 solo
protón	 y	 un	 electrón	 muy	 liviano.	 Eso	 significa	 que	 es
razonable	deducir	que	el	protón	tiene	un	peso	atómico	de	1.
Entonces,	 ¿por	qué	 los	pesos	 atómicos	de	 los	 átomos	 en	 la
tabla	periódica	no	aumentan	a	intervalos	regulares,	1,	2,	3,	4,
5,	etc.?

La	 posible	 respuesta	 a	 la	 primera	 cuestión	 tuvo	 que
esperar	 al	 desarrollo	 de	 la	 mecánica	 cuántica.	 La	 segunda
cuestión,	relacionada	con	los	saltos	en	la	secuencia	de	pesos
atómicos,	 la	 resolvió	 mucho	 antes	 otro	 de	 los	 colegas	 de
Rutherford	en	Cambridge:	 James	Chadwick	 (1891-1974).	En
1932,	Chadwick	anunció	los	resultados	de	sus	experimentos
de	 bombardeo.	 Desde	 la	 época	 de	 Rutherford,	 este	método
había	 constituido	 un	 instrumento	 vital	 para	 que	 los	 físicos
trabajaran	 con	 la	 estructura	 del	 átomo.	 Chadwick	 había
lanzado	ondas	de	partículas	alfa	contra	su	metal	preferido,	el
berilio,	 y	 descubrió	 que	 en	 ocasiones,	 éste	 emitía	 una
partícula	con	un	peso	atómico	de	1	y	sin	carga.	La	designó
con	 el	 término	 creado	 por	 Rutherford,	 neutrón,	 pero	 no
tardó	en	darse	cuenta	de	que	no	se	trataba	de	la	unión	de	un
protón	 y	 un	 electrón,	 como	 había	 creído	 éste,	 sino	 de	 una
partícula	 fundamental	 de	 la	 naturaleza.	 El	 neutrón	 era	 una
especie	 de	 eslabón	 perdido	 para	 los	 físicos,	 que	 explicaba
pesos	 atómicos	 desconcertantes	 y	 algunas	 posiciones	 en	 la
tabla	 periódica.	 La	 representación	 de	 Mendeléyev	 de	 los
elementos	 de	 la	 Tierra	 seguía	 demostrando	 su	 valor	 para
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registrar	 los	 materiales	 básicos	 de	 nuestro	 planeta.	 El
neutrón	de	Chadwick	también	propició	el	descubrimiento	de
los	 «isótopos».	 En	 ocasiones,	 los	 átomos	 de	 un	 mismo
elemento	 tienen	 diferentes	 pesos	 atómicos;	 esto	 sucede
cuando	 el	 número	 de	 neutrones,	 las	 partículas	 neutras	 del
núcleo	 del	 átomo,	 también	 difieren.	 Así	 pues,	 los	 isótopos
son	 átomos	 del	 mismo	 elemento	 con	 pesos	 atómicos
distintos.	El	propio	hidrógeno	puede	tener	un	peso	atómico
de	2	en	lugar	de	1,	cuando	a	su	único	protón	lo	acompaña	un
neutrón.	 Chadwick	 recibió	 el	 premio	 Nobel	 por	 su
descubrimiento	de	los	neutrones	y	lo	que	podían	hacer,	tan
sólo	tres	años	después	de	descubrirlos.

El	 neutrón	 era	 una	 poderosa	 herramienta	 para
bombardear	el	núcleo	de	otros	átomos.	Al	carecer	de	carga
tanto	 positiva	 como	 negativa,	 no	 era	 repelido	 de	 forma
natural	 por	 los	 núcleos	 atómicos	 de	 carga	 fuertemente
positiva,	con	sus	protones	agrupados	con	firmeza.	Chadwick
se	dio	cuenta	de	este	hecho	y	vio	que	para	romper	un	átomo,
era	 necesaria	 una	 máquina	 que	 pudiera	 conferirles	 altas
velocidades	y	energías:	un	ciclotrón	o	sincrotrón.	Se	trata	de
aparatos	que	utilizan	campos	magnéticos	muy	potentes	para
propulsar	 los	 átomos	 y	 sus	 partículas	 a	 una	 velocidad	 casi
tan	 rápida	 como	 la	 de	 la	 luz.	 Para	 realizar	 esta	 clase	 de
investigaciones,	 Chadwick	 abandonó	Cambridge	 y	 fue	 a	 la
Universidad	 de	 Liverpool,	 donde	 le	 proporcionaron	 fondos
para	 construir	 un	 ciclotrón.	 Gracias	 a	 éste,	 pudo	 observar
que	 al	 golpear	 átomos	 pesados	 como	 el	 del	 uranio	 con
neutrones	a	alta	velocidad,	se	generaban	enormes	cantidades
de	 energía	 que,	 en	 caso	 de	 utilizarse,	 podían	 empezar	 una
reacción	en	cadena	que	llevaría	a	un	resultado	trascendental:
la	 «fisión	 atómica»,	 es	 decir,	 la	 escisión	 del	 átomo.	 Las
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bombas	 atómicas	 construidas	 y	 utilizadas	 a	 finales	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial	fueron	el	resultado	de	este	trabajo,
y	Chadwick	fue	el	líder	del	equipo	británico	que	participó	en
el	proyecto.

Hubo	mucha	gente	que	creyó	que	el	descubrimiento	del
neutrón	 de	 Chadwick	 solucionaba	 el	 problema	 de	 la
estructura	de	los	átomos	(la	pieza	fundamental	del	universo),
pero	 se	 equivocaban.	Aún	 quedaban	muchas	 sorpresas	 por
descubrir.	 Aun	 así,	 la	 comprensión	 a	 un	 nivel	 básico	 del
electrón,	el	protón	y	el	neutrón	había	permitido	a	los	físicos
entrar	 en	 contacto	 con	 varios	 tipos	 de	 ondas	 y	 partículas,
como	 los	 rayos	 alfa,	 beta	 y	 gamma.	 Asimismo,	 se	 habían
visto	 enfrentados	 a	 otros	 fenómenos	misteriosos,	 como	 los
rayos	 X	 y	 el	 descubrimiento	 de	 que	 la	 naturaleza	 realiza
intercambios	 en	 esos	 pequeños	 paquetes	 llamados	 cuantos.
Física	nuclear	y	física	cuántica:	éstos	fueron	los	campos	más
innovadores	 del	 conocimiento	 durante	 gran	 parte	 del	 siglo
XX.
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CAPÍTULO	31

Radiactividad
	

¿Alguna	vez	te	has	roto	un	hueso	o	te	has	tragado	algo	por
error?	 Si	 es	 así,	 lo	más	 seguro	 es	 que	 te	 hayan	 hecho	 una
radiografía	para	que	un	médico	pudiera	ver	el	interior	de	tu
cuerpo	sin	tener	que	abrirlo.	Hoy	en	día,	las	radiografías	se
han	convertido	en	algo	rutinario,	pero	a	finales	del	siglo	XIX

causaron	 sensación.	 Los	 rayos	 X	 fueron	 el	 primer	 tipo	 de
radiación	que	se	utilizó,	antes	 incluso	de	que	se	entendiera
por	completo	el	concepto	de	radiación.	La	radiactividad	y	la
bomba	atómica	vinieron	después.

En	Alemania,	a	los	rayos	X	aún	se	les	llama	en	ocasiones
«rayos	 Röntgen»,	 en	 referencia	 a	Wilhelm	 Röntgen	 (1845-
1923).	Él	no	fue	el	primero	en	darse	cuenta	de	su	potencial,
pero	sí	en	ser	consciente	de	lo	que	había	visto.	La	ciencia	a
menudo	funciona	de	este	modo:	no	basta	con	limitarse	a	ver,
hay	que	entender	lo	que	uno	está	mirando.

En	 la	década	de	1890,	Röntgen,	 igual	que	muchos	otros
físicos	(¿recuerdas	a	J.J.	Thomson?),	trabajaba	con	el	tubo	de
rayos	catódicos.	El	8	de	noviembre	de	1895	se	dio	cuenta	de
que,	a	cierta	distancia	del	 tubo,	una	placa	 fotográfica	había
quedado	 misteriosamente	 velada.	 Estaba	 cubierta	 de	 papel
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negro,	y	en	aquella	época	los	científicos	creían	que	los	rayos
catódicos	no	tenían	efecto	a	tanta	distancia.	Röntgen	dedicó
las	 siguientes	 seis	 semanas	 a	 descubrir	 lo	 que	 había
ocurrido.	Otros	científicos	habían	observado	lo	mismo,	pero
no	 habían	 hecho	 nada	 al	 respecto.	 Él	 descubrió	 que	 estos
nuevos	 rayos	 se	 desplazaban	 en	 línea	 recta	 y	 no	 se	 veían
afectados	por	los	campos	magnéticos.	A	diferencia	de	la	luz,
no	 se	 reflejaban	 ni	 se	 curvaban	 al	 atravesar	 una	 lente	 de
cristal,	pero	sí	podían	penetrar	materiales	sólidos…	¡como	la
mano	 de	 su	 mujer!	 Fue	 ella	 quien	 posó	 para	 la	 primera
imagen	 de	 rayos	 X,	 en	 la	 que	 su	 alianza	 de	 boda	 era
claramente	visible	sobre	los	huesos	de	sus	dedos.	Al	no	saber
con	 exactitud	 qué	 eran	 estos	 rayos,	 Röntgen	 se	 limitó	 a
llamarlos	 «rayos	 X».	 Tras	 seis	 semanas	 de	 duro	 trabajo,
expuso	sus	resultados	al	mundo.

Los	 rayos	X	 tuvieron	 un	 éxito	 inmediato.	 Enseguida	 se
reconocieron	 sus	 aplicaciones	 médicas	 para	 diagnosticar
huesos	 rotos	 o	 localizar	 balas	 u	 otros	 objetos	 que	 no
deberían	 estar	 alojados	 en	 el	 cuerpo	 humano.	 Hay	 pocas
cosas	 que	 hayan	 sido	 aceptadas	 con	 tal	 rapidez	 por	 el
público	en	general.	No	tardaron	en	ponerse	a	la	venta	piezas
de	 ropa	 interior	 «resistentes	 a	 los	 rayos	 X»,	 mientras	 los
físicos	 debatían	 qué	 eran	 exactamente.	 Tras	 más	 de	 una
década	de	investigaciones,	se	demostró	que	los	rayos	X	eran
una	 clase	 de	 radiación	 con	 una	 longitud	 de	 onda
inusualmente	 corta	 y	 altos	 niveles	 de	 energía.	 Ya	 desde	 el
principio,	 los	 trabajadores	 del	 laboratorio	 se	 dieron	 cuenta
de	que	los	rayos	X	podían	dañar	la	carne	humana	y	provocar
quemaduras,	 y	 algunos	 de	 los	 primeros	 investigadores
murieron	 debido	 a	 la	 radiación	 o	 de	 cáncer	 hematológico,
leucemia.	Al	tiempo	que	eran	capaces	de	curar	el	cáncer,	los
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rayos	X	también	podían	causarlo.
Mientras	Röntgen	 trabajaba	con	ellos,	 se	descubrió	otra

forma	 de	 radiación,	 la	 radiactividad,	 en	 esta	 ocasión	 en
Francia.	 Henry	 Becquerel	 (1852-1908)	 estaba	 estudiando	 la
fluorescencia,	 el	 fenómeno	 por	 el	 que	 algunas	 sustancias
brillan	o	emiten	luz	de	forma	natural.	En	su	trabajo	utilizaba
un	compuesto	de	uranio	que	provocaba	justo	ese	efecto.	Al
descubrir	 que	 este	 compuesto	 afectaba	 a	 las	 placas
fotográficas,	 igual	que	 los	 rayos	X	de	Röntgen,	 supuso	que
había	descubierto	otra	 fuente	de	 este	misterioso	 rayo.	Pero
en	 1896	 vio	 que	 este	 rayo	 no	 se	 comportaba	 como	 el	 de
Röntgen;	 se	 trataba	 de	 otro	 tipo	 de	 radiación,	 sin	 los
espectaculares	efectos	de	 los	 rayos	X,	que	podían	atravesar
la	ropa	o	la	piel,	pero	que	aun	así	merecía	ser	analizada.

En	 París,	 un	 famoso	 matrimonio	 de	 físicos,	 Pierre	 y
Marie	Curie	 (1859-1906	 y	 1867-1934),	 aceptaron	 el	 reto.	 En
1898	los	Curie	consiguieron	una	tonelada	de	pechblenda,	un
material	 parecido	 al	 alquitrán	 que	 contiene	 cierta	 cantidad
de	uranio.	Mientras	 extraían	 su	uranio	 relativamente	 puro,
la	radiactividad	les	quemó	las	manos.	También	descubrieron
dos	 nuevos	 elementos	 radiactivos,	 a	 los	 que	 denominaron
torio	 y	 polonio,	 este	 último	 en	honor	 a	 la	 patria	 de	Marie,
Polonia.	 Puesto	 que	 estos	 elementos	 tenían	 propiedades
similares	al	uranio,	científicos	de	todo	el	mundo	presionaron
para	descubrir	más	cosas	acerca	de	estos	potentes	rayos:	los
rayos	beta	(ondas	de	electrones),	los	rayos	alfa	(que	en	1899
Rutherford	había	demostrado	que	eran	átomos	de	helio	 sin
electrones,	y	en	consecuencia	con	carga	positiva)	y	los	rayos
gamma	 (sin	 carga,	 pero	 que	 más	 tarde	 se	 demostró	 que
poseían	radiación	electromagnética	similar	a	la	de	los	rayos
X).	 La	 dedicación	 de	 los	 Curie	 a	 la	 ciencia	 fue
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verdaderamente	 heroica.	 Tras	 la	 muerte	 de	 Pierre	 en	 un
accidente	en	la	calle,	Marie	continuó	con	su	trabajo,	a	pesar
de	tener	dos	hijos	a	los	que	criar.

La	 antigua	 promesa	 de	 la	 alquimia,	 la	 de	 ver	 cómo	 un
elemento	se	transformaba	en	otro,	casi	se	vio	cumplida	por
el	descubrimiento	de	la	radiactividad.	Casi,	porque	el	sueño
de	 los	 alquimistas	 era	 transformar	 el	 plomo	 o	 algún	 otro
metal	 básico	 en	 oro,	 y	 lo	 que	 hacía	 la	 radiactividad	 era
convertir	 el	 uranio	 en	 plomo,	 ¡un	 metal	 valioso	 en	 uno
básico!	 Aun	 así,	 la	 naturaleza	 podía	 hacer	 aquello	 que	 los
alquimistas	sólo	habían	soñado.

Igual	que	los	rayos	X,	la	radiactividad	tenía	importantes
aplicaciones	 médicas.	 El	 radio,	 otro	 elemento	 radiactivo
descubierto	por	Marie	Curie,	tenía	un	valor	especial,	puesto
que	 sus	 rayos	 eran	 capaces	 de	 eliminar	 las	 células
cancerígenas.	 Pero,	 igual	 que	 sucedía	 con	 los	 rayos	 X,	 la
radiactividad	 también	 provoca	 cáncer	 si	 la	 dosis	 es
demasiado	 alta.	 Muchos	 de	 los	 primeros	 investigadores,
entre	 ellos	 la	 propia	 Marie	 Curie,	 murieron	 debido	 a	 los
efectos	 de	 la	 radiación,	 antes	 de	 que	 se	 crearan	 los
protocolos	de	seguridad	apropiados.	Su	hija	Irène	recibió	su
propio	premio	Nobel	 por	 su	 trabajo	 en	 el	mismo	 campo,	 y
murió	 a	 temprana	 edad	 del	 cáncer	 de	 sangre	 que	 también
había	matado	a	su	madre.

El	uranio,	el	torio,	el	polonio	y	el	radio	son	naturalmente
radiactivos.	¿Qué	significa	eso?	Estos	elementos	radiactivos
son	 lo	 que	 los	 físicos	 denominan	 «pesados»,	 lo	 que	 quiere
decir	 que	 su	 núcleo	 está	 muy	 apretado	 y	 eso	 los	 vuelve
inestables.	 Es	 precisamente	 esta	 inestabilidad	 lo	 que
identificamos	como	rayos	radiactivos.	Se	le	dio	el	nombre	de
«desintegración	 radiactiva»	 porque,	 al	 desprenderse	 las
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partículas,	 el	 elemento	 se	 desintegraba	 literalmente	 y	 se
convertía	en	otro	distinto,	que	ocupaba	un	lugar	diferente	en
la	 tabla	 periódica.	 El	 estudio	 meticuloso	 de	 esta
desintegración	prosiguió	con	el	 trabajo	vital	de	 rellenar	 los
huecos	de	la	tabla	periódica.

También	 proporcionó	 un	 modo	 muy	 valioso	 de	 datar
eventos	 de	 la	 historia	 de	 la	 Tierra,	 un	 procedimiento
denominado	 «datación	 radiométrica».	 Ernest	 Rutherford
también	 fue	 un	 pionero	 en	 este	 campo,	 pues	 ya	 en	 1905
apuntó	que	esta	técnica	permitiría	determinar	la	antigüedad
de	 la	Tierra.	Los	 físicos	calcularon	cuánto	 tardaría	 la	mitad
de	 los	 átomos	 de	 un	 elemento	 radiactivo	 (el	 uranio,	 por
ejemplo)	en	desintegrarse	hasta	alcanzar	el	producto	final,	la
diferente	versión	del	elemento	(en	este	caso,	plomo).	A	este
periodo	 de	 tiempo	 se	 lo	 denominó	 la	 «vida	 media»	 del
elemento,	 y	 puede	 abarcar	 desde	 unos	 segundos	 hasta
millones	 de	 años.	 Una	 vez	 conocida	 la	 vida	 media	 de	 un
elemento,	 los	 científicos	 podían	 datar	 un	 acontecimiento
observando	un	fósil	o	una	roca	(cualquier	muestra	producida
de	 forma	 natural)	 para	 ver	 la	 proporción	 existente	 del
elemento	 original	 y	 del	 elemento	 producto	 de	 la
desintegración.	 La	 diferencia	 entre	 ambos	 les	 indicaba	 los
años	 que	 tenía	 la	 muestra.	 Hay	 una	 forma	 poco	 usual	 de
carbono	 que	 es	 naturalmente	 radiactiva,	 y	 su	 vida	 media
puede	 utilizarse	 para	 datar	 los	 restos	 fósiles	 de	 animales	 y
plantas	 que	 una	 vez	 estuvieron	 vivos.	 A	 lo	 largo	 de	 su
existencia,	 todos	 los	 seres	 vivos	 absorben	 carbono,	 proceso
que	se	interrumpe	al	morir.	Así	que	al	medir	la	cantidad	de
carbono	radiactivo	en	los	fósiles	es	posible	obtener	la	fecha
de	 su	 formación.	La	datación	 radiométrica	utiliza	 el	mismo
principio	 para	 datar	 rocas,	 lo	 que	 proporciona	 un	 marco
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temporal	mucho	más	 amplio.	Esta	 técnica	ha	 transformado
el	estudio	de	los	fósiles,	pues	ahora	ya	no	sabemos	tan	sólo
si	 son	 más	 antiguos	 o	 más	 recientes	 que	 otros,	 sino	 que
podemos	calcular	su	edad	aproximada.

Los	 físicos	no	 tardaron	 en	darse	 cuenta	de	 las	 enormes
cantidades	 de	 energía	 implicadas	 en	 las	 emisiones
radiactivas.	Los	elementos	naturalmente	radiactivos,	como	el
uranio,	 y	 las	 formas	 radiactivas	 de	 elementos	 comunes,
como	 el	 carbono,	 son	 escasos.	 Pero	 al	 bombardear	 átomos
con	 partículas	 alfa	 o	 neutrones,	 es	 posible	 conseguir	 de
manera	 artificial	 que	 muchos	 elementos	 emitan	 energía
radiactiva.	 Esto	 no	 hace	 más	 que	 probar	 la	 cantidad	 de
energía	que	se	acumula	en	el	núcleo	del	átomo.	A	lo	largo	de
los	 últimos	 cien	 años,	 los	 físicos	 han	 aunado	 sus	 esfuerzos
para	averiguar	el	modo	de	usar	este	potencial.

Al	bombardear	un	átomo	y	hacer	que	se	desprenda	una
partícula	 alfa	 de	 su	 núcleo,	 lo	 estás	 «rompiendo»	 y
convirtiendo	en	un	elemento	distinto.	Es	lo	que	se	denomina
fisión	nuclear:	el	núcleo	ha	perdido	dos	protones.	El	proceso
inverso,	 la	 fusión	 nuclear,	 tiene	 lugar	 cuando	 un	 átomo
absorbe	 una	 partícula	 y	 ocupa	 un	 nuevo	 lugar	 en	 la	 tabla
periódica.	Tanto	la	fisión	como	la	fusión	liberan	energía.	Fue
a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1930	 cuando	 un	 grupo	 de	 físicos
alemanes	y	austríacos,	entre	ellos	Lise	Meitner	 (1878-1968),
descubrió	 la	 posibilidad	 de	 la	 fusión	 nuclear.	 Nacida	 judía,
Meitner	 se	 había	 convertido	 al	 cristianismo,	 pero	 aun	 así
tuvo	que	huir	de	la	Alemania	nazi	en	1938.	Analizó	la	fusión
de	 dos	 átomos	 de	 hidrógeno	 para	 formar	 uno	 de	 helio,	 el
siguiente	elemento	de	la	tabla	periódica.	A	través	del	estudio
del	 Sol	 y	 de	 otras	 estrellas,	 se	 demostró	 que	 la	 conversión
del	 hidrógeno	 en	 helio	 era	 la	 fuente	 principal	 de	 energía
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estelar.	 (El	 helio	 se	 descubrió	 antes	 en	 el	 Sol	 que	 en	 la
Tierra:	 sus	 átomos	 muestran	 unas	 longitudes	 de	 onda
características	 al	 ser	 examinados	 con	 un	 instrumento
llamado	espectroscopio.)	Para	que	se	produzca	esta	reacción
son	necesarias	elevadas	temperaturas,	y	en	la	década	de	1930
no	era	posible	hacerlo	en	un	laboratorio.	Pero,	en	teoría,	se
podía	 fabricar	 una	 bomba	 de	 hidrógeno	 (una	 bomba	 de
fusión)	 que	 liberaría	 una	 enorme	 cantidad	 de	 energía	 al
explotar.

En	aquel	momento,	la	alternativa	(la	bomba	atómica	o	de
fisión)	 era	 más	 viable.	 A	medida	 que	 los	 nazis	 proseguían
sus	 ataques	 sobre	 Europa,	 la	 guerra	 parecía	 cada	 vez	 más
probable.	En	varios	países,	incluida	Alemania,	los	científicos
trabajaban	en	secreto	en	la	preparación	de	esas	devastadoras
armas.	En	esta	horripilante	danza	hacia	 la	guerra	 total,	 fue
crucial	el	trabajo	del	físico	italiano	Enrico	Fermi	(1901-1954).
Fermi	 y	 su	 grupo	 demostraron	 que	 al	 bombardear	 átomos
con	 electrones	 «lentos»	 se	 conseguiría	 la	 deseada	 fisión
nuclear.	 Los	 electrones	 lentos	 atravesaban	 una	 lámina	 de
queroseno	(o	una	sustancia	similar)	de	camino	al	átomo	que
era	 su	 objetivo.	 A	 esta	 velocidad	 reducida	 cabían	 más
posibilidades	de	que	los	neutrones	se	alojaran	en	el	núcleo	y
produjeran	 su	 ruptura.	 Fermi	 abandonó	 Italia	 en	 1938	para
escapar	del	régimen	fascista,	que	simpatizaba	con	los	nazis.
Se	 dirigió	 a	 Estados	 Unidos,	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los
científicos,	escritores,	artistas	y	pensadores	más	creativos	en
esa	 época.	Hoy	 en	día	nos	 referimos	 a	 veces	 a	 la	«fuga	de
cerebros»,	que	significa	que	 las	mejores	mentes	abandonan
su	 hogar	 en	 busca	 de	 mejores	 condiciones	 de	 trabajo	 en
otros	 países:	 más	 dinero,	 un	 laboratorio	 mayor,	 mejores
oportunidades	para	vivir	su	vida	como	desean.	A	finales	de
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la	década	de	1930	y	principios	de	 la	de	 1940,	 la	gente	huía
porque	la	habían	echado	de	sus	trabajos	y	temía	por	su	vida.
Los	nazis	y	los	fascistas	cometieron	actos	terribles.	También
cambiaron	el	 rostro	de	 la	 ciencia,	y	Reino	Unido	y	Estados
Unidos	se	llevaron	la	mejor	parte	de	esta	fuga	de	cerebros.

En	Estados	Unidos	muchos	de	los	refugiados	se	unieron
al	proyecto	Manhattan,	de	alto	secreto,	uno	de	los	proyectos
científicos	más	 caros	 acometidos	 nunca,	 pero	 se	 trataba	 de
una	época	cada	vez	más	desesperada.	A	finales	de	1930,	 los
significativos	 avances	 en	 la	 comprensión	 de	 los	 elementos
radiactivos	convencieron	a	muchos	científicos	de	que	podían
generar	 una	 explosión	 nuclear.	 Lo	 difícil	 era	 controlarla.
Había	 quien	 pensaba	 que	 era	 demasiado	 peligroso:	 la
reacción	en	cadena	resultante	podía	volar	todo	el	planeta.	Al
declararse	 la	 guerra	 en	 1939,	 los	 físicos	 de	 Reino	 Unido	 y
Estados	Unidos	creían	que	 los	alemanes	y	 los	 japoneses	no
cejarían	 en	 su	 empeño	 de	 construir	 una	 bomba	 atómica,	 y
que	 los	 aliados	 debían	 hacer	 lo	 mismo.	 Un	 grupo	 de
científicos	 escribió	 una	 carta	 al	 presidente	 estadounidense,
Franklin	Roosevelt,	en	la	que	le	apremiaban	a	que	autorizara
una	 respuesta	 aliada.	 Entre	 ellos	 se	 encontraba	 Albert
Einstein,	 el	 científico	 más	 conocido	 del	 mundo	 y	 también
refugiado	de	la	Alemania	nazi.

Roosevelt	 accedió.	 Los	 numerosos	 componentes	 del
funesto	paso	se	coordinaron	en	localizaciones	de	Tennessee,
Chicago	y	Nuevo	México.	El	proyecto	Manhattan	se	llevó	a
cabo	 bajo	 procedimientos	 militares.	 Los	 científicos
interrumpieron	 la	publicación	de	 sus	hallazgos	y	dejaron	 a
un	 lado	 el	 valor	 central	 de	 la	 ciencia:	 la	 transparencia	 y	 el
intercambio	 de	 información.	 La	 guerra	 altera	 los	 valores
humanos.	El	secreto	no	se	compartió	ni	siquiera	con	la	Rusia
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comunista,	 un	 aliado	 fundamental	 de	 Estados	 Unidos	 y
Reino	 Unido,	 pero	 en	 el	 que	 aún	 no	 se	 confiaba	 en	 lo
referente	a	las	bombas	de	alto	secreto.	En	1945	los	esfuerzos
alemanes,	japoneses	y	rusos	para	construir	bombas	atómicas
seguían	 sin	 dar	 resultados,	 aunque	 uno	 de	 los	 científicos
estadounidenses	proporcionaba	en	secreto	información	a	los
rusos.	 En	 cambio,	 el	 proyecto	 Manhattan	 había	 producido
dos	 bombas,	 una	 de	 las	 cuales	 usaba	 uranio	 y	 la	 otra,
plutonio,	 un	 elemento	 radiactivo	 creado	 por	 el	 hombre.	 Se
llevó	 a	 cabo	 una	 explosión	 controlada	 de	 una	 bomba	 más
pequeña	en	el	desierto	estadounidense.	Las	bombas	estaban
listas	para	ser	utilizadas.

Alemania	se	rindió	el	8	de	mayo	de	1945,	así	que	no	se
lanzó	 ninguna	 bomba	 en	 Europa.	 Sin	 embargo,	 Japón
continuó	con	sus	ataques	en	el	Pacífico.	El	nuevo	presidente
de	Estados	Unidos,	Harry	Truman,	ordenó	que	se	lanzara	la
bomba	de	uranio	sobre	la	ciudad	japonesa	de	Hiroshima	el	6
de	agosto.	La	detonación	se	produjo	al	 lanzar	una	pieza	de
uranio	 contra	 otra.	Aun	 así,	 los	 japoneses	 no	 se	 rindieron.
Tres	días	después,	Truman	ordenó	que	se	 lanzara	 la	bomba
de	 plutonio	 sobre	 otra	 ciudad	 japonesa,	 Nagasaki.	 Este
suceso	 puso	 punto	 final	 a	 la	 guerra:	 las	 bombas	 habían
matado	 a	 unas	 trescientas	 mil	 personas,	 en	 su	 mayoría
civiles,	 y	 los	 japoneses	 se	 rindieron.	 Nuestro	mundo	 había
cambiado	 para	 siempre.	 Muchos	 de	 los	 científicos
responsables	 de	 estas	 armas	 de	 destrucción	 masiva	 sabían
que	sus	logros	habían	permitido	el	fin	de	una	terrible	guerra,
pero	les	preocupaba	lo	que	habían	creado.

El	 increíble	 poder	 de	 la	 energía	 atómica	 sigue	 siendo
importante	en	la	actualidad,	igual	que	sus	peligros.	Después
de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	desconfianza	entre	Rusia	y
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Estados	Unidos	se	prolongó	y	desembocó	en	la	Guerra	Fría.
Ambos	 países	 construyeron	 enormes	 depósitos	 de	 armas
atómicas	o	nucleares.	Por	suerte,	aún	no	han	sido	utilizadas
en	 un	 enfrentamiento,	 y	 aunque	 los	 arsenales	 se	 han
reducido	con	el	paso	de	los	años	gracias	a	diversos	acuerdos,
el	 número	 de	 países	 que	 disponen	 de	 armas	 nucleares	 ha
aumentado.

Los	 hallazgos	 físicos	 llevados	 a	 cabo	 por	 el	 proyecto
Manhattan	 también	 se	 han	 usado	 para	 producir	 una
liberación	 de	 energía	 más	 controlada.	 La	 energía	 nuclear
puede	generar	electricidad	con	tan	sólo	una	 fracción	de	 los
gases	 invernadero	que	 se	 liberan	al	quemar	 carbón	u	otros
combustibles	 fósiles.	 Francia,	 por	 ejemplo,	 genera	 tres
cuartas	 partes	 de	 sus	 recursos	 eléctricos	 a	 través	 de	 la
energía	nuclear.	 Pero	 el	 peligro	de	 accidentes	y	 los	 riesgos
derivados	del	terrorismo	han	suscitado	un	gran	temor	hacia
la	 energía	 nuclear,	 a	 pesar	 de	 sus	 beneficios.	 Hay	 pocas
cosas	 en	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 modernas	 que	 ilustren
mejor	 la	 diversidad	 de	 valores	 políticos	 y	 sociales	 que	 la
pregunta:	 ¿qué	 deberíamos	 hacer	 con	 nuestros
conocimientos	sobre	la	energía	nuclear?
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CAPÍTULO	32

El	visionario
Einstein

Albert	Einstein	(1879-1955)	es	conocido	por	su	mata	de	pelo
blanco	y	sus	teorías	sobre	la	materia,	la	energía,	el	espacio	y
el	 tiempo.	 Y	 por	 la	 ecuación	 E	 =	mc2.	 Es	 probable	 que	 sus
ideas	 resulten	 aterradoramente	 difíciles	 de	 entender,	 pero
cambiaron	 nuestra	 forma	 de	 pensar	 el	 universo.	 En	 una
ocasión	 le	 preguntaron	 qué	 aspecto	 tenía	 su	 laboratorio;
como	respuesta,	se	sacó	la	estilográfica	del	bolsillo.	La	causa
era	que	Einstein	era	un	pensador,	no	un	hacedor.	Trabajaba
ante	 un	 escritorio	 o	 una	 pizarra,	más	 que	 a	 la	mesa	 de	 un
laboratorio.

Aun	 así,	 le	 hacía	 falta	 la	 clase	 de	 información	 que	 se
obtiene	 a	 través	 de	 los	 experimentos,	 y	 en	 particular
confiaba	 en	 el	 trabajo	 del	 físico	 alemán	Max	Planck	 (1858-
1947).	 Planck	 era	 un	pensador	 y	 un	 experimentador.	Tenía
unos	 cuarenta	 años	 cuando	 realizó	 su	 descubrimiento	más
relevante,	en	la	Universidad	de	Berlín.	En	la	década	de	1890
había	empezado	a	trabajar	con	bombillas	en	un	intento	por
obtener	 una	 bombilla	 que	 proporcionara	 el	máximo	 de	 luz
utilizando	 el	 mínimo	 de	 electricidad.	 En	 sus	 experimentos
aplicaba	la	idea	de	un	«cuerpo	oscuro»,	un	objeto	hipotético
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que	absorbe	toda	la	luz	que	se	proyecta	sobre	él	y	no	refleja
ninguna.	Piensa	en	el	calor	que	tienes	si	llevas	una	camiseta
negra	cuando	hace	sol,	y	lo	fresco	que	se	siente	uno	al	llevar
una	blanca:	 la	 tela	negra	absorbe	 la	energía	de	 la	 luz	solar.
Así	pues,	el	cuerpo	oscuro	absorbe	la	energía	procedente	de
la	 luz,	 pero	 es	 imposible	 que	 la	 almacene	 toda,	 así	 que,
¿cómo	la	proyecta	hacia	el	exterior?

Planck	 sabía	 que	 la	 cantidad	 de	 energía	 absorbida
dependía	de	la	longitud	de	onda	(frecuencia)	propia	de	la	luz.
Tomó	 meticulosas	 medidas	 de	 la	 energía	 y	 la	 longitud	 de
onda	y	 las	 introdujo	en	 la	ecuación	matemática	E	=	hv.	La
energía	(E)	es	igual	a	la	frecuencia	de	la	longitud	de	onda	(v)
multiplicada	por	un	número	constante	(una	constante),	h.	En
esta	 ecuación,	 el	 resultado	 de	 la	 energía	 producida	 que
medía	 Planck	 era	 siempre	 un	 número	 entero,	 no	 una
fracción,	 lo	cual	era	 importante,	porque	eso	significaba	que
la	energía	venía	en	pequeños	paquetes	individuales.	A	cada
uno	de	estos	paquetes	los	denominó	«cuantos»,	que	tan	sólo
significa	 una	 cantidad.	 Su	 trabajo	 se	 publicó	 en	 1900	 e
introdujo	la	idea	del	cuanto	en	el	nuevo	siglo.	La	física	y	el
modo	en	que	comprendemos	nuestro	mundo	nunca	ha	sido
el	mismo	 desde	 entonces.	 La	 cifra	 fija	 (h)	 se	 bautizó	 como
«constante	de	Planck»	en	su	honor.	Su	ecuación	resultó	ser
tan	importante	como	la	más	conocida	de	Einstein,	E	=	mc2.

Algunos	 físicos	 tardaron	 un	 tiempo	 en	 apreciar	 la
verdadera	 relevancia	 de	 los	 experimentos	 de	 Planck;
Einstein,	 sin	 embargo,	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 su
significado.	 En	 1905	 trabajaba	 en	 la	 oficina	 de	 patentes	 de
Zúrich	y	se	dedicaba	a	la	física	en	su	tiempo	libre.	Ese	año,
publicó	 tres	 artículos	 que	 le	 proporcionaron	 su	 fama.	 El
primero,	 por	 el	 que	 le	 otorgaron	 el	 premio	Nobel	 en	 1921,
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llevaba	el	trabajo	de	Planck	a	un	nuevo	nivel.	Einstein	le	dio
vueltas	a	la	radiación	del	cuerpo	oscuro	de	Planck	y	siguió	el
enfoque	 del	 novedoso	 cuanto.	 Tras	 mucha	 reflexión,
demostró	a	través	de	unos	brillantes	cálculos	que	sin	duda	la
luz	 se	 transmitía	 en	 pequeños	 paquetes	 de	 energía.	 Estos
paquetes	se	movían	de	forma	independiente	unos	de	otros	a
pesar	de	que	 juntos	 formaban	una	onda.	 Se	 trataba	de	una
afirmación	 sorprendente,	puesto	que	desde	Thomas	Young,
un	siglo	antes,	los	físicos	habían	analizado	la	luz	en	muchas
situaciones	experimentales	como	si	fuera	una	onda	continua.
No	 cabe	 duda	 de	 que	 por	 lo	 general	 se	 comportaba	 de	 ese
modo,	y	aquí	estaba	este	joven	y	aún	desconocido	trabajador
de	la	oficina	de	patentes	que	decía	que	la	luz	podía	ser	una
partícula:	un	fotón,	o	cuanto	de	luz.

El	 siguiente	artículo	de	Einstein,	publicado	en	1905,	 fue
igualmente	 revolucionario.	 En	 él	 introdujo	 su	 teoría	 de	 la
relatividad	especial,	que	demostraba	que	todo	movimiento	es
relativo,	 es	 decir,	 que	 sólo	 puede	 medirse	 en	 relación	 con
otra	 cosa.	 Se	 trata	 de	 una	 teoría	muy	 compleja,	 pero	 si	 se
aplica	 la	 imaginación	 puede	 explicarse	 con	 bastante
sencillez.	 (Einstein	 tenía	 un	 don	 para	 reflexionar	 a	 fondo
sobre	 datos	 conocidos	 y	 preguntarse:	 ¿qué	 pasaría	 si…?)
Imagínate	 que	 un	 tren	 está	 saliendo	 de	 la	 estación.	 En	 el
centro	 de	 uno	 de	 los	 vagones	 hay	 una	 bombilla	 que	 se
enciende	 y	 se	 apaga,	 y	 manda	 un	 rayo	 exactamente	 al
mismo	tiempo	hacia	delante	y	hacia	atrás,	que	se	refleja	en
un	espejo	colgado	en	cada	extremo	del	vagón.	Si	estuvieras
de	 pie	 justo	 en	 el	 centro	 del	 vagón,	 verías	 como	 la	 luz	 se
refleja	en	ambos	espejos	al	mismo	tiempo.	Pero	alguien	que
estuviera	 en	 el	 andén	 mientras	 en	 el	 tren	 pasa,	 vería	 los
rayos	uno	tras	otro.	Aunque	ambos	rayos	alcanzan	el	espejo

277



de	 forma	 simultánea,	 el	 tren	 se	 mueve	 hacia	 delante,	 de
modo	que	 desde	 el	 andén	 se	 vería	 antes	 el	 rayo	 del	 espejo
más	 alejado	 (el	 de	 la	 parte	 delantera	 del	 vagón)	 que	 el	 del
espejo	más	cercano	(en	la	parte	de	atrás).	Así	pues,	aunque
la	velocidad	de	la	luz	sigue	siendo	la	misma,	el	momento	en
que	se	ve	difiere	dependiendo	de	(o	mejor,	en	relación	con)
si	 el	 observador	 está	 en	 movimiento	 o	 quieto.	 Einstein
sostenía	 (por	 supuesto,	 con	 la	 ayuda	 de	 algunas	 complejas
ecuaciones)	que	el	tiempo	es	una	dimensión	fundamental	de
la	 realidad.	A	 partir	 de	 entonces,	 los	 físicos	 deberían	 tener
en	 cuenta	 no	 sólo	 las	 tres	 dimensiones	 espaciales	 ya
conocidas	 (longitud,	 anchura	 y	 altura),	 sino	 también	 el
tiempo.

Einstein	 demostró	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 es
constante,	no	importa	si	se	aleja	o	se	acerca	a	nosotros.	(La
velocidad	 del	 sonido	 funciona	 de	 forma	 distinta,	 lo	 cual
explica	por	qué	un	tren	suena	diferente	según	se	acerque	a
nosotros	o	se	aleje.)	Así	que	la	relatividad	en	la	teoría	de	la
relatividad	especial	no	se	aplica	a	 la	velocidad	constante	de
la	 luz,	sino	que	se	da	en	 los	observadores	y	en	el	hecho	de
que	esté	implicado	el	tiempo.	El	tiempo	no	es	absoluto,	sino
relativo;	 cambia	 cuanto	 más	 rápido	 viajamos	 y	 lo	 mismo
hacen	los	relojes	que	lo	miden.	Hay	un	viejo	relato	en	el	que
una	astronauta	se	desplaza	casi	a	la	velocidad	de	la	luz	y,	al
volver	de	la	Tierra,	descubre	que	el	tiempo	se	ha	adelantado.
Toda	 la	gente	que	conocía	ha	envejecido	y	muerto.	Ella	no
es	mucho	mayor	de	lo	que	era	al	partir,	pero	como	su	reloj
se	 ha	 ralentizado	 no	 es	 consciente	 de	 cuánto	 tiempo	 ha
pasado	 fuera.	 (Se	 trata	de	un	experimento	mental,	que	sólo
podría	ocurrir	en	los	libros	de	ciencia	ficción.)

Como	 si	 todo	 esto	 no	 fuera	 suficiente,	 la	 famosa

278



ecuación	E	=	mc2	relacionaba	la	masa	(m)	y	la	energía	(E)	de
una	forma	nueva.	La	c	es	la	velocidad	de	la	luz.	En	efecto,	lo
que	 hizo	 Einstein	 fue	 demostrar	 que	 la	 masa	 y	 la	 energía
eran	dos	aspectos	de	la	materia.	La	velocidad	de	la	luz	es	una
cifra	 muy	 alta	 y	 elevada	 al	 cuadrado,	 lo	 que	 aún	 la	 hace
mayor,	 por	 lo	 que	 si	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 masa	 se
convierte	 por	 completo	 en	 energía,	 la	 cantidad	 de	 esta
última	 será	 muy	 grande.	 Incluso	 las	 bombas	 atómicas
convierten	una	diminuta	 fracción	de	masa	en	energía.	Si	 la
masa	 de	 tu	 cuerpo	 se	 convirtiera	 toda	 ella	 en	 energía,
tendría	 la	 fuerza	 de	 quince	 enormes	 bombas	 de	hidrógeno.
Pero	no	lo	pruebes,	¿eh?

Durante	 los	 años	 siguientes,	 Einstein	 amplió	 sus
pensamientos	y	en	1916	estableció	un	nuevo	marco	para	el
universo:	 la	 teoría	de	 la	relatividad	general,	que	presentaba
sus	ideas	sobre	la	relación	entre	gravedad	y	aceleración,	y	la
estructura	del	espacio.	En	ella	demostraba	que,	de	hecho,	la
gravedad	y	 la	aceleración	eran	equivalentes.	 Imagínate	que
estás	 en	un	 ascensor	y	 dejas	 caer	una	manzana:	 ésta	 caerá
sobre	 el	 suelo	 del	 ascensor.	 Ahora,	 si	 sueltas	 la	 manzana
justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 alguien	 corta	 el	 cable	 del
ascensor,	caerás	junto	con	la	manzana.	De	hecho	ésta	no	se
moverá	 en	 relación	 contigo,	 puesto	 que	 ambos	 caeréis
juntos.	 En	 cualquier	 momento	 puedes	 alargar	 la	 mano	 y
agarrarla,	ya	que	mientras	el	 ascensor	 siga	cayendo,	nunca
llegará	 al	 suelo.	 Por	 supuesto,	 esto	 es	 lo	 que	 sucede	 en	 el
espacio,	 donde	 no	 existe	 gravedad.	 Los	 astronautas	 y	 sus
naves	se	encuentran	básicamente	en	caída	libre.

La	 teoría	 de	 la	 relatividad	 general	 demostraba	 que	 el
espacio,	 o	 mejor	 el	 espacio-tiempo,	 era	 curvo.	 Además,
predecía	 diversos	 aspectos	 desconcertantes	 que	 los	 físicos
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habían	 tenido	dificultades	para	explicar.	Eso	 sugería	que	 la
luz	se	doblaría	levemente	al	pasar	junto	a	un	cuerpo	grande,
debido	 a	 que	 ésta	 (formada	 por	 fotones)	 tiene	 masa,	 y	 el
cuerpo	más	grande	ejercería	una	 fuerza	gravitacional	sobre
la	 masa	 de	 luz,	 más	 pequeña.	 Las	 mediciones	 efectuadas
durante	 un	 eclipse	 de	 Sol	 mostraban	 que	 eso	 era	 lo	 que
ocurría	en	realidad.	La	teoría	de	Einstein	también	explicaba
algunos	aspectos	curiosos	de	la	órbita	de	Marte	alrededor	del
Sol,	 que	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad	 de	 Newton,	 menos
complejas,	no	habían	podido	interpretar.

Einstein	 había	 trabajado	 con	 lo	 muy	 pequeño	 (los
diminutos	 fotones	 de	 luz)	 y	 lo	 muy	 grande	 (el	 propio
universo),	y	proporcionó	un	convincente	y	novedoso	modo
de	relacionar	ambos	mundos.	Con	ello	contribuyó	a	la	teoría
cuántica	al	tiempo	que	presentaba	sus	propias	ideas	sobre	la
relatividad.	 Estas	 ideas,	 igual	 que	 las	 matemáticas	 que	 las
apoyaban,	 ayudaron	 a	 definir	 el	 modo	 en	 que	 los	 físicos
pensaban	tanto	en	el	mundo	micro	como	en	el	macro.	Pero
Einstein	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 muchas	 de	 las	 nuevas
direcciones	que	estaba	adoptando	la	física.	Nunca	perdió	de
vista	 su	 certeza	 de	 que	 el	 universo	 (con	 sus	 átomos,
electrones	y	otras	partículas)	está	atrapado	en	un	sistema	de
causa	y	efecto.	Como	él	decía:	«Dios	no	juega	a	los	dados».
Eso	 significaba	 que	 las	 cosas	 siempre	 ocurrían	 según
patrones	 regulares	 y	 predecibles.	No	 todo	 el	mundo	 estaba
de	 acuerdo,	 y	 otros	 físicos	 que	 se	 basaron	 en	 las	 ideas
cuánticas	de	Planck	llegaron	a	otras	conclusiones.

El	 electrón	 era	 el	 eje	 central	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los
primeros	 trabajos	 sobre	 el	 cuanto.	 En	 el	 capítulo	 30
explicamos	el	modelo	de	átomo	cuántico	de	Niels	Bohr,	que
data	de	1903.	En	él,	los	electrones	se	desplazaban	en	órbitas
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fijas	con	energías	definidas,	zumbando	alrededor	del	núcleo
central.	 Se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 muchos	 estudios	 para
expresar	 estas	 relaciones	 de	 forma	 matemática,	 pero	 las
matemáticas	 ordinarias	 no	 servían.	 Para	 solucionar	 el
problema,	los	físicos	adoptaron	las	matemáticas	de	matrices.
En	las	matemáticas	ordinarias,	3	×	2	equivale	a	2	×	3.	En	las
matemáticas	 de	 matrices	 no	 ocurre	 lo	 mismo,	 y	 este
instrumento	 especial	 permitió	 al	 físico	 austríaco	 Erwin
Schrödinger	 (1887-1961)	 desarrollar	 nuevas	 ecuaciones	 en
1926.	Sus	ecuaciones	de	ondas	describían	el	comportamiento
de	 los	 electrones	 en	 las	 órbitas	 exteriores	 del	 átomo,	 y
constituyeron	el	comienzo	de	la	física	cuántica.	Significaron
para	el	micromundo	lo	que	Newton	había	significado	para	el
macro.	 Igual	 que	 muchos	 de	 los	 físicos	 que	 cambiaron
nuestra	forma	de	pensar	el	universo	a	principios	del	siglo	XX,
Schrödinger	 se	 vio	 obligado	 a	 huir	 de	 los	 nazis	 y	 pasó	 los
años	de	la	guerra	en	Dublín.	Como	ya	sabemos,	Einstein	fue
a	Estados	Unidos.

Las	 ecuaciones	 de	 onda	 permitieron	 poner	 un	 poco	 de
orden	 en	 el	 esquema,	 y	 entonces,	 en	 1927,	 Werner
Heisenberg	 introdujo	 el	 «principio	 de	 incertidumbre»,	 en
parte	 filosófico	 y	 en	 parte	 experimental.	 Heisenberg
afirmaba	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 experimentar	 con	 los
electrones	produce	un	cambio	en	ellos,	 lo	cual	establece	un
límite	 a	 lo	 que	 podemos	 saber.	 Es	 posible	 determinar	 el
impulso	 de	 un	 electrón	 (su	 masa	 multiplicada	 por	 su
velocidad)	 o	 su	 posición,	 pero	 no	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez:	 al
medir	 una,	 se	 producía	 un	 efecto	 sobre	 la	 otra.	 Einstein,
entre	otros,	se	horrorizó	ante	esta	 idea,	y	decidió	refutar	el
principio	 de	 incertidumbre	 de	 Heisenberg.	 Fue	 incapaz,	 y
admitió	 su	 derrota.	 El	 principio	 ha	 permanecido	 intacto
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hasta	nuestros	días:	sencillamente,	existen	límites	a	nuestro
conocimiento	del	micromundo.

El	electrón	fue	también	el	eje	central	del	trabajo	de	Paul
Dirac	(1902-1984),	un	físico	inglés	de	personalidad	compleja
al	 que	 se	 consideraba	 casi	 otro	 Einstein.	 Su	 libro	 de
mecánica	cuántica	 fue	 la	 referencia	durante	 tres	décadas,	y
sus	 propias	 ecuaciones	 sobre	 la	 actividad	 cuántica	 de	 los
átomos	 y	 las	 partículas	 subatómicas	 eran	 de	 una
extraordinaria	sagacidad.	El	problema	es	que	éstas	requerían
de	 una	 extraña	 partícula	 (un	 electrón	 con	 carga	 positiva)
para	funcionar,	lo	que	significaba	que	tanto	la	materia	como
la	 antimateria	 existían.	 Toda	 la	 idea	 de	 antimateria	 era
extravagante,	puesto	que	la	materia	es	el	material	sólido	del
universo.	Al	cabo	de	unos	años,	la	búsqueda	de	esa	partícula
tuvo	 éxito	 y	 se	 descubrió	 el	 «positrón»,	 un	 gemelo	 del
electrón	 con	 una	 única	 carga	 positiva.	 Combinado	 con	 un
electrón,	 producía	 un	 estallido	 de	 energía,	 y	 luego	 ambas
partículas	desaparecían.	La	materia	y	 la	antimateria	podían
aniquilarse	mutuamente	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

El	positrón	demostró	a	los	físicos	que	los	átomos	estaban
compuestos	 de	 algo	 más	 que	 de	 protones,	 electrones	 y
neutrones.	Más	adelante	estudiaremos	estos	descubrimientos
con	más	profundidad,	después	de	que	los	físicos	produjeran
energías	 crecientes	 para	 examinar	 sus	 átomos	 y	 partículas.
«Examinar»	tal	vez	no	sea	el	término	adecuado.	Al	trabajar
con	 energías	 muy	 altas,	 los	 físicos	 no	 pueden	 ver
directamente	 lo	 que	 sucede	 en	 sus	 experimentos;	 en	 su
lugar,	ven	puntos	en	la	pantalla	de	un	ordenador	o	detectan
cambios	 en	 el	 magnetismo	 o	 la	 energía	 de	 la	 situación
original.	 Pero	 tanto	 las	 bombas	 atómicas	 como	 la	 energía
atómica	 como	 incluso	 la	 posibilidad	 del	 cálculo	 cuántico
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testifican	el	misterio	y	el	poder	de	la	naturaleza,	aunque	no
podamos	verlo.

El	 paquete	 o	 cuanto	 de	 energía	 de	 Max	 Planck,	 la
deducción	de	Einstein	de	que	la	materia	y	la	energía	son	tan
sólo	dos	aspectos	de	una	misma	cosa:	estos	descubrimientos
cambiaron	 para	 siempre	 nuestro	 modo	 de	 entender	 el
universo.	 Masa	 y	 energía,	 onda	 y	 partícula,	 tiempo	 y
espacio:	 la	 naturaleza	 había	 demostrado	 que	 era	 «esto,	 y
también	 esto	 otro»	 y	 no	 «esto,	 pero	 no	 esto	 otro».	 Y
mientras	 todo	eso	contribuía	a	explicar	 la	estructura	de	 los
átomos	 y	 la	 creación	 del	 universo,	 también	 sirve	 para
ayudarte	a	llegar	a	casa	por	la	noche.	Los	satélites	están	tan
por	 encima	de	 la	Tierra	 que	 los	 GPS	 tiene	que	 incorporar	 la
relatividad	especial;	de	otro	modo,	no	tardarías	en	perderte.
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CAPÍTULO	33

Continentes	en	movimiento
	

Los	 terremotos	 son	 mortíferos	 y	 aterradores.	 Mortíferos
debido	 a	 la	 destrucción	 a	 gran	 escala	 que	 provocan,	 y
aterradores	 porque	 el	 suelo	 no	 debería	 moverse	 bajo
nuestros	pies.	Y	aun	así,	lo	hace,	sin	parar,	aunque	la	mayor
parte	del	tiempo	no	se	vea	ni	se	sienta.	Como	en	gran	parte
de	 la	 ciencia,	 para	 entender	 la	 estructura	 de	 la	 Tierra	 hay
que	medir	 lo	que	no	 se	ve	ni	 se	 siente…	y	convencer	a	 los
demás	 de	 que	 tienes	 razón.	 Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 los
continentes	y	los	lechos	marinos	se	mueven	bajo	nosotros.

La	parte	de	la	historia	de	la	Tierra	que	experimentamos	a
lo	 largo	 de	 nuestra	 vida	 es	 una	 diminuta	 foto,	 el	 más
pequeño	 de	 los	 momentos	 en	 un	 proceso	 muy	 largo.	 Los
geólogos	 utilizan	 técnicas	 científicas,	 pero	 también	 tienen
que	usar	su	imaginación	para	pensar	con	originalidad.	Todos
los	 buenos	 científicos	 lo	 hacen,	 aunque	 trabajen	 en	 un
laboratorio,	 y	 comparan	 sus	 ideas	 con	 las	 pruebas	 que
obtienen.

Los	 geólogos	 del	 siglo	 XIX	 utilizaban	 las	 técnicas
tradicionales:	 hallazgo	 de	 fósiles,	 análisis	 y	 clasificación	 de
rocas,	estudio	de	los	efectos	de	terremotos	y	volcanes.	Luego
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entretejían	todos	estos	datos	para	elaborar	una	historia	de	la
Tierra	 razonable.	 Mucho	 de	 lo	 que	 descubrieron	 sigue
vigente	hoy	en	día,	pero	había	cierto	número	de	problemas
que	se	les	atragantaban	y	necesitaban	una	especie	de	nueva
idea	genial.	Los	antiguos	«catastrofistas»	se	habían	apoyado
en	la	idea	de	que	existían	distintos	tipos	de	fuerzas,	o	incluso
intervenciones	milagrosas,	grandes	inundaciones	como	la	de
Noé,	que	se	describe	en	la	Biblia.	Ahora,	el	foco	se	centraría
en	 el	 tiempo,	 inmensos	 periodos	 de	 tiempo	 denominados
«tiempo	 profundo».	 ¿Cómo	 era	 la	 Tierra	 hace	 doscientos
millones	de	años,	o	dos	o	tres	veces	ese	número?

¿En	 qué	 medida	 podía	 el	 tiempo	 profundo	 ayudar	 a
resolver	tres	cuestiones	clave?	La	primera,	¿por	qué	daba	la
sensación	 de	 que	 era	 posible	 recortar	 los	 principales
continentes	 de	 los	 océanos	 y	 pegarlos,	 como	 piezas	 de	 un
enorme	rompecabezas?	La	costa	este	de	Suramérica	encajaba
bastante	bien	con	la	costa	oeste	de	África.	¿Se	trataba	de	una
casualidad?

En	 segundo	 lugar,	 ¿por	 qué	 las	 formaciones	 rocosas	 de
Suráfrica	 eran	 tan	 similares	 a	 las	 encontradas	 en	 Brasil,	 al
otro	 lado	 del	 océano	 Atlántico?	 ¿Por	 qué	 en	 una	 isla	 tan
pequeña	 como	 Gran	 Bretaña	 había	 diferencias	 tan
ostensibles	entre	 las	Highlands	de	Escocia,	con	sus	riscos	y
lagos,	y	 las	onduladas	planicies	del	Weald	de	Sussex,	 en	 el
sur?	Es	más,	 ¿había	 estado	 siempre	Gran	Bretaña	 separada
de	las	tierras	continentales	europeas?	¿O	Alaska	de	Asia?

En	 tercer	 lugar,	 existían	 algunos	 patrones
desconcertantes	 en	 la	 localización	 de	 plantas	 y	 animales.
¿Por	 qué	 algunas	 especies	 de	 caracol	 se	 encontraban	 tanto
en	Europa	como	al	este	de	Norteamérica,	pero	no	en	el	otro
extremo	del	continente	americano,	hacia	el	oeste?	¿Por	qué
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los	 marsupiales	 australianos	 eran	 tan	 distintos	 de	 los
encontrados	en	otras	partes?	En	la	década	de	1850,	Darwin	y
Wallace	 fueron	 los	 primeros	 en	 proporcionar	 algunas
respuestas,	 y	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 explicaba	 bastantes
cosas.	Darwin	llevó	a	cabo	algunos	experimentos	apestosos,
como	 conservar	 semillas	 en	 tubos	 de	 agua	 de	 mar	 en	 su
estudio	 durante	meses.	 Lo	 que	 buscaba	 era	 crear	 el	mismo
entorno	que	se	genera	en	un	largo	viaje	marítimo.	Luego	las
plantaba	para	ver	si	podían	germinar	y	crecer.	En	ocasiones
lo	 hacían,	 lo	 cual	 proporcionaba	 una	 respuesta.	 Darwin
también	encontró	el	modo	de	averiguar	si	los	pájaros	podían
transportar	 semillas,	 insectos	u	otros	 seres	vivos	a	 lo	 largo
de	grandes	distancias	y	descubrió	que	 sí,	 pero	 eso	no	daba
respuesta	a	todos	los	interrogantes.

Había	 una	 idea	 que,	 aunque	 radical,	 permitía	 explicar
bastantes	 cosas.	 Se	 trataba	 de	 la	 teoría	 de	 que	 los
continentes	no	 siempre	habían	estado	en	el	 lugar	donde	 se
encuentran	 hoy,	 o	 que	 en	 una	 época	 habían	 estado	 unidos
por	franjas	de	tierra,	«puentes	de	tierra».	Muchos	geólogos
de	finales	del	siglo	XIX	creían	que	en	algún	momento	habían
existido	puentes	de	tierra	en	varias	partes	del	mundo.	Había
pruebas	 de	 que	 en	 el	 pasado,	 Gran	 Bretaña	 había	 estado
conectada	 con	 el	 continente	 europeo,	 lo	 cual	 explicaría	 de
forma	efectiva	por	qué	se	encontraban	allí	huesos	fosilizados
de	osos,	hienas	y	otros	animales	que	era	imposible	encontrar
en	 Gran	 Bretaña	 en	 la	 actualidad.	 También	 Norteamérica
había	 estado	 conectada	 con	 Asia	 a	 través	 del	 estrecho	 de
Bering,	que	sin	duda	habían	cruzado	algunos	animales	y	los
nativos	 americanos.	 Parecía	 menos	 probable	 que	 hubieran
existido	puentes	de	tierra	entre	África	y	Suramérica,	pero	el
eminente	 geólogo	 austríaco	Eduard	 Suess	 (1861-1914)	 trató
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de	demostrarlo	en	su	extensa	obra	de	cinco	volúmenes	sobre
la	 Tierra,	 publicada	 entre	 1883	 y	 1909.	 Según	 él,	 era	 la
constante	elevación	y	caída	de	las	superficies	de	la	Tierra	a
lo	 largo	de	la	historia	geológica	 la	que	lo	hacía	posible;	así,
lo	que	en	aquel	momento	era	un	lecho	marino,	en	una	época
había	conectado	ambos	continentes.

Su	explicación	no	convenció	a	todo	el	mundo,	a	pesar	de
los	 cinco	 volúmenes.	 A	 continuación	 entró	 en	 escena	 el
alemán	 Alfred	 Wegener	 (1880-1930),	 interesado	 a	 partes
iguales	 en	 la	 historia	 de	 la	 climatología	 terrestre	 y	 en	 su
geología.	En	1912	dio	una	conferencia	 en	 la	que	expuso	 su
teoría	 sobre	 el	 movimiento	 de	 los	 continentes,	 lo	 que	 se
llamaría	 «deriva	 continental».	 En	 1915	 la	 conferencia	 se
convirtió	en	un	libro	y	Wegener	dedicó	el	resto	de	su	vida	a
buscar	más	pruebas	que	la	demostraran.	Murió	en	el	intento
mientras	 dirigía	 una	 expedición	 a	 Groenlandia.	 La	 radical
propuesta	de	Wegener	era	que,	unos	doscientos	millones	de
años	atrás,	sólo	existía	un	vasto	continente,	Pangea,	rodeado
por	un	extenso	océano.	Este	enorme	continente	se	había	ido
dividiendo	de	 forma	gradual	 y	 sus	 distintas	partes	 flotaron
en	el	océano,	como	ocurre	con	los	icebergs.	Pero	a	diferencia
de	 éstos,	 que	 pueden	 fundirse	 y	 desaparecer,	 las	 distintas
partes	de	Pangea	se	convirtieron	en	nuevos	continentes.	Y	la
cosa	no	acababa	ahí.	Wegener	creía	que	las	masas	de	tierra
seguían	 en	 movimiento,	 a	 razón	 de	 unos	 tres	 metros	 por
año.	Sin	duda	se	 trataba	de	una	estimación	demasiado	alta,
pues	 las	 mediciones	 más	 recientes	 indican	 un
desplazamiento	 de	 tan	 sólo	 unos	 milímetros	 al	 año.	 Pero
cualquier	suceso	que	se	perpetúa	a	lo	largo	de	un	periodo	de
tiempo	 lo	 bastante	 largo	 acaba	 produciendo	 resultados
dramáticos.
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Wegener	tenía	algunos	seguidores,	sobre	todo	en	su	país
natal,	 pero	 la	 mayoría	 de	 los	 geólogos	 encontraban
inverosímiles	 sus	 ideas,	 demasiado	 parecidas	 a	 la	 ciencia
ficción.	 Entonces,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 los
submarinos	 empezaron	 a	 explorar	 de	 forma	 sistemática	 el
lecho	 marino.	 Tras	 la	 guerra,	 revelaron	 un	 nuevo	 paisaje
subacuático	con	enormes	riscos,	montañas	y	valles,	así	como
volcanes	en	extinción	y	otros	aún	activos.	Harry	Hess	(1906-
1969),	 un	 geólogo	 que	 trabajaba	 para	 la	 marina
estadounidense,	 siguió	 el	 rastro	de	 estos	 riscos	hasta	 tierra
firme.	 También	 recorrió	 las	 «fallas	 geológicas»,	 esas
regiones	terrestres	por	encima	o	por	debajo	del	agua	donde
son	 habituales	 los	 terremotos	 y	 los	 volcanes.	 Lo	 que
descubrió	 fue	 que	 las	 masas	 terrestres	 y	 el	 lecho	 marino
formaban	 un	 continuo.	 La	 tierra	 no	 flotaba,	 como	 había
sugerido	Wegener.	Entonces,	¿cómo	se	movían	las	masas	de
tierra?

A	 Hess	 se	 unió	 un	 grupo	 de	 físicos,	 meteorólogos
(observadores	del	clima),	oceanógrafos	(estudiosos	del	mar),
sismólogos	 (especialistas	 en	 terremotos)	 y	 los	 geólogos
tradicionales,	 que	 empezaron	 a	 estudiar	 la	 historia	 de	 la
Tierra	 cada	 uno	 con	 las	 herramientas	 de	 sus	 distintos
campos.	No	era	una	misión	sencilla.	El	 interior	de	la	Tierra
se	calienta	a	gran	velocidad	y,	no	muy	lejos	de	la	superficie,
los	 instrumentos	 se	 funden.	 Así	 que	 gran	 parte	 de	 lo	 que
sabemos	 en	 la	 actualidad	 sobre	 la	 composición	 y	 la
estructura	 del	 interior	 de	 nuestro	 planeta	 tuvo	 que	 ser
deducido	a	partir	de	métodos	indirectos.	La	ciencia	funciona
a	menudo	de	este	modo.

La	expulsión	de	lava	líquida	desde	los	volcanes	se	había
interpretado	 durante	 mucho	 tiempo	 como	 un	 fenómeno

288



mediante	 el	 cual	 la	 Tierra	 se	 deshacía	 del	 exceso	 de	 calor
acumulado	 debajo,	 y	 en	 cierto	 sentido	 es	 cierto.	 Pero	 la
descripción	no	está	completa.	El	descubrimiento	de	que	 los
elementos	radiactivos,	como	el	uranio,	desprenden	de	forma
natural	una	gran	cantidad	de	energía	al	desintegrarse	añadía
otra	 fuente	 de	 calor	 interno.	 Pero	 la	 radiactividad	 era	 una
fuente	productora	de	calor	constante,	lo	que	significaba	que
la	antigua	idea	de	que	en	el	pasado	la	Tierra	había	sido	una
bola	muy	caliente	que	se	estaba	enfriando	de	forma	gradual
resultaba	demasiado	sencilla.

Por	 lo	 menos,	 era	 demasiado	 sencilla	 para	 el	 geólogo
Arthur	 Holmes	 (1890-1965),	 que	 aseguró	 que	 la	 Tierra	 se
deshace	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 calor	 generado
internamente	a	 través	del	conocido	proceso	de	 transferir	el
calor:	 la	convección.	Lo	importante	aquí	fue	que	Holmes	se
dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 en	 la	 corteza	 terrestre	 (donde
vivimos	nosotros)	donde	ocurrían	las	cosas,	sino	en	la	capa
inmediatamente	 inferior	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 Tierra.	 Esta
capa	se	conoce	como	el	manto,	y	Holmes	creía	que	las	rocas
fundidas	 que	 había	 allí	 se	 movían	 de	 forma	 gradual	 hacia
arriba,	del	mismo	modo	que	el	agua	más	caliente	lo	hace	en
una	bañera.	A	medida	 que	 subían	y	 se	 alejaban	de	 la	 zona
más	 caliente,	 se	 enfriaban,	 volvían	 a	 hundirse	 y	 eran
reemplazadas	 por	 otras	 rocas	 fundidas,	 en	 un	 ciclo
interminable.	Lo	que	sale	despedido	cuando	un	volcán	entra
en	 erupción	 son	 algunas	 de	 estas	 rocas	 fundidas	 que	 están
subiendo.	 La	mayoría	 de	 ellas	 nunca	 alcanzan	 la	 superficie
terrestre,	 pero	 al	 enfriarse	 y	 volver	 a	 hundirse	 sufrían	 un
proceso	de	expansión,	 lo	cual	constituía	un	mecanismo	que
podía	separar	los	continentes	milímetro	a	milímetro.

A	medida	que	se	exploraban	los	océanos	y	la	Tierra,	un
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nuevo	 método	 para	 establecer	 la	 antigüedad	 del	 planeta
proporcionó	 un	 significado	 real	 al	 tiempo	 profundo.	 La
técnica	de	 la	datación	 radiométrica	había	aparecido	gracias
al	descubrimiento	de	la	radiactividad	por	parte	de	los	físicos
(capítulo	 31),	 y	 ahora	 permitía	 a	 los	 científicos	 datar	 las
rocas	que	estudiaban	comparando	 la	 cantidad	del	 elemento
radiactivo	 y	 la	 del	 producto	 final	 (uranio	 y	 plomo,	 por
ejemplo).	 Mediante	 el	 uso	 de	 esta	 técnica	 era	 posible
averiguar	la	edad	de	una	roca,	puesto	que	tras	su	formación
no	se	incorporaba	a	ella	ningún	material	nuevo.	El	hecho	de
conocer	 la	 edad	 de	 un	 estrato	 de	 rocas	 individual	 ha
permitido	a	su	vez	determinar	la	antigüedad	de	la	Tierra.	Se
han	encontrado	rocas	de	más	de	cuatro	mil	millones	de	años,
siempre	 sobre	 tierra.	Las	que	 se	encuentran	en	el	 fondo	de
los	océanos	son	siempre	más	recientes.	Los	océanos	no	son
tan	 longevos	 como	 los	 continentes,	 y	 de	 hecho	 están
siempre	muriendo	y	renaciendo,	por	supuesto	a	 lo	 largo	de
un	 extenso	 periodo	 de	 tiempo,	 así	 que	 no	 tienes	 que
preocuparte	por	tus	vacaciones	junto	al	mar.	(Por	otra	parte,
el	calentamiento	global	producido	por	el	hombre	podría	muy
bien	seguir	fundiendo	los	casquetes	polares	y	conllevar	una
peligrosa	 elevación	 del	 nivel	 del	 mar	 en	 las	 próximas
décadas.)

Las	rocas	no	sólo	toman	elementos	radiactivos	a	medida
que	 se	 forman,	 sino	 que	 también	mantienen	 la	 orientación
magnética	 de	 su	 hierro	 o	 de	 otros	 materiales	 sensibles	 al
magnetismo.	 Del	 mismo	 modo	 que	 la	 radiactividad,	 el
magnetismo	ha	contribuido	a	que	 los	científicos	calculen	 la
antigüedad	de	las	rocas.	El	polo	magnético	de	la	Tierra	no	se
ha	 mantenido	 constante	 durante	 el	 largo	 periodo	 de
existencia	 del	 planeta.	 El	 norte	 y	 el	 sur	 han	 cambiado	 en
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diversas	ocasiones,	de	modo	que	las	orientaciones	norte-sur
también	 pueden	 proporcionar	 claves	 sobre	 el	 momento	 de
formación	 de	 una	 roca.	A	 lo	 largo	 de	 nuestra	 vida	 y	 la	 de
nuestros	 nietos,	 las	 brújulas	 señalarán	 el	 norte,	 pero	 las
cosas	 no	 han	 sido	 siempre	 así	 y	 tampoco	 lo	 serán	 en	 un
futuro	lejano,	si	nos	fiamos	del	pasado.

El	magnetismo,	la	convección,	los	paisajes	submarinos	y
la	 datación	 radiométrica	 han	 revelado	 claves	 muy
importantes	 sobre	 las	 características	 de	 la	 Tierra	 en	 el
pasado	remoto.	Todas	 juntas	bastaron	para	convencer	a	 los
científicos	terrestres	de	que	Wegener	estaba	casi	en	lo	cierto.
Sin	duda,	el	movimiento	continental	existía,	pero	la	deriva	o
la	flotación	a	las	que	él	hacía	referencia,	no.	En	lugar	de	eso,
John	Wilson	 (1908-1993)	 y	 algunos	más	 siguieron	 el	 audaz
hilo	de	pensamiento	que	había	iniciado	Wegener	al	sostener
que	 la	 parte	 superior	 del	manto	 terrestre	 está	 formada	por
una	serie	de	capas	gigantes,	que	encajan	y	cubren	la	Tierra
cruzando	 las	 fronteras	 entre	 el	 mar	 y	 la	 tierra.	 Pero	 no
encajan	a	la	perfección,	y	allí	es	donde	aparecen	las	fallas.	El
estudio	de	lo	que	ocurre	cuando	una	placa	se	roza	con	otra,
cuando	se	superponen	o	chocan	entre	sí,	es	lo	que	se	conoce
como	«tectónica	de	placas».	Piensa	en	la	montaña	más	alta
de	la	Tierra,	el	Everest,	en	el	Himalaya.	Su	altura	se	debe	a
que	 el	 Himalaya	 se	 formó	 cuando	 dos	 de	 estas	 placas
empezaron	a	chocar	entre	sí	hace	setenta	millones	de	años.
El	premio	Nobel	de	geología	no	existe,	pero	tal	vez	debería.
La	 tectónica	 de	 placas	 explica	 muchas	 cosas	 sobre	 los
terremotos	 y	 los	 tsunamis,	 las	 montañas	 y	 las	 rocas,	 los
fósiles	y	los	seres	vivos.	Nuestra	Tierra	es	muy	vieja,	pero	es
un	lugar	muy	especial.
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CAPÍTULO	34

¿Qué	es	lo	que	heredamos?
	

¿A	quién	te	pareces	más,	a	tu	padre	o	a	tu	madre?	¿O	quizá	a
un	abuelo	o	a	una	tía?	Si	se	te	da	bien	el	fútbol	o	tocas	con
habilidad	 la	 flauta	 o	 la	 guitarra,	 ¿hay	 alguien	 más	 en	 tu
familia	 que	 también	 lo	 haga?	 Tiene	 que	 ser	 alguien	 con
quien	tengas	una	relación	biológica	y	de	quien	podrías	haber
heredado	 estas	 cosas,	 no	 sólo	 alguien	 con	 quien	 has
emparentado	 a	 través	 de	 una	 boda,	 como	 una	madrastra	 o
un	padrastro.	Estos	últimos	pueden	hacer	cosas	maravillosas
por	ti,	pero	es	imposible	que	hayas	heredado	ninguno	de	sus
genes.

En	la	actualidad	sabemos	que	aspectos	como	el	color	de
nuestros	ojos	o	de	nuestro	pelo	se	controlan	y	pasan	de	una
generación	a	otra	a	través	de	nuestros	genes.	La	«genética»
es	el	área	de	la	ciencia	que	los	estudia,	y	el	término	herencia
es	 el	 que	 se	 utiliza	 para	 describir	 cómo	 se	 transmite	 la
información	 almacenada	 en	 ellos.	 Nuestros	 genes
determinan	 en	 gran	 parte	 lo	 que	 somos.	 ¿Cómo	 se	 dieron
cuenta	de	la	importancia	de	todo	ello?

Regresemos	un	momento	a	Charles	Darwin	(capítulo	25).
En	su	trabajo,	la	herencia	jugaba	un	papel	fundamental	y	era
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vital	 para	 sus	 ideas	 sobre	 la	 evolución	 de	 las	 especies,
aunque	aún	no	había	descubierto	cómo	se	producía.	Mucho
después	de	la	publicación	de	su	libro	El	origen	de	las	especies
en	1859,	los	biólogos	seguían	debatiendo	sobre	el	tema,	y	les
interesaba	 particularmente	 descubrir	 si	 era	 posible	 que	 en
ocasiones	tuviera	lugar	una	herencia	«blanda».	Se	trataba	de
una	 idea	 asociada	 al	 naturalista	 francés	 Jean-Baptiste
Lamarck	 (1744-1829),	 que	 también	creía	 en	el	desarrollo	de
las	especies	a	 través	del	cambio	evolucionario.	Piensa	en	el
cuello	 largo	de	una	 jirafa:	 ¿cómo	ha	 sido	 su	evolución	a	 lo
largo	 del	 tiempo?	 Lamarck	 sostenía	 que	 se	 debía	 a	 que	 las
jirafas	siempre	se	estiran	hacia	arriba	para	alcanzar	las	hojas
de	 los	 árboles	 más	 altos,	 y	 este	 leve	 cambio	 se	 habría
transmitido	 de	 generación	 en	 generación.	 Con	 el	 tiempo	 y
los	 estiramientos	 suficientes,	 un	 animal	 de	 cuello	 corto
acabaría	por	convertirse	en	uno	de	cuello	 largo.	El	entorno
interactuaría	con	el	organismo	para	moldearlo	o	adaptarlo,	y
ese	rasgo	pasaría	a	las	siguientes	generaciones.

Demostrar	 de	 forma	 experimental	 la	 herencia	 blanda
resultaba	 muy	 difícil.	 El	 primo	 de	 Darwin,	 Francis	 Galton
(1822-1911),	 realizó	 una	 serie	 de	 minuciosos	 experimentos
en	 los	 que	 inyectó	 la	 sangre	 de	 conejos	 negros	 en	 conejos
blancos.	 La	 descendencia	 de	 los	 conejos	 transfundidos	 no
mostró	 ninguna	 señal	 de	 haberse	 visto	 afectada	 por	 la
sangre.	Galton	también	cortó	la	cola	a	ratones	durante	varias
generaciones,	pero	no	produjo	una	raza	de	ratones	sin	cola.
La	 práctica	 de	 circuncidar	 a	 los	 niños	 tampoco	 ha	 tenido
ningún	 efecto	 en	 las	 siguientes	 generaciones	 de	 bebés
varones.

Hasta	principios	del	siglo	XX	 se	aportaron	argumentos	a
favor	y	en	contra	de	esta	teoría.	En	ese	momento,	dos	cosas
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convencieron	a	la	mayoría	de	los	biólogos	de	que	los	rasgos
que	las	plantas	y	los	animales	han	adquirido	a	lo	largo	de	su
vida	 no	 se	 transmiten	 a	 su	 descendencia.	 El	 primer	 hecho
fue	 el	 redescubrimiento	 de	 los	 trabajos	 de	 un	 monje	 de
Moravia	 (en	 la	 actual	 República	 Checa),	 Gregor	 Mendel
(1822-1884).	 En	 la	 década	 de	 1860,	Mendel	 había	 publicado
en	 una	 revista	 de	 poca	 divulgación	 los	 resultados	 de	 sus
experimentos	en	el	jardín	del	monasterio.	Fascinado	con	los
guisantes	mucho	antes	de	que	Galton	empezara	a	cortar	las
colas	 a	 sus	 ratas,	Mendel	 se	 preguntaba	qué	ocurriría	 si	 se
cruzaban	 plantas	 de	 guisantes	 con	 determinadas
características	(es	decir,	plantas	con	los	guisantes	de	distinto
color)	 para	 obtener	 una	 nueva	 generación	 de	 plantas	 de
guisantes.	 Los	 guisantes	 eran	 un	 buen	 material	 de	 trabajo
porque	 crecían	 a	 gran	 velocidad,	 así	 que	 era	 sencillo	 y
rápido	 pasar	 de	 una	 generación	 a	 otra.	 La	 vaina	 también
presentaba	 claras	 diferencias:	 los	 guisantes	 podían	 ser
amarillos	 o	 verdes,	 con	 la	 piel	 suave	 o	 rugosa.	 Lo	 que
descubrió	 fue	 que	 estos	 rasgos	 se	 heredaban	 con	 precisión
matemática,	pero	de	un	modo	que	era	fácil	pasar	por	alto.	Si
una	 planta	 con	 guisantes	 verdes	 (sus	 semillas)	 se	 cruzaba
con	 una	 amarilla,	 toda	 la	 primera	 generación	 de	 guisantes
era	 amarilla.	 Pero	 al	 cruzar	 estas	 plantas	 de	 primera
generación	entre	sí,	en	 la	siguiente	generación	tres	de	cada
cuatro	plantas	tendrían	guisantes	amarillos	y	una,	verdes.	El
rasgo	 amarillo	 había	 dominado	 en	 la	 primera	 generación
pero,	 en	 la	 segunda,	 el	 rasgo	 «recesivo»	 (el	 verde)	 había
vuelto	a	aparecer.	¿Qué	significaban	estos	patrones?	Mendel
concluyó	que	la	herencia	es	«particulada»,	es	decir,	que	las
plantas	 y	 los	 animales	 heredan	 los	 rasgos	 en	 unidades
separadas.	 La	herencia	 era	 algo	 bastante	 definido,	más	 que
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los	cambios	graduales	de	la	herencia	blanda	o	una	media	de
los	 atributos	 de	 los	 dos	 progenitores.	 Los	 guisantes	 eran	 o
verdes	o	amarillos,	y	no	de	una	tonalidad	intermedia.

Mientras	 el	 trabajo	 de	 Mendel	 pasaba	 desapercibido,
August	 Weismann	 (1834-1914)	 propinó	 el	 segundo	 ataque
crítico	 a	 la	 herencia	 blanda.	 Mientras	 que	 la	 máxima
preocupación	de	Mendel	era	su	vida	religiosa,	Weismann	era
antes	 que	 nada	 un	 decidido	 científico,	 un	 brillante	 biólogo
alemán.	 Creía	 con	 firmeza	 que	 el	 punto	 de	 vista
evolucionario	 de	Darwin	 era	 correcto,	 pero	 se	 daba	 cuenta
de	 que	 la	 falta	 de	 explicación	 a	 la	 herencia	 suponía	 un
problema,	así	que	transformó	su	fascinación	por	las	células	y
la	división	celular	en	una	solución.

Unos	años	antes	de	los	experimentos	de	Mendel	con	los
guisantes,	Rudolf	Virchow	había	anunciado	sus	 ideas	 sobre
la	 división	 celular	 (capítulo	 26).	 En	 las	 décadas	 de	 1880	 y
1890,	 Weismann	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 para	 conseguir	 un
óvulo	 o	 una	 célula	 espermática,	 las	 células	 «madre»	 del
sistema	 reproductor	 se	 dividían	 de	 un	 modo	 distinto	 a	 la
división	 celular	 en	 el	 resto	 del	 cuerpo.	 La	 clave	 estaba	 en
esta	diferencia.	En	 este	proceso,	 conocido	 como	«meiosis»,
los	 cromosomas	 se	 dividían	 y	 la	 mitad	 del	 material
cromosómico	 acababa	 en	 cada	 una	 de	 las	 células	 «hijas»
resultantes.	En	el	resto	de	células	corporales,	la	célula	«hija»
tiene	 la	 misma	 cantidad	 de	 material	 cromosómico	 que	 la
«madre».	(Si	la	explicación	te	resulta	confusa,	recuerda	que
al	hablar	de	«célula	madre»	nos	referimos	a	cualquier	célula,
y	que	ésta	se	divide	en	dos	«células	hijas».	Se	encuentran	en
todo	el	cuerpo	y	no	tienen	nada	que	ver	con	las	verdaderas
madres	 e	 hijas.)	 Así	 que	 cuando	 el	 óvulo	 y	 las	 células
espermáticas	 se	 fusionan,	 las	 dos	 mitades	 del	 material
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cromosómico	 vuelven	 a	 formar	 el	 total	 en	 el	 óvulo
fecundado.	Estas	células	reproductoras	diferían	de	todas	 las
demás	 células	 del	 cuerpo.	 Weismann	 sostenía	 que	 lo	 que
ocurriera	 en	 las	 células	 de	 los	 músculos,	 los	 huesos,	 los
vasos	 sanguíneos	 o	 los	 nervios	 no	 tenía	 ninguna
importancia:	 sólo	 estas	 células	 reproductoras	 contenían	 lo
que	heredaría	la	descendencia	de	un	individuo	concreto.	En
el	 caso	 del	 cuello	 de	 la	 jirafa,	 el	 supuesto	 estiramiento	 no
tendría	 ningún	 efecto	 en	 el	 óvulo	 y	 el	 espermatozoide,	 y
eran	 estas	 células	 las	 que	 contenían	 lo	 que	 él	 denominó
«plasma	germinal».	Era	éste,	con	los	cromosomas	del	óvulo
y	el	espermatozoide,	lo	que	se	heredaba,	y	bautizó	esta	idea
como	la	«continuidad	del	plasma	germinal».

En	1900	no	uno	sino	tres	científicos	desempolvaron	una
copia	 de	 la	 revista	 que	 incluía	 el	 artículo	 de	 Mendel	 y
pusieron	 en	 conocimiento	 de	 la	 comunidad	 científica	 el
resultado	de	sus	experimentos.	Los	biólogos	se	dieron	cuenta
de	 que	 Mendel	 había	 proporcionado	 la	 mejor	 prueba
experimental	 a	 la	 «continuidad	 del	 plasma	 germinal»	 de
Weismann	 y	 que	 el	 «mendelismo»,	 como	 no	 tardó	 en
llamarse,	tenía	una	sólida	base	científica.

La	 comunidad	 científica	 se	dividió	 en	dos	grupos,	 el	 de
los	«mendelianos»	y	el	de	los	«biométricos».	Estos	últimos,
encabezados	 por	 el	 experto	 en	 estadística	 Karl	 Pearson
(1857-1936),	 creían	 en	 la	 herencia	 «continua»	 y	 defendían
que	 lo	 que	 heredamos	 es	 una	 media	 de	 los	 atributos	 de
nuestros	 padres.	 Llevaron	 a	 cabo	 un	 importante	 trabajo	 de
campo	 en	 el	 que	 se	 dedicaron	 a	 tomar	 medidas	 de	 las
pequeñas	 diferencias	 entre	 las	 criaturas	 y	 los	 caracoles
marinos,	 y	 demostraron	 que	 estas	 leves	 diferencias	 podían
jugar	un	papel	significativo	a	la	hora	de	determinar	cuántos
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individuos	de	la	descendencia	sobrevivían,	lo	que	se	conoce
como	«el	éxito	reproductor	de	 las	especies».	El	 líder	de	 los
mendelianos	 era	 el	 biólogo	 de	Cambridge	William	Bateson
(1861-1926).	 Fue	 él	 quien	acuñó	el	 término	«genética».	Los
mendelianos	 hacían	 hincapié	 en	 la	 herencia	 de	 la	 clase	 de
rasgos	discretos	(separados)	que	había	ilustrado	el	monje,	y
sostenían	que	el	cambio	biológico	se	daba	en	forma	de	salto,
y	no	mediante	los	cambios	lentos	y	continuos	que	defendían
los	 biométricos.	 Ambos	 grupos	 aceptaban	 el	 hecho	 de	 la
evolución,	sus	diferencias	hacían	referencia	al	modo	en	que
ésta	ocurría.

Durante	 veinte	 años,	 el	 debate	 fue	 virulento,	 hasta	 que
en	 la	 década	 de	 1920	 varias	 personas	 demostraron	 que
ambos	 grupos	 estaban	 en	 lo	 cierto	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se
equivocaban.	 Lo	 que	 estaban	 haciendo	 era	 mirar	 las	 dos
caras	del	mismo	problema.	Muchas	características	biológicas
se	 heredan	 de	 forma	 biométrica,	 a	 través	 de	 la	mezcla.	 Un
padre	 alto	 y	 una	 madre	 baja	 tendrían	 hijos	 cuya	 altura
media	sería	la	mezcla	de	la	de	sus	padres.	Algunos	serían	tan
altos	 o	 más	 que	 su	 padre,	 pero	 la	 altura	 media	 tendería	 a
encontrarse	entre	la	de	los	dos	padres.	Otras	características,
como	 el	 color	 de	 los	 ojos	 humanos,	 o	 el	 color	 de	 los
guisantes,	se	heredan	de	una	forma	exclusiva,	no	combinada.
Las	 diferencias	 entre	 los	mendelianos	 y	 los	 biométricos	 se
resolvían	 al	 medir	 poblaciones	 enteras	 y	 aplicar	 un
razonamiento	 matemático	 al	 problema.	 Estos	 nuevos
biólogos,	 como	 J.B.S.	 Haldane	 (1892-1964),	 apreciaban	 la
genialidad	de	las	conclusiones	de	Darwin,	y	se	dieron	cuenta
de	 que	 en	 cualquier	 población	 se	 puede	 heredar	 una
variación	 de	 forma	 aleatoria.	 Si	 ésta	 proporciona	 alguna
ventaja,	 aquellos	 animales	 y	 plantas	 que	 la	 tengan
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sobrevivirán,	 mientras	 que	 otros	 tipos	 de	 variación	 se
extinguirán.

El	modo	 en	 que	 heredamos	 estos	 rasgos	 es	 también	 de
vital	 importancia.	 Se	 trataba	 de	 la	 siguiente	 pieza	 del
rompecabezas.	Gran	parte	del	 trabajo	original	 se	 realizó	en
el	 laboratorio	 de	 Thomas	 Hunt	 Morgan	 (1866-1945)	 en	 la
Universidad	 de	 Columbia,	 en	 Nueva	 York.	 Éste	 había
empezado	 su	 carrera	 observando	 cómo	 los	 animales
empiezan	su	vida	y	se	desarrollan	como	embriones.	Aunque
nunca	 perdió	 el	 interés	 en	 la	 embriología,	 a	 principios	 del
siglo	 XX	 su	 atención	 se	 volvió	 a	 la	 nueva	 disciplina	 de	 la
genética.	El	laboratorio	de	Morgan	no	era	un	sitio	ordinario.
Bautizado	como	 la	«sala	de	 las	Moscas»,	 se	 convirtió	 en	el
hogar	 de	 miles	 de	 generaciones	 de	 la	 mosca	 del	 vinagre
común	 (Drosophila	 melanogaster).	 La	 mosca	 del	 vinagre	 es
un	animal	muy	apropiado	para	los	experimentos.	Tiene	sólo
cuatro	 cromosomas	 en	 el	 núcleo	 de	 sus	 células,	 y
precisamente	lo	que	Morgan	quería	entender	era	el	papel	de
los	 cromosomas	 en	 la	 transmisión	 de	 rasgos	 hereditarios.
Los	 cromosomas	 de	 la	 mosca	 del	 vinagre	 son	 grandes	 y
fáciles	 de	 observar	 a	 través	 del	 microscopio.	 También	 se
reproducen	 con	 gran	 rapidez,	 sólo	 tienes	 que	 dejar	 a	 la
intemperie	 un	 plato	 de	 fruta	 y	 ver	 lo	 que	 ocurre.	 En	 un
breve	 periodo	 de	 tiempo	 pueden	 estudiarse	 muchas
generaciones	para	ver	lo	que	sucede	cuando	las	moscas	con
unas	determinadas	características	se	cruzan	con	otras.	Si	 te
imaginas	 lo	 que	 supondría	 realizar	 este	 trabajo	 con
elefantes,	 entenderás	 por	 qué	 eligieron	 las	 moscas	 del
vinagre.

La	Sala	de	las	Moscas	de	Morgan	se	hizo	famosa	y	atrajo
tanto	a	estudiantes	como	a	otros	científicos.	Se	trataba	de	un
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precedente	del	modo	en	que	se	realiza	el	trabajo	científico	en
la	 actualidad:	 un	 grupo	 de	 investigadores	 trabaja	 a	 las
órdenes	 de	 un	 «jefe»	 (Morgan)	 que	 ayuda	 a	 definir	 los
problemas.	 El	 jefe	 supervisa	 el	 trabajo	 de	 sus	 jóvenes
investigadores,	que	llevan	a	cabo	los	experimentos.	Morgan
animaba	a	todo	el	mundo	a	compartir	sus	ideas	y	trabajar	en
grupo,	 así	que	 resulta	difícil	 establecer	 con	exactitud	quién
hizo	 qué.	 (Cuando	 Morgan	 recibió	 el	 premio	 Nobel,
compartió	el	dinero	con	dos	de	sus	jóvenes	colegas.)

Casi	 por	 casualidad,	Morgan	 realizó	 un	 descubrimiento
crucial.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 mosca	 de	 una	 eclosión
reciente	 tenía	 los	 ojos	 de	 color	 rojo,	 en	 lugar	 del	 habitual
blanco,	y	la	aisló	antes	de	cruzarla	con	las	habituales	moscas
de	ojos	blancos.	Al	analizar	la	descendencia	de	ojos	rojos	de
esa	 mosca,	 lo	 primero	 que	 descubrió	 fue	 que	 todos	 los
ejemplares	eran	hembras.	Eso	sugería	que	el	gen	de	los	ojos
rojos	 se	 encontraba	 en	 el	 cromosoma	 del	 sexo,	 el	 que
determina	 si	 el	 descendiente	 será	 macho	 o	 hembra.	 En
segundo	lugar,	vio	que	los	patrones	de	herencia	del	color	de
los	 ojos	 seguían	 las	 mismas	 reglas	 que	 los	 guisantes	 de
Mendel:	los	ojos	eran	blancos	o	rojos,	pero	nunca	rosas	o	de
algún	 color	 intermedio.	 Morgan	 analizó	 otros	 patrones	 de
los	 rasgos	 heredados	 de	 las	 pequeñas	 moscas,	 como	 el
tamaño	de	 las	 alas	y	 la	 forma.	 Sus	 colegas	y	 él	 observaron
sus	 cromosomas	 a	 través	 del	 microscopio	 y	 empezaron	 a
crear	 mapas	 de	 cada	 uno,	 en	 los	 que	 se	 determinaba	 la
localización	de	las	unidades	de	herencia	(los	genes,	tal	como
se	 les	 había	 bautizado).	 Las	mutaciones	 (cambios),	 como	 la
repentina	 aparición	 de	 los	 ojos	 rojos,	 podían	 ayudar	 a
localizar	 la	 ubicación	 del	 gen,	 al	 analizar	 minuciosamente
qué	hacían	los	cromosomas	durante	la	división	celular.	Una
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de	 los	 estudiantes	 de	 Morgan,	 H.J.	 Muller	 (1890-1967),
descubrió	que	los	rayos	X	causaban	mutaciones	más	rápidas.
Muller	recibió	su	propio	premio	Nobel	en	1948,	y	su	trabajo
alertó	al	mundo	de	los	peligros	de	la	radiación	de	las	bombas
atómicas	e	incluso	de	los	rayos	X	que	se	usaban	en	el	ámbito
médico.	 Morgan	 también	 demostró	 que	 a	 veces	 los
cromosomas	 intercambian	 material	 al	 dividirse.	 A	 este
fenómeno	se	lo	conoce	como	«entrecruzamiento»,	y	se	trata
de	 otra	 de	 las	 formas	 con	 la	 que	 naturaleza	 incrementa	 la
diversidad	en	plantas	y	animales.

Morgan	 y	 su	 grupo,	 así	 como	muchos	 otros	 en	 todo	 el
mundo,	convirtieron	 la	genética	en	una	de	 las	ciencias	más
fascinantes	 entre	 1910	 y	 1940.	 Poco	 a	 poco,	 el	 gen	 se	 fue
definiendo	 como	 una	 sustancia	 material	 localizada	 en	 los
cromosomas	 de	 las	 células.	 Los	 genes	 se	 transmitían	 a	 la
descendencia	a	 través	del	óvulo	 femenino	fecundado	por	el
espermatozoide	 masculino,	 y	 la	 contribución	 de	 cada
progenitor	 era	 equivalente.	 También	 se	 demostró	 que	 las
mutaciones	eran	las	que	permitían	el	cambio	evolucionario	y
generaban	 la	 diversidad,	 y	 podían	 ocurrir	 tanto	 de	 forma
natural	 como	 a	 través	 de	 los	 métodos	 artificiales	 que
estudiaba	 Muller.	 La	 genética	 fue	 fundamental	 para	 el
pensamiento	evolucionista.	Aunque	la	naturaleza	exacta	del
gen	 permaneció	 sin	 explicar,	 su	 realidad	 estaba	 ahora	más
allá	de	toda	duda.

Este	nuevo	pensamiento	genético	tenía	un	reflejo	oscuro
en	el	ámbito	social.	Si	la	herencia	blanda	no	existía,	de	modo
que	 una	 mejor	 alimentación,	 el	 ejercicio	 o	 la	 bondad	 no
podían	cambiar	los	genes	de	los	hijos,	tendrían	que	utilizarse
métodos	 distintos	 si	 se	 deseaba	 la	 mejora	 de	 las	 futuras
generaciones.	 La	 «selección	 artificial»	 de	 Darwin	 llevaba
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siglos	 practicándose	 por	 ganaderos	 y	 agricultores	 que
intentaban	 mejorar	 las	 características	 de	 lo	 que	 criaban.
Gracias	a	ella,	se	podían	criar	vacas	que	dieran	más	leche	o
tomates	más	 jugosos.	 En	 1904	 Francis	 Galton	 (el	 primo	 de
Darwin),	 fundó	 un	 laboratorio	 «eugenésico».	 Él	 mismo
había	 acuñado	 el	 término	 eugenesia,	 que	 significa	 «buen
nacimiento».	 Lo	 que	 intentaba	 era	 cambiar	 los	 hábitos
reproductores	de	 los	 seres	humanos.	Si,	 como	Galton	creía,
era	 posible	 demostrar	 que	 la	 inteligencia,	 la	 creatividad,	 la
criminalidad,	 la	 locura	 o	 la	 desidia	 eran	 rasgos	 familiares,
tenía	 sentido	 animar	 a	 los	 «buenos»	 a	 tener	 más	 hijos
(eugenesia	 «positiva»)	 y	 evitar	 que	 los	 «malos»	 tuvieran
tantos	 (eugenesia	 «negativa»).	 Lo	 más	 habitual	 en	 Gran
Bretaña	era	la	eugenesia	positiva,	y	se	realizaban	campañas
para	animar	a	 las	parejas	 instruidas	de	clase	media	a	 tener
más	 hijos,	 bajo	 el	 supuesto	 de	 que	 estas	 parejas	 eran	 de
algún	modo	«mejores»	que	un	obrero	cualquiera	y	su	mujer.
A	finales	de	la	década	de	1890,	el	Gobierno	se	había	asustado
al	ver	el	lamentable	estado	de	los	reclutas	de	la	guerra	de	los
Bóers	 en	 Sudáfrica.	 Una	 gran	 cantidad	 de	 voluntarios	 fue
rechazada	por	no	ser	físicamente	aptos,	incapaces	incluso	de
llevar	 un	 rifle.	 Entonces,	 entre	 1914	 y	 1918,	 la	 Primera
Guerra	Mundial	 fue	 testigo	de	una	masacre	en	masa	en	 los
campos	de	batalla	europeos,	y	muchas	personas	dieron	por
hecho	 que	 los	 muertos	 eran	 en	 su	 mayoría	 los	 mejores.
Todas	 las	 naciones	 del	 mundo	 occidental	 empezaron	 a
preocuparse	por	la	calidad	y	la	fuerza	de	su	población.

La	 eugenesia	 negativa	 era	 más	 siniestra,	 pues	 muchos
asumían	que	podía	conllevar	el	encierro	de	las	personas	con
trastornos	 mentales	 o	 «subnormales»,	 los	 criminales,	 los
discapacitados	 y	 otros	 que	 vivían	 en	 los	 márgenes	 de	 la

301



sociedad.	 En	 Estados	 Unidos	muchos	 estados	 promulgaron
leyes	 que	 decretaban	 la	 esterilización	 para	 evitar	 que	 estas
personas	 tuvieran	 hijos.	 Desde	 la	 década	 de	 1930	 hasta	 su
derrota	 en	 1945,	 los	 nazis	 ejecutaron	 las	 más	 terribles
atrocidades.	En	nombre	del	Estado,	primero	encarcelaron	y
después	 asesinaron	 a	 millones	 de	 personas,	 de	 las	 que
decidieron	 que	 era	 impropio	 que	 vivieran.	 Judíos,	 gitanos,
homosexuales,	 personas	 con	 trastornos	 mentales	 o
deficientes,	 criminales:	 todos	 fueron	 trasladados	 en	masa	 a
campos	de	concentración	o	bien	ejecutados.

El	 periodo	 nazi	 le	 dio	 al	 término	 «eugenesia»	 una
connotación	 negativa.	 Como	 veremos	 más	 adelante,	 hay
quien	cree	que	la	eugenesia	podría	regresar	por	la	puerta	de
atrás,	 a	 medida	 que	 los	 científicos	 descubren	 más	 y	 más
cosas	sobre	la	herencia	y	el	modo	en	que	ésta	influye	en	lo
que	 somos.	 Todos	 necesitamos	 la	 ciencia,	 pero	 debemos
asegurarnos	de	que	se	utiliza	para	hacer	el	bien.
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CAPÍTULO	35

¿De	dónde	venimos?
	

En	 la	 actualidad	 sabemos	 que	 compartimos	 el	 98%	 de
nuestro	 genoma	 con	 nuestros	 familiares	 animales	 más
cercanos,	los	chimpancés.	Se	trata	de	un	amplísimo	grado	de
similitud,	pero	hay	algunas	diferencias	cruciales.	Aunque	los
chimpancés	 se	 comunican,	 no	 usan	 el	 lenguaje	 como	 los
humanos.	 Y	 además,	 nosotros	 podemos	 leer	 y	 escribir.	 Si
damos	 un	 paso	 atrás,	 veremos	 que	 los	 humanos	 y	 los
chimpancés,	 junto	 con	 los	 gorilas	 y	 los	 orangutanes,
constituyen	la	familia	de	los	Hominidae,	conocida	a	menudo
como	 «grandes	 simios».	 Los	 humanos	 tenemos	 menos
semejanzas	con	los	gorilas	y	los	orangutanes,	pero	en	algún
momento	 del	 pasado	 estos	 cuatro	 grupos	 compartieron	 un
antecesor	 común	 a	 partir	 del	 cual	 se	 desarrolló	 cada	 uno.
Hablamos	de	hace	mucho	tiempo,	tal	vez	quince	millones	de
años.

Nuestros	 primos	 los	 grandes	 simios	 nos	 resultan
fascinantes	y	levemente	inquietantes,	igual	que	les	sucedía	a
aquellos	 que	 los	 estudiaron	 y	 escribieron	 sobre	 ellos	 en	 el
pasado.	 Se	preguntaban	qué	 lugar	 ocupaban	 en	 la	 creación
estos	animales	salvajes	que	se	parecían	tanto	a	nosotros	y	al
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mismo	 tiempo	 eran	 tan	 distintos.	 En	 1699	 el	 anatomista
inglés	Edward	Tyson	(1651-1708)	consiguió	el	cuerpo	de	un
chimpancé	 muerto.	 Diseccionó	 con	 meticulosidad	 este
exótico	 animal	 y	 comparó	 lo	 que	 había	 encontrado	 con	 lo
que	 sabía	 de	 la	 anatomía	 humana.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
alguien	había	observado	tan	de	cerca	a	un	chimpancé.	Tyson
lo	colocó	justo	por	debajo	de	nosotros	en	la	gran	cadena	del
ser	de	Aristóteles.	Sostenía	que	era	natural	que	algún	animal
hubiera	 saltado	 el	 hueco	 entre	 los	 animales	 y	 el	 resto	 del
reino	animal.	Aunque	no	lo	decía,	Tyson	había	sugerido	que
era	necesario	un	«eslabón	perdido»	 en	 la	 cadena,	 algo	que
nos	conectara	con	el	resto	de	animales.

En	 Gran	 Bretaña,	 Alemania	 y	 Francia	 se	 estaba
descubriendo	 un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 artefactos
humanos,	tales	como	puntas	de	lanza	y	cabezas	de	hacha.	Se
trataba	de	 fascinantes	pruebas	de	que	 la	presencia	humana
se	 remontaba	 a	 milenios	 atrás.	 Estas	 herramientas	 se
encontraban	a	menudo	en	cuevas	y	áreas	con	 fósiles,	entre
los	 restos	 fosilizados	 de	 animales	 extinguidos:	 los	 temibles
tigres	 dientes	 de	 sable	 o	 los	 mamuts	 gigantes.	 Resultaba
obvio	 que	 estos	 animales	 extinguidos	 y	 los	 humanos	 de	 la
Edad	 de	 Piedra	 que	 habían	 fabricado	 las	 herramientas
habían	vivido	en	la	misma	época.	En	ese	caso,	los	humanos
llevaban	 decenas	 de	miles	 de	 años	 sobre	 la	 Tierra,	 y	 no	 el
periodo	 mucho	 más	 corto	 que	 alguna	 gente	 creía.	 Por
supuesto,	no	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo,	pero	el	amigo
de	Darwin,	Thomas	Henry	Huxley	(1825-1895),	no	albergaba
dudas.	 El	 descubrimiento	 en	 1856	 de	 un	 «hombre	 de
Neandertal»	en	una	cueva	del	valle	Neander	en	Alemania	lo
llenó	de	emoción.	En	su	 libro	Man’s	Place	 in	Nature	 (1863),
escribió	 sobre	 este	 fósil,	 sobre	 los	 humanos	 modernos	 y
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sobre	los	grandes	simios.	Hoy	en	día	sabemos	que	se	trataba
del	 primer	 fósil	 homínido	 que	 no	 pertenecía	 a	 nuestra
especie,	 Homo	 sapiens,	 el	 nombre	 biológico	 con	 que	 nos
bautizó	Linneo	(capítulo	19).	Homínidos	es	el	término	que	se
usa	 en	 la	 actualidad	 para	 designarnos	 a	 nosotros	 y	 a
nuestros	ancestros	extinguidos,	y	a	medida	que	se	descubren
más	restos	 fósiles,	el	grupo	aumenta.	El	árbol	de	 la	vida	va
creciendo,	y	poco	a	poco	se	rellenan	los	huecos.

En	 aquella	 época,	 Huxley	 demostró	 la	 suficiente
prudencia	 para	 reconocer	 que	 un	 solo	 hallazgo	 no	 puede
decirlo	 todo	de	una	especie	entera,	de	modo	que	 incluyó	al
hombre	de	Neandertal	en	la	misma	especie	que	los	humanos
actuales.	 Pero	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un
espécimen	muy	 antiguo,	 lo	 bastante	 para	 que	 la	 evolución
hubiera	 hecho	 su	 trabajo.	 Sin	 duda	 había	 habido	 algunos
cambios,	 puesto	 que	 aunque	 el	 hombre	 de	 Neandertal	 era
bastante	similar	a	nosotros,	también	presentaba	diferencias.
El	 cráneo	 mostraba	 un	 inmenso	 arco	 superciliar	 y	 una
cavidad	 nasal	 mucho	más	 grande.	 Las	 proporciones	 de	 las
extremidades	y	del	cuerpo	eran	muy	distintas	a	las	nuestras.
Era	posible	incluso	que	se	tratara	de	un	cuerpo	deformado	y
no	 de	 otra	 especie.	 Con	 el	 tiempo,	 se	 descubriría	 que	 los
Neandertales	 fueron	 los	 primeros	 homínidos	 en	 enterrar	 a
sus	muertos.

Huxley	conocía	en	su	totalidad	las	ideas	de	Darwin	sobre
la	evolución	humana	antes	de	que	el	gran	hombre	publicara
en	rápida	sucesión	los	dos	libros	en	que	exponía	sus	ideas	y
las	pruebas	 sobre	nuestros	 ancestros.	En	1871	Darwin	hizo
en	Descendencia	del	hombre	lo	que	había	evitado	en	El	origen
de	las	especies:	puso	el	foco	de	su	convincente	explicación	de
nuestro	mundo	sobre	la	especie	humana.	En	1872	su	libro	La
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expresión	de	las	emociones	en	el	hombre	y	los	animales	añadió
una	 importante	 dimensión	 psicológica	 a	 su	 argumento.	 La
base	 del	 libro	 eran	 sus	 minuciosas	 observaciones	 de	 sus
propios	 hijos,	 sus	 sonrisas	 y	 muecas,	 entre	 muchos	 otros
comportamientos.	 Los	 humanos	 formaban	 parte	 de	 la	 vida
sobre	 la	 Tierra,	 como	 el	 resto	 de	 especies	 de	 plantas	 y
animales.	 Darwin	 concluyó	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que
nuestros	ancestros	hubieran	vivido	en	África,	donde	habían
aparecido	los	primeros	humanos.

La	descripción	de	Darwin	de	la	evolución	en	términos	de
un	 «árbol	 genealógico»	 significaba	 que	 no	 era	 posible	 que
fuéramos	descendientes	de	los	simios	modernos.	La	primera
vez	que	se	debatieron	en	público	sus	ideas	sobre	la	evolución
fue	 en	 una	 reunión	 multitudinaria	 en	 Oxford,	 organizada
por	la	Organización	Británica	para	el	Avance	de	la	Ciencia.
El	 propósito	 de	 la	 asociación	 era	 divulgar	 los	 últimos
hallazgos	 científicos	 y	 organizar	 una	 reunión	 anual	 donde
los	 científicos	 hablaran	 y	 debatieran	 las	 novedades.	 El
encuentro	de	1860	estuvo	lleno	de	dramatismo,	pues	la	idea
del	 «hombre	 simio»	 causó	 sensación.	 Se	 esperaba	 con
ansiedad	el	debate	de	las	ideas	de	Darwin	sobre	la	evolución,
en	el	que	el	obispo	Samuel	Wilberforce	lideraba	el	grupo	de
los	 antidarwinianos	 y	 Huxley,	 el	 de	 los	 que	 lo	 defendían.
Creyéndose	muy	 listo,	Wilberforce	 le	preguntó	a	Huxley	si
descendía	de	los	simios	por	la	parte	de	su	abuelo	o	la	de	su
abuela.	Huxley	 replicó	 que	 prefería	 descender	 de	 un	 simio
que	 perder	 su	 tiempo	 y	 su	 intelecto	 en	 una	 pregunta	 tan
estúpida:	Wilberforce	 no	había	 captado	 la	 idea.	 Éste	 siguió
sin	 convencerse,	 pero	 ese	 día	 Huxley	 y	 la	 evolución
resultaron	vencedores.

Los	 hallazgos	 de	 la	 larga	 existencia	 de	 la	 humanidad
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sobre	 la	 Tierra	 animaron	 a	 naturalistas,	 antropólogos
(estudiosos	de	la	humanidad)	y	arqueólogos	a	plantearse	una
pregunta:	¿cuál	había	sido	la	condición	original	de	los	seres
humanos?	En	esta	época	hizo	su	aparición	el	«hombre	de	las
cavernas»,	 tras	 los	 descubrimientos	 realizados	 en	 varias
cuevas	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 Europa.	 Estaba	 claro	 que	 estos
cavernícolas	 habían	 utilizado	 el	 fuego,	 y	 también	 se
encontraron	armas,	herramientas	de	piedra	y	utensilios	para
cocinar.	 Los	 antropólogos	 y	 los	 exploradores	 descubrieron
asimismo	grupos	de	cazadores	recolectores	en	África,	Asia	y
Suramérica,	 y	 argumentaron	 que	 todas	 las	 sociedades
humanas	 habían	 pasado	 por	 distintas	 etapas	 comunes	 de
desarrollo	 social.	 E.B.	 Tylor	 (1832-1917)	 se	 convirtió	 en	 el
primer	 profesor	 de	 Antropología	 en	 Oxford,	 y	 recurrió	 al
concepto	 de	 «supervivencia»	 en	 su	 esquema	 de	 una	 gran
senda	para	la	evolución	social	y	cultural,	en	referencia	a	las
prácticas	 religiosas	 y	 sociales,	 las	 supersticiones	 y	 las
distintas	formas	de	organización	de	las	relaciones	familiares.
Según	 Tylor,	 estas	 supervivencias	 habían	 quedado
congeladas	 en	 las	 sociedades	 «primitivas»	 africanas,	 por
ejemplo,	y	proporcionaban	claves	sobre	el	pasado	común	de
la	 humanidad.	 Tylor	 y	 otros	 estudiosos	 deseaban	 entender
los	 orígenes	 del	 lenguaje	 y	 estudiaron	 los	 gestos	 y	 otros
medios	de	comunicación.

Esta	temprana	antropología	comparaba	el	dinamismo	de
Europa,	 Norteamérica,	 Australia	 y	 Nueva	 Zelanda	 con	 las
supuestamente	 inamovibles	 vidas	 de	 los	 «primitivos»,	 o
incluso	 con	 las	 complejas	y	 arraigadas	 culturas	de	China	 e
India.	 En	 la	 actualidad,	 este	 punto	 de	 vista	 nos	 resulta
arrogante.	Aplicada	a	la	sociedad	occidental,	la	idea	de	lucha
evolucionaria	 parece	 explicar	 por	 qué	 algunos	 individuos
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prosperan	y	otros	no.	A	medida	que	el	capitalismo	industrial
cobraba	 fuerza,	 empezó	a	utilizarse	 el	«darwinismo	 social»
(la	evolución	aplicada	a	la	cultura	humana)	para	explicar	por
qué	había	gente	rica	y	otra	pobre,	y	países	poderosos	y	otros
que	no	lo	eran.	El	darwinismo	social	justificaba	el	triunfo	de
los	individuos,	las	razas	o	las	naciones	fuertes	sobre	los	más
débiles.

Mientras	unos	debatían	sobre	el	darwinismo	social,	otros
lo	 hacían	 sobre	 la	 evolución	 biológica.	 Hasta	 la	 década	 de
1890,	todos	los	restos	humanos	fosilizados	que	se	descubrían
eran	 considerados	 Homo	 sapiens.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el
estatus	 del	 hombre	 de	 Neandertal	 seguía	 siendo	 incierto.
Entonces,	 el	 antropólogo	 holandés	 Eugène	 Dubois	 (1858-
1940)	 se	 desplazó	 a	 las	 Indias	 Orientales	 Neerlandesas	 en
busca	de	pruebas	de	la	evolución	humana	en	la	tierra	de	los
orangutanes.	En	Java	(la	actual	Indonesia),	encontró	la	parte
superior	de	un	cráneo	fosilizado	perteneciente	a	una	criatura
no	humana	que	había	caminado	erguida	y	a	 la	que	bautizó
como	«el	hombre	de	Java».	La	atención	se	desplazó	entonces
hacia	 Asia,	 que	 se	 consideró	 el	 lugar	 desde	 donde	 habían
evolucionado	 los	 humanos.	 El	 hombre	 de	 Java,	 junto	 con
otro	antiguo	esqueleto	humano	encontrado	en	Cro-Magnon,
en	Francia,	motivó	algunas	preguntas	sobre	la	cronología	de
los	hechos.	¿Qué	había	sido	primero,	caminar	erguido	sobre
dos	piernas,	un	cerebro	grande	o	el	 lenguaje	y	el	hecho	de
vivir	en	sociedades?

En	 Asia	 se	 habían	 realizado	 muchos	 más	 hallazgos	 de
homínidos	 prehumanos,	 pero,	 en	 el	 siglo	 XX,	 fue	 en	 África
donde	 se	 demostró	 hasta	 qué	 punto	 eran	 perspicaces	 las
predicciones	 de	Darwin.	 En	 1924	 el	 anatomista	 australiano
Raymond	Dart	(1893-1988)	descubrió	un	fósil	conocido	como
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«el	niño	de	Taung»,	cuya	significación	puso	de	relevancia	el
médico	 surafricano	 Robert	 Broom	 (1866-1951).	 Los	 dientes
del	niño	de	Taung	eran	como	los	de	los	niños	humanos,	pero
su	 cerebro	 se	 parecía	 demasiado	 al	 de	 un	 simio	 para	 ser
considerado	 humano.	 Broom	 creía	 que	 el	 fósil	 de	 Dart	 (y
algunos	que	se	encontraron	con	posterioridad,	incluido	el	de
un	 adulto)	 era	 un	 antecesor	 de	 los	 seres	 humanos.	Dart	 lo
llamó	Australopithecus	 africanus,	 que	 literalmente	 significa
«el	 simio	meridional	 de	África».	Hoy	 en	día	 se	 estima	que
tiene	entre	2,4	y	3	millones	de	años	de	antigüedad.	Después
del	 niño	 de	 Taung,	 se	 encontraron	 en	 África	 numerosos	 e
importantes	 fósiles	 que	 contribuyeron	 a	 establecer	 la
evolución	 de	 los	 ancestros	 de	 los	 humanos.	 Louis	 y	 Mary
Leaky	 (1903-1972	 y	 1913-1996)	 proporcionaron	 aún	 más
popularidad	 a	 la	 historia	 humana.	 En	 la	 década	 de	 1950
trabajaron	sobre	todo	en	la	garganta	de	Olduvai,	en	Kenia,	y
Louis	puso	el	acento	en	que	los	primeros	homínidos	habían
fabricado	herramientas.	A	uno	de	los	fósiles	homínidos	que
había	vivido	entre	1,6	y	2,4	millones	de	años	atrás	 le	dio	el
nombre	de	Homo	habilis.	En	la	década	de	1970,	Mary	Leakey
encontró	unas	huellas	de	3,6	millones	de	años	de	antigüedad
preservadas	 en	 ceniza	 volcánica	 que	 se	 había	 endurecido.
Correspondían	 a	 tres	 homínidos	 erguidos,	 junto	 con	 las	 de
otros	 animales,	 y	 sugerían	 que	 el	 hecho	 de	 caminar	 sobre
dos	pies	era	anterior	al	desarrollo	del	tamaño	del	cerebro.

Durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 el	 estudio	 de
huesos	 humanos	 fosilizados	 se	 complicó	 con	 varios
interesantes	 hallazgos	 en	 una	 gravera	 del	 pueblo	 de
Piltdown,	 en	 East	 Sussex,	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra.	 Los
descubrimientos	 empezaron	 en	 1908,	 y	 en	 1912	 un
arqueólogo	 aficionado	 local,	 Charles	 Dawson	 (1864-1916),
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anunció	que	habían	encontrado	un	cráneo.	El	hallazgo	causó
gran	expectación.	El	«hombre	de	Piltdown»	tenía	un	cráneo
como	el	de	los	humanos	actuales	con	una	mandíbula	al	estilo
de	 los	 simios.	 Parecía	 un	 verdadero	 eslabón	 perdido,	 una
especie	 de	 «hombre	 simio».	 Numerosos	 científicos
eminentes	 publicaron	 artículos	 sobre	 el	 extraño	 fósil,	 pero
resultaba	difícil	 encajarlo	 en	 la	 secuencia	 emergente	de	 los
nuevos	homínidos	y	los	antiguos	fósiles	de	simios.	Piltdown
siempre	 había	 olido	 a	 chamusquina,	 y	 a	 comienzos	 de	 la
década	de	1950	los	métodos	de	datación,	que	no	existían	en
1908,	 demostraron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 enorme
falsificación.	 El	 hombre	 de	 Piltdown	 combinaba	 un	 cráneo
humano	 moderno	 con	 la	 mandíbula	 de	 un	 orangután,
empapados	 en	 elementos	 químicos	 para	 que	 parecieran
antiguos.	Los	dientes	también	se	habían	limado.	Nadie	puede
asegurar	 quién	 fue	 el	 responsable;	 existen	 varios
sospechosos	 pero	 ninguna	 convicción	 definitiva.	 El	 propio
Dawson	se	encuentra	en	los	primeros	puestos	de	la	lista	de
sospechosos.

Una	vez	descubierto	que	Piltdown	era	un	fraude,	el	resto
de	 fósiles	 homínidos	 pudo	 organizarse	 en	 un	 orden	 más
probable,	 utilizando	 la	 datación	 radiométrica	 para
determinar	 su	antigüedad	y	comparando	sus	características
físicas.	 Un	 fósil	 en	 particular,	 bautizado	 como	 Lucy,	 se	 ha
hecho	 famoso	hasta	el	punto	de	 ir	de	gira	y	que	se	escriba
una	«biografía»	 sobre	ella.	Lucy	 fue	descubierta	en	Etiopía
en	 1978,	 y	 de	 su	 esqueleto	 se	 conservaba	más	 de	 la	mitad.
Vivió	hace	tres	o	cuatro	millones	de	años,	mucho	antes	que
el	 niño	 de	 Taung.	 Igual	 que	 éste,	 pertenece	 al	 género
Australopithecus,	 pero	 a	 una	 especie	 anterior,	 la	 afarensis
(«simio	de	Afar»).	Las	piernas,	 la	pelvis	y	 los	pies	de	Lucy
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indican	 que	 probablemente	 andaba	 erguida	 y	 trepaba	 a	 los
árboles	y	las	rocas.	Su	cavidad	craneal	no	era	mucho	mayor
que	 la	 de	 los	 actuales	 chimpancés,	 pero	 su	 cerebro	 era
mayor	que	el	de	éstos	en	relación	con	el	cuerpo.	(La	relación
entre	 el	 cerebro	 y	 el	 cuerpo	 es	 una	 mejor	 referencia	 para
determinar	 las	 funciones	mentales	 que	 el	mero	 tamaño:	 el
cerebro	 de	 los	 elefantes	 es	 mayor	 que	 el	 de	 los	 humanos,
pero	 la	 relación	 cerebro-cuerpo	 es	 menor.	 Por	 supuesto,
existen	 muchos	 otros	 factores	 que	 determinan	 la
«inteligencia»,	 aparte	 del	 tamaño	 del	 cerebro.)	 Lucy
mostraba	 características	 «mixtas»;	 no	 llegaba	 a	 ser	 un
humano	tosco,	pero	era	una	criatura	que	había	tenido	éxito
por	derecho	propio.

El	hallazgo	de	cientos	de	fósiles	homínidos	en	numerosas
partes	 del	 mundo	 nos	 ha	 permitido	 hacernos	 una	 idea
bastante	 clara	 de	 la	 senda	 evolucionaria	 que	 lleva	 a	 los
actuales	 seres	 humanos.	 Podemos	 incluso	 establecer	 qué
comían	o	qué	parásitos	 infectaban	a	nuestros	ancestros.	En
el	puzle	faltan	muchas	piezas,	y	existe	un	gran	debate	sobre
los	 detalles:	 ¿qué	 nos	 cuenta	 este	 diente	 o	 la	 forma	 de	 ese
hueso	 del	 muslo?	 Seguro	 que	 hay	 más	 sorpresas	 en	 la
reserva,	porque	el	hallazgo	de	fósiles	no	se	ha	interrumpido.
En	 2003,	 en	 Indonesia,	 el	 arqueólogo	 australiano	 Mike
Morwood	 y	 sus	 colegas	 desenterraron	 en	 la	 isla	 de	 Flores
unos	fósiles	de	pequeños	homínidos	que	habían	vivido	hasta
hace	 sólo	 quince	mil	 años,	 aunque	 probablemente	 sean	 de
una	 especie	 desconocida.	 El	 estatus	 exacto	 del	 Homo
floresiensis	 (conocido	 como	 «el	 Hobbit»)	 sigue	 siendo
incierto.	Se	han	realizado	análisis	de	ADN	(el	modo	más	fiable
de	establecer	relaciones	biológicas),	pero	hasta	ahora	no	han
tenido	éxito.
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Descubrir	 en	 qué	 modo	 se	 relacionan	 los	 Neandertales
con	 los	 actuales	humanos	 también	 supone	un	 emocionante
desafío.	 Sin	 duda	 se	 trata	 de	 una	 especie	 que	 vivió	 en	 la
misma	 época	 que	 el	 Homo	 sapiens	 en	 Europa,	 hace	 unos
cincuenta	 mil	 años.	 Compartimos	 con	 ellos	 algunos	 de
nuestros	genes.	¿Contribuyó	 la	aparición	del	Homo	sapiens,
el	hombre	«actual»,	a	 la	extinción	de	 los	Neandertales?	No
estamos	seguros.	¿Procreaban	unos	con	otros?	Es	probable.
Tanto	 los	 Neandertales	 como	 el	 Homo	 sapiens	 se	 vieron
obligados	 a	 sufrir	 las	 bajísimas	 temperaturas	 que	 asolaron
Europa	 la	 última	 vez	 que	 los	 glaciares	 la	 cubrieron,	 y	 los
Neandertales	no	sobrevivieron.

Para	reconstruir	el	árbol	genealógico	humano	a	partir	de
los	 fósiles	 de	 distintas	 épocas	 y	 en	 diferentes	 lugares,
utilizamos	 los	 mismos	 métodos	 y	 técnicas	 que	 para	 otros
animales,	como	el	caballo	o	el	hipopótamo.	Por	supuesto,	las
emociones	implicadas	cuando	se	trata	de	humanos	son	más
intensas	que	si	hablamos	de	hipopótamos,	pero	 las	pruebas
están	 allí,	 y	 paleontólogos,	 antropólogos,	 arqueólogos	 y
otros	especialistas	siguen	encajando	las	piezas.	Gracias	a	las
pruebas,	 han	 descubierto	 que	 los	 homínidos,	 incluido	 el
Homo	 sapiens,	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 en	 África	 y	 se
extendieron	 desde	 allí.	 Hay	 aún	 muchas	 cosas	 que	 no
sabemos	 de	 las	 migraciones	 de	 los	 primeros	 homínidos.
¿Hubo	varias	oleadas	para	salir	de	África?	¿Qué	ocasionó	la
rápida	 evolución	 del	 gran	 cerebro	 que	 diferencia	 nuestra
propia	especie	de	la	de	nuestros	primos?	La	ciencia	se	ocupa
del	cómo,	no	del	por	qué,	y	eso	resulta	especialmente	cierto
cuando	 pensamos	 en	 nuestros	 ancestros	 y	 en,	 como	 dijo
Huxley,	«el	lugar	del	hombre	en	la	naturaleza».
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CAPÍTULO	36

Fármacos	asombrosos
	

En	la	Tierra	debe	de	haber	cinco	millones	de	cuatrillones	de
bacterias,	 es	 decir,	 5	 ×	 1030	 o	 un	 cinco	 con	 treinta	 ceros
detrás:	un	número	asombroso.	Las	bacterias	pueden	vivir	en
casi	cualquier	 lugar:	 la	 tierra,	 los	océanos,	bajo	tierra,	en	el
hielo	 ártico,	 en	 el	 agua	 hirviente	 de	 los	 géiseres,	 sobre
nuestra	 piel	 y	 dentro	 de	 nuestros	 cuerpos.	 Las	 bacterias
llevan	 a	 cabo	 toda	 clase	 de	 trabajos	muy	 útiles;	 ¿sin	 ellas,
qué	 ocurriría	 con	 toda	 la	 basura	 que	 digieren?	 También
nosotros	 nos	 beneficiamos	 de	 esa	 actividad	 digestiva:	 las
bacterias	 que	 viven	 en	 nuestros	 intestinos	 nos	 ayudan	 a
desintegrar	 el	 alimento	 que	 ingerimos	 para	 extraer	 las
proteínas	 y	 las	 vitaminas.	 Algunas	 bacterias	 han	 acabado
incluso	 convirtiéndose	 en	 útiles	 fármacos,	 junto	 con	 otros
microorganismos,	los	hongos.	A	la	mayoría	de	nosotros	nos
han	recetado	alguna	vez	estos	antibióticos.

En	 el	 siglo	 XIX	 los	 científicos	 habían	 descubierto	 lo
dañinas	 que	 podían	 ser	 algunas	 bacterias	 que	 causaban
enfermedades	 e	 infectaban	 las	 heridas.	 En	 el	 capítulo	 27
hemos	 referido	 la	 historia	 de	 cómo	 fue	 aceptada	 la	 teoría
germinal	de	las	enfermedades.	Justo	después	se	empezaron	a
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buscar	 fármacos	 que	 pudieran	 aniquilar	 las	 bacterias
invasoras	 sin	 dañar	 las	 células	 del	 cuerpo.	 Se	 trataba	 de	 la
búsqueda	 de	 una	 «bala	 mágica»,	 según	 la	 denominó	 el
médico	alemán	Paul	Ehrlich	(1854-1915),	que	descubrió	una
medicina	para	tratar	la	sífilis,	pero	contenía	arsénico,	que	es
venenoso,	 así	 que	debía	usarse	 con	mucho	 cuidado	y	 tenía
serios	efectos	secundarios.

A	mediados	de	la	década	de	1930,	el	farmacólogo	alemán
Gerhard	Domagk	(1895-1964)	empezó	a	utilizar	el	elemento
químico	 azufre	 y	 elaboró	 un	 compuesto	 denominado
Prontosil,	 efectivo	 para	 diversas	 clases	 de	 bacterias
causantes	 de	 enfermedades.	 (La	 farmacología	 se	 dedica	 al
estudio	 de	 los	 fármacos.)	 Uno	 de	 sus	 primeros	 pacientes
experimentales	fue	su	propia	hija,	cuya	mano	se	había	visto
infectada	 por	 el	 Streptococcus	 o	 estreptococo,	 una
desagradable	bacteria	que	produce	una	 infección	en	 la	piel.
Los	 médicos	 habían	 dicho	 que	 la	 única	 forma	 de	 intentar
salvarla	 de	 aquella	 infección	 que	 amenazaba	 su	 vida	 era
amputar	 el	 brazo.	 El	 Prontosil	 curó	 con	 éxito	 la	 infección.
También	era	efectivo	con	la	escarlatina	y	con	una	infección
bacteriana	 fatal	 llamada	 fiebre	 puerperal,	 que	mataba	 a	 las
mujeres	después	de	dar	a	luz.	El	uso	del	Prontosil	comenzó	a
extenderse	 a	 partir	 de	 1936	 y	 contribuyó	 al	 dramático
descenso	del	número	de	estas	muertes.	Este	fármaco	y	otros
que	 también	 contenían	 azufre	 se	 encontraban	 entre	 las
mejores	 medicinas	 que	 podían	 recetar	 los	 médicos	 para
ciertas	 bacterias.	Domagk	 obtuvo	 el	 premio	Nobel	 en	 1939
(aunque	 en	 aquella	 época	 los	 nazis	 tenían	 prohibido	 a	 los
alemanes	aceptarlo).

El	 siguiente	 premio	Nobel	 por	 el	 descubrimiento	 de	 un
fármaco	 llegó	en	1945.	Tres	hombres,	 el	 escocés	Alexander
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Fleming	 (1881-1955),	 el	 australiano	 Howard	 Florey	 (1898-
1968)	 y	 el	 refugiado	 alemán	 Ernst	 Chain	 (1906-1979)
compartieron	 el	 premio	 por	 el	 descubrimiento	 de	 la
penicilina,	 el	 primer	 fármaco	 «antibiótico».	 Un	 antibiótico
es	 una	 sustancia	 producida	 por	 un	 microorganismo	 que
puede	matar	 a	otros,	 y	que	 reproduce	en	nuestro	beneficio
un	proceso	que	ocurre	todo	el	tiempo	en	el	mundo	natural.
La	 penicilina	 se	 sintetiza	 a	 partir	 de	 una	 fuente	 natural,	 el
microorganismo	Penicillium	notatum,	una	especie	de	hongo
o	 moho.	 En	 el	 pan	 de	 molde	 pasado	 es	 posible	 distinguir
pequeños	 anillos	 de	 un	 hongo	 azul.	 Si	 te	 gustan	 las	 setas,
estás	comiendo	otra	clase	hongos.	Se	cree	que	hay	un	millón
y	medio	 de	 especies	 de	 hongos	 en	nuestro	 planeta.	 Tienen
un	 ciclo	 vital	 complejo	 que	 incluye	 un	 estadio	 de	 espora
parecido	 al	 de	 las	 semillas	 de	 las	 plantas.	 En	 la	 actualidad,
los	antibióticos	también	pueden	producirse	en	el	laboratorio
en	lugar	de	a	partir	de	una	fuente	natural,	pero	la	idea	básica
es	la	misma.

La	historia	de	la	penicilina	empieza	en	la	década	de	1920.
Como	ocurre	con	todas	las	buenas	historias,	existen	diversas
versiones.	Una	de	 ellas	 afirma	que	en	1928,	una	espora	del
hongo	flotó	a	través	de	la	ventana	abierta	del	laboratorio	de
Alexander	 Fleming	 en	 el	 hospital	 St.	 Mary	 de	 Londres.	 Al
cabo	de	un	tiempo	se	dio	cuenta	de	que	parte	de	la	bacteria
que	estaba	cultivando	en	una	placa	de	Petri	había	dejado	de
crecer	 allí	 donde	 había	 caído	 la	 espora.	 Identificó	 que	 la
espora	 procedía	 del	 Penicillium,	 la	 estudió	 más	 a	 fondo	 y
publicó	su	trabajo	para	compartirlo	con	otros	bacteriólogos.
Aun	así,	no	encontró	la	forma	de	fabricar	suficiente	cantidad
de	 lo	 que	 fuera	 que	 la	 espora	 había	 producido	 para	 que
resultara	 útil,	 de	 modo	 que	 la	 abandonó	 como	 una
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observación	 de	 laboratorio	 curiosa	 y	 posiblemente
prometedora.

Una	 década	 después,	 Europa	 se	 vio	 inmersa	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Las	guerras	siempre	traen	consigo
brotes	de	enfermedades	infecciosas,	tanto	entre	los	soldados
como	entre	los	civiles.	Por	ello,	el	patólogo	Howard	Florey,
que	se	había	 instalado	en	Reino	Unido,	 fue	 reclamado	para
que	 encontrara	 fármacos	 efectivos	 contra	 las	 infecciones.
Uno	de	sus	asociados,	Ernst	Chain,	se	puso	a	leer	todo	lo	que
pudo	 encontrar,	 incluido	 el	 artículo	 de	 Fleming.	 A
continuación,	 intentó	 extraer	 la	 sustancia	 activa	 producida
por	el	moho	de	la	penicilina.	En	marzo	de	1940	su	ayudante
de	 laboratorio,	 Norman	 Heatley	 (1911-2004),	 encontró	 un
método	 mejor	 para	 obtener	 esta	 prometedora	 sustancia.
Puesto	que	trabajaban	en	las	difíciles	condiciones	propias	de
los	 tiempos	 de	 guerra,	 tenían	 que	 apañarse	 con	 pocos
recursos	 y	 usaban	 cuñas	 y	 lecheras	 como	 recipientes	 para
cultivar	 las	 soluciones	 de	moho.	Aun	 así,	 lograron	 obtener
un	 poco	 de	 penicilina	 relativamente	 pura.	 Las	 pruebas	 con
ratones	demostraron	su	efectividad	a	la	hora	de	controlar	las
infecciones,	 pero	 sintetizar	 aquella	 milagrosa	 sustancia
resultaba	 muy	 difícil:	 hacía	 falta	 una	 tonelada	 de	 una
solución	cruda	de	penicilina	para	conseguir	dos	gramos	del
fármaco.	 Su	 primer	 paciente	 fue	 un	 policía	 que	 se	 había
infectado	 tras	 clavarse	 la	 espina	 de	 una	 rosa.	 Al
suministrarle	el	fármaco,	su	estado	mejoró	durante	un	breve
espacio	 de	 tiempo.	 Filtraron	 su	 orina	 para	 recuperar	 el
preciado	 fármaco,	 pero	 el	 hombre	 murió	 al	 terminarse	 el
suministro.

El	Reino	Unido	de	los	tiempos	de	guerra	no	disponía	de
los	recursos	industriales	para	producir	suficiente	penicilina,

316



así	que,	en	julio	de	1941,	Florey	y	Heatley	volaron	a	Estados
Unidos	 para	 animar	 a	 las	 compañías	 farmacéuticas
norteamericanas	a	hacerse	cargo.	Florey	era	un	científico	de
la	 vieja	 escuela	 y,	 como	 tal,	 creía	 que	 un	 descubrimiento
como	 el	 suyo	 era	 para	 el	 bien	 común	 y	 no	 debía	 ser
patentado.	(Las	patentes	son	un	medio	de	proteger	las	ideas
de	 los	 inventores	y	asegurarse	de	que	nadie	más	 las	copia.)
Los	estadounidenses	pensaban	de	otro	modo.	Dos	empresas
en	concreto	desarrollaron	métodos	especiales	para	producir
penicilina	 a	 gran	 escala	 y,	 para	 recuperar	 todo	 el	 dinero
invertido	 en	 la	 investigación,	 presentaron	 una	 patente,	 lo
que	significaba	que	nadie	más	podía	utilizar	su	sistema	para
producir	el	fármaco.	En	1943	la	penicilina	estaba	disponible
para	 uso	 militar	 y	 en	 algunos	 civiles.	 Demostró	 ser	 muy
efectiva	 contra	 la	 bacteria	 estreptococo,	 así	 como	 contra
algunos	 de	 los	 organismos	 que	 causaban	 la	 neumonía,
numerosas	 infecciones	de	 las	heridas	y	algunas	 infecciones
de	 transmisión	sexual.	No	 tardó	en	producirse	 la	 suficiente
para	asegurarse	de	que	 todos	aquellos	que	pudieran	 recibir
el	tratamiento	sobrevivieran;	de	otro	modo,	muchos	habrían
muerto,	sobre	 todo	 los	soldados	que	 lucharon	hacia	el	 final
de	la	guerra.

Mientras	 Florey	 y	 su	 equipo	 estaban	 ocupados	 con	 la
penicilina,	 Selman	 Waksman	 (1888-1973)	 trabajaba	 en	 las
propiedades	 antibióticas	 de	 las	 bacterias.	 Waksman	 había
llegado	 a	 Estados	 Unidos	 en	 1910	 procedente	 de	 Ucrania.
Estaba	 fascinado	con	 los	microorganismos	que	vivían	en	 la
tierra	y	había	visto	 cómo	algunos	de	ellos	mataban	a	otras
bacterias	 que	 también	 vivían	 allí.	 A	 partir	 de	 finales	 de	 la
década	de	1930,	intentó	aislar	compuestos	de	estas	bacterias
que	pudieran	funcionar	como	antibióticos.	Con	la	ayuda	de
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sus	 alumnos,	 consiguió	 aislar	 algunas	 sustancias	 efectivas,
pero	 eran	 demasiado	 tóxicas	 para	 utilizarse	 con	 humanos.
Entonces,	en	1943,	uno	de	sus	alumnos	aisló	el	Streptomyces,
con	 el	 que	 se	 elaboró	 la	 estreptomicina,	 que	 demostró	 ser
efectiva	 y	 no	 demasiado	 dañina	 para	 los	 pacientes.
Sorprendentemente,	 funcionaba	 contra	 la	 bacteria	 que
causaba	 la	 tuberculosis,	 esa	 enfermedad	mortal	que	mató	a
más	gente	que	cualquier	otra	a	lo	largo	de	la	mayor	parte	del
siglo	XIX.	Aunque	en	la	década	de	1940	era	menos	habitual	en
Occidente,	seguía	cobrándose	su	peaje	por	todas	partes.	Sus
víctimas	eran	con	frecuencia	los	jóvenes,	que	dejaban	a	sus
seres	amados	desolados	y	a	los	niños,	huérfanos.

La	penicilina	y	la	estreptomicina	fueron	sólo	el	principio
de	 toda	 una	 nueva	 gama	 de	 antibióticos	 y	 otros	 productos
químicos	 que	 curaban	 las	 enfermedades	 infecciosas.	 En	 los
años	 posteriores	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 hicieron
crecer	entre	la	gente	el	optimismo	respecto	a	la	capacidad	de
la	medicina	 para	 combatir	 e	 incluso	 erradicar	 esa	 clase	 de
enfermedades.	Había	poca	gente	 en	Occidente	que	muriera
debido	a	una	infección,	y	con	la	excepción	de	otras	nuevas,
como	 el	 sida,	 ha	 seguido	 siendo	 así.	 Sin	 duda,	 muchos
jóvenes	 del	 siglo	 XX	 pueden	 vivir	 con	 más	 salud	 que	 sus
padres	o	abuelos.

Pero	 si	 los	 optimistas	 de	 la	 década	 de	 1960	 hubieran
analizado	 con	 atención	 la	 historia	 de	 un	 «fármaco
milagroso»	 anterior,	 se	 habrían	 dado	 cuenta	 de	 que	 los
milagros	 son	bastante	 improbables.	 Ese	 fármaco	previo	 era
la	 insulina,	usada	para	tratar	 la	diabetes	desde	la	década	de
1920.	 Se	 trata	 de	 una	 dolencia	 terrible	 que,	 si	 no	 se	 trata,
hace	 que	 el	 cuerpo	 se	 consuma;	 sus	 víctimas	 se	 adelgazan
hasta	un	extremo	doloroso,	 siempre	 tienen	 sed,	 orinan	 con
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frecuencia	 y	 al	 final	 entran	 en	 coma	 y	 mueren.	 Afectaba
sobre	todo	a	los	jóvenes,	que	morían	en	un	par	de	años.	Es
una	 enfermedad	 compleja,	 pero	 las	 células	 especiales	 que
producen	 insulina	 de	 forma	 natural	 en	 el	 páncreas,	 un
órgano	cercano	al	estómago,	dejan	de	realizar	su	trabajo.	La
insulina	 es	 una	 hormona,	 un	 «mensajero»	 químico	 que
mantiene	 los	 niveles	 adecuados	 de	 azúcar	 (glucosa)	 en
nuestra	sangre.

Mientras	 que	 la	 penicilina	 fue	 el	 resultado	 de	 una
afortunada	casualidad,	la	historia	de	la	insulina	es	la	de	una
concienzuda	 investigación	 sobre	 cómo	 funcionan	 algunas
partes	 de	 nuestro	 cuerpo.	 Los	 investigadores	 ya	 habían
explicado	el	papel	del	páncreas	 tras	 extraerlo	de	 los	perros
(u	otros	 animales)	que	 sufrían	una	enfermedad	 similar	 a	 la
diabetes.	 En	 el	 verano	 de	 1921,	 el	 profesor	 J.J.R.	 Macleod
(1876-1935)	no	se	encontraba	en	su	puesto	de	la	Universidad
de	Toronto,	en	Canadá.	Un	joven	cirujano	llamado	Frederick
Banting	(1891-1941)	y	su	ayudante	Charles	Best	(1899-1978),
estudiante	 de	 Medicina,	 realizaron	 una	 serie	 de	 sencillos
experimentos.	Con	la	ayuda	de	un	bioquímico,	James	Collip
(1892-1965),	 consiguieron	extraer	y	 sintetizar	 la	 insulina	de
los	 páncreas	 de	 los	 perros	 y,	 al	 administrársela	 a	 sus
animales	 experimentales,	 a	 los	 que	 les	 habían	 extraído	 el
páncreas,	descubrieron	que	se	recuperaban	de	su	diabetes.

La	 insulina	 fue	definida	 como	una	«fuerza	de	 actividad
mágica»:	 literalmente,	 podía	 hacer	 regresar	 de	 la	muerte	 a
las	 víctimas	 de	 esta	 clase	 de	 diabetes.	 Una	 de	 ellas	 fue	 un
chico	 de	 catorce	 años,	 Leonard	 Thompson,	 la	 primera
persona	 en	 recibir	 un	 tratamiento	 de	 inyecciones	 de
insulina,	 en	 1922.	 Thompson	 estaba	muy	 por	 debajo	 de	 su
peso	 y	 confinado	 en	 una	 cama	 de	 hospital	 debido	 a	 su
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debilidad.	Las	 inyecciones	redujeron	el	azúcar	en	su	sangre
hasta	 un	 nivel	 normal,	 ganó	 peso	 y	 pudo	 abandonar	 el
hospital	con	su	jeringuilla	y	su	suministro	de	insulina.

Un	 año	 después,	 Banting	 y	 el	 profesor	 Macleod
recibieron	 el	 premio	 Nobel	 y	 compartieron	 el	 dinero	 del
galardón	 con	 Best	 y	 Collip.	 Aquel	 veloz	 reconocimiento
demostraba	la	importancia	que	todo	el	mundo	atribuía	a	su
trabajo.	 La	 insulina	 era	 muy	 importante.	 Proporcionaba	 a
muchos	 jóvenes	 que	 de	 otro	 modo	 habrían	 muerto	 la
oportunidad	 de	 vivir	 más	 años,	 pero	 lo	 que	 no
proporcionaba	 era	 una	 vida	 normal.	 Los	 diabéticos	 tenían
que	 controlar	 su	 alimentación,	 aplicarse	 inyecciones
regulares	de	insulina	y	analizar	con	frecuencia	su	orina	para
medir	 los	niveles	de	 azúcar.	Todo	ello	 era	mejor	que	nada,
pero	 una	 o	 dos	 décadas	 después	 estos	 primeros	 diabéticos
empezaron	 a	 sufrir	 otros	 problemas	 de	 salud:	 insuficiencia
renal,	 cardiopatía,	 problemas	 de	 visión	 y	 dolorosas	 úlceras
en	 las	piernas	que	no	se	curaban.	La	 insulina	 transformaba
una	 enfermedad	mortal	 en	 problemas	 que	 había	 que	 tratar
durante	toda	la	vida.	Los	mismos	problemas	se	detectaron	en
el	otro	tipo	de	diabetes,	que	afecta	sobre	todo	a	adultos	con
sobrepeso	 y	 recibe	 el	 nombre	 de	 diabetes	 tipo	 2.	 En	 la
actualidad	es	la	forma	más	habitual	y	cada	vez	la	sufre	más
gente.	 Las	 dietas	 actuales	 contienen	 demasiado	 azúcar	 y
comida	 refinada,	 y	 la	 obesidad	 se	 ha	 convertido	 en	 una
epidemia	global.	La	ciencia	médica	ha	prestado	su	ayuda,	y
las	pastillas	pueden	reducir	los	niveles	de	azúcar	en	sangre,
pero	 los	diabéticos	del	 tipo	2	se	enfrentan	a	 la	misma	clase
de	problemas	en	 la	madurez.	Sencillamente,	 la	medicina	no
es	 tan	 eficaz	 como	 nuestro	 sistema	 natural	 para	 regular	 el
nivel	de	azúcar	en	nuestros	cuerpos.
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La	 naturaleza	 nos	 ha	 demostrado	 que	 no	 podemos
confiar	en	 la	penicilina	y	otros	antibióticos.	Estos	 fármacos
siguen	 siendo	 útiles,	 pero	 las	 bacterias	 que	 causan	 las
enfermedades	se	han	adaptado	a	ellos.	El	descubrimiento	de
Darwin	 de	 la	 selección	 natural	 es	 aplicable	 a	 toda	 la
naturaleza,	 y	 muchas	 bacterias	 han	 desarrollado	 defensas
contra	 los	 antibióticos	 que	 antes	 las	 mataban.	 El
Staphylococci	o	estafilococo	y	el	bacilo	de	la	tuberculosis	han
demostrado	ser	especialmente	adaptables.	Del	mismo	modo
que	el	resto	de	seres	vivos,	sus	genes	mutan	en	ocasiones,	y
las	mutaciones	 que	 les	 ayudan	 a	 sobrevivir	 son	 las	 que	 se
transmiten	 a	 la	 siguiente	 generación.	 El	 tratamiento	 de	 las
infecciones	en	la	actualidad	se	ha	convertido	en	un	juego	del
gato	y	el	ratón:	se	desarrollan	nuevos	fármacos	para	atacar
gérmenes	 que	 evolucionan	 para	 resistir	 casi	 cualquier	 cosa
que	 se	 les	 lance.	Uno	de	 los	 problemas	más	 recientes	 es	 el
SARM	 (Staphylococcus	Aureus	Resistente	a	 la	Meticilina).	El	S.
aureus	es	una	de	esas	bacterias	que	suelen	vivir	en	nuestro
cuerpo,	 aunque	 puede	 ser	 la	 causante	 de	 leves	 infecciones
después	de	un	arañazo.	Su	forma	resistente	a	los	antibióticos
es	peligrosa	y	se	encuentra	por	lo	general	en	los	hospitales,
debido	a	que	allí	 se	usa	gran	cantidad	de	antibióticos	y	 las
bacterias	 que	 sobreviven	 a	 menudo	 son	 aquellas	 que	 han
desarrollado	 la	 resistencia.	 Y	 no	 sólo	 las	 bacterias	 se
enfrentan	a	nuestros	intentos	de	controlar	las	enfermedades:
algunos	 de	 los	 parásitos	 que	 ocasionan	 la	 malaria	 son
resistentes	a	casi	todos	los	fármacos	de	que	disponemos.

Hoy	 en	 día	 sabemos	 que	 los	 microbios	 tienden	 a
desarrollar	su	resistencia	cuando	 los	pacientes	no	siguen	el
tratamiento	hasta	que	se	lo	indican,	o	cuando	se	suministra
una	dosis	errónea.	Lo	mismo	ocurre	cuando	se	hace	un	mal
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uso	 de	 los	 fármacos:	 a	 menudo	 se	 recetan	 a	 los	 pacientes
antibióticos	 de	 forma	 inapropiada,	 para	 tratar	 infecciones,
catarros	 o	 anginas	 provocadas	 por	 virus.	 (Los	 antibióticos
combaten	 las	 bacterias,	 y	 nada	 pueden	 hacer	 contra	 los
virus.)	 Si	 tu	 dosis	 de	 antibióticos	 no	 basta	 para	 matar	 la
bacteria	 causante	 de	 la	 enfermedad,	 lo	 que	 puede	 hacer	 el
tratamiento	 es	 ayudar	 a	 sobrevivir	 a	 la	 bacteria	 resistente.
En	el	futuro,	estas	bacterias	podrían	causar	una	enfermedad
intratable.

A	pesar	de	todos	estos	problemas,	hoy	en	día	los	médicos
disponen	 de	 fármacos	más	 potentes	 y	 efectivos	 que	 nunca
antes.	 Algunos,	 como	 la	 insulina,	 controlan	 la	 enfermedad
más	que	 curarla,	 pero	 todos	 estos	medicamentos	modernos
han	 dado	 a	 la	 gente	 del	 mundo	 «desarrollado»	 la
oportunidad	 de	 vivir	 más	 años,	 lo	 cual	 ha	 ampliado	 la
esperanza	 de	 vida.	 Pero	 aun	 así,	 sigue	habiendo	problemas
importantes:	no	siempre	es	fácil	ver	a	un	médico,	conseguir
suficiente	alimento,	beber	agua	potable	o	vivir	en	un	hogar
confortable.	Desde	principios	de	la	década	de	1990,	la	brecha
entre	 ricos	 y	 pobres	 se	 ha	 ensanchado	 en	 los	 países	 ricos,
igual	 que	 entre	 los	 países	 pobres	 y	 los	 ricos.	 Las	 cosas	 no
deberían	ser	así.

Hoy	en	día	cuesta	mucho	dinero	proporcionar	cuidados
médicos.	 Utilizamos	 tecnología	 avanzada	 para	 diagnosticar
las	enfermedades	y	curarlas,	y	el	desarrollo	y	las	pruebas	de
nuevos	medicamentos	suponen	un	gasto	mucho	mayor	que
el	 de	 producir	 penicilina.	 Así	 pues,	 es	 necesario	 que	 nos
cuidemos	en	 la	medida	que	podamos.	Pese	a	 lo	asombrosas
que	 sean	 las	 medicinas,	 el	 dicho	 sigue	 siendo	 cierto:	 «Es
mejor	prevenir	que	curar».
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CAPÍTULO	37

Piezas	fundamentales
	

Con	 el	 paso	 el	 tiempo,	 los	 científicos	 se	 inclinaron	 por
especializarse	 en	 sus	 propios	 campos.	 Los	 biólogos	 se
dedicaban	 a	 la	 biología,	 los	 químicos	 a	 la	 química	 y	 los
físicos	 a	 la	 física.	 Así	 pues,	 ¿qué	 ocurrió	 en	 la	 década	 de
1930,	 cuando	 primero	 los	 químicos	 y	 luego	 los	 físicos
decidieron	que	era	el	momento	de	ocuparse	de	problemas	de
la	biología?	La	química	se	centraba	en	el	estudio	de	cómo	se
combinaban	 y	 reaccionaban	 las	 sustancias,	 pero	 cada	 vez
estaba	 más	 claro	 que	 los	 organismos	 vivos	 (el	 área	 de
estudio	de	los	biólogos)	estaban	formados	por	algunos	de	los
elementos	 de	 la	 tabla	 periódica	 que	 usaban	 los	 químicos,
como	el	carbono,	el	hidrógeno,	el	oxígeno	y	el	nitrógeno.	La
física	se	ocupaba	de	 la	materia	y	 la	energía,	que	en	aquella
época	estaba	llena	de	átomos	y	partículas	subatómicas.	¿No
se	 trataba	 acaso	 de	un	medio	 de	 entender	más	 cosas	 sobre
los	 elementos	 químicos?	 En	 suma,	 ¿podían	 la	 química	 y	 la
física	 explicar	 los	 organismos	 vivos	 como	 una	 serie	 de
reacciones	 químicas	 y	 estructuras	 atómicas?	 ¿Y	 podía	 eso
proporcionar	 una	 respuesta	 a	 una	 de	 las	 preguntas	 más
antiguas	de	la	ciencia:	qué	es	la	vida?
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En	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX,	 Thomas	 Hunt
Morgan	 había	 utilizado	 las	 pequeñas	 moscas	 del	 vinagre
para	demostrar	que	eran	los	cromosomas	del	núcleo	celular
los	que	almacenaban	la	información	genética	responsable	de
la	 herencia.	 Los	 genetistas	 habían	 avanzado	 mucho	 en	 el
conocimiento	 de	 lo	 que	 hacía	 este	 material	 genético	 y
podían	demostrar	cómo,	en	distintas	partes	del	cromosoma,
los	diferentes	genes	podían	desarrollar	y	crear	un	ojo	o	una
ala.	Incluso	podían	mostrar	cómo	las	mutaciones	producidas
por	 rayos	 X	 podían	 generar	 alas	 de	 formas	 insólitas,	 pues
creían	que	estos	rayos	afectaban	a	los	genes.	Pero	lo	que	no
sabían	era	qué	era	un	gen.

¿Podían	 las	 proteínas	 ser	 este	 material	 genético?	 Las
proteínas	son	esenciales	en	muchas	de	las	reacciones	que	se
producen	 en	 nuestro	 cuerpo.	 Se	 trata	 del	 primer	 grupo	 de
compuestos	que	 fue	estudiado	de	 forma	sistemática	por	 los
biólogos	 moleculares.	 Tal	 como	 sugiere	 el	 nombre,	 la
biología	 molecular	 es	 el	 ámbito	 de	 la	 ciencia	 que	 trata	 de
entender	 la	 química	 de	 las	moléculas	 de	 los	 seres	 vivos,	 y
cómo	 funciona.	 La	mayoría	 de	 las	 proteínas	 son	moléculas
muy	 grandes	 y	 complejas	 formadas	 por	 grupos	 de
aminoácidos,	 compuestos	más	 pequeños	 y	 sencillos.	 Al	 ser
más	 simples,	 resultaba	 más	 fácil	 averiguar	 de	 qué	 estaban
hechos,	utilizando	el	 análisis	y	 la	 síntesis	química	habitual.
Los	bloques	constituyentes,	que	en	distintas	combinaciones
forman	todas	las	proteínas	de	las	plantas	y	los	animales,	son
unos	veinte	aminoácidos.

Cómo	 encajan	 éstos	 para	 formar	 las	 proteínas	 era	 una
pregunta	 mucho	 más	 complicada.	 Aquí	 fue	 donde
intervinieron	 los	 físicos,	 pues	 resultó	 que	 los	 rayos	 X
proporcionaban	 pistas	 sobre	 el	 proceso.	 Lo	 primero	 que
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había	 que	 hacer	 era	 obtener	 un	 cristal	 de	 la	 proteína	 que
querías	estudiar	y,	después,	bombardearlo	con	rayos	X.	Éstos
se	doblarían	al	atravesar	el	cristal,	o	bien	se	reflejarían	según
un	patrón	particular,	conocido	como	patrón	de	difracción	y
que	podía	ser	recogido	en	una	placa	fotográfica.

Interpretar	los	patrones	impresos	en	la	placa	fotográfica
es	un	trabajo	delicado.	Lo	que	se	ve	es	un	intrincado	dibujo
de	muchísimos	puntos	y	sombras,	una	imagen	plana	en	dos
dimensiones,	 pero	 es	 necesario	 pensar	 en	 tres	 dimensiones
para	 entenderlo,	 y	 ponerte	 unas	 gafas	 de	 3D	 no	 sirve	 de
nada.	 Además	 de	 visualizar	 la	 imagen,	 hay	 que	 saber
química	 para	 entender	 cómo	 se	 unen	 los	 elementos.	 Y
también	 hay	 que	 ser	 bueno	 en	 matemáticas.	 La	 química
Dorothy	 Hodgkin	 (1910-1994),	 que	 trabajaba	 en	 la
Universidad	 de	 Oxford,	 aceptó	 el	 reto.	 Parte	 de	 lo	 que
sabemos	sobre	la	estructura	de	la	penicilina,	la	vitamina	B12
y	 la	 insulina	 se	 lo	 debemos	 a	 sus	 investigaciones	 en
cristalografía	 con	 rayos	 X.	 Fue	 galardonada	 con	 el	 premio
Nobel	en	1964.

Linus	 Pauling	 (1901-1994)	 también	 tenía	 una	 gran
habilidad	 en	 el	 uso	 de	 los	 rayos	 X	 para	 averiguar	 la
estructura	 de	 compuestos	 químicos	 complejos.	 En	 una
brillante	 serie	 de	 experimentos,	 sus	 colegas	 y	 él	 pudieron
demostrar	que	si	faltaba	un	solo	aminoácido	en	la	molécula
de	 hemoglobina	 de	 nuestras	 células	 sanguíneas	 rojas,	 el
resultado	era	una	seria	enfermedad:	la	anemia	drepanocítica.
(Más	 que	 redondas,	 las	 células	 rojas	 que	 contienen	 esta
hemoglobina	tienen	forma	de	hoz.)	Esta	alteración	molecular
se	encuentra	sobre	todo	en	África,	donde	la	malaria	siempre
está	 presente.	 En	 la	 actualidad	 se	 cree	 que	 beneficia	 a	 la
gente	que	la	tiene,	porque	las	células	rojas	en	forma	de	hoz
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contribuyen	a	protegerla	contra	la	variante	más	peligrosa	de
la	malaria.	Se	trata	de	un	ejemplo	de	la	evolución	humana	en
acción.	 La	 gente	 que	 sólo	 posee	 el	 rasgo	 (un	 único	 gen,
heredado	del	modo	que	estudió	Mendel	en	los	guisantes)	es
moderadamente	 anémica,	 pero	 es	 más	 resistente	 a	 la
malaria.	Los	individuos	que	heredan	el	gen	de	ambos	padres
sufren	 una	 anemia	 severa.	 Los	 síntomas	 de	 la	 anemia
drepanocítica	 se	 identificaron	 a	 principios	 del	 siglo	 XX;
cincuenta	 años	 después,	 Pauling	 hizo	 uso	 de	 las	 nuevas
técnicas	 de	 la	 biología	molecular	 para	 entender	 qué	 era	 lo
que	sucedía,	y	sus	investigaciones	marcaron	el	inicio	de	una
nueva	era	en	la	medicina:	la	medicina	molecular.

Tras	 su	 éxito	 con	 las	 proteínas,	 Pauling	 obtuvo	 casi	 el
mayor	premio:	desvelar	la	estructura	molecular	de	los	genes.
Sus	 experimentos	 con	 rayos	 X	 demostraron	 que	 muchas
proteínas,	como	las	que	forman	tu	pelo	o	tus	músculos,	o	las
que	 transportan	 el	 oxígeno	 en	 las	 moléculas	 de
hemoglobina,	 tienen	 una	 forma	 especial:	 a	 menudo	 están
retorcidas	 en	 forma	 de	 espiral	 (hélice).	 A	 principios	 de	 la
década	 de	 1950,	 muchos	 científicos	 creían	 que	 los	 genes
estaban	 hechos	 de	 ácido	 deoxirribonucleico,	 un	 compuesto
más	conocido	como	ADN,	palabra	que	además	resulta	mucho
más	 fácil	 de	 pronunciar.	 El	 ADN	 se	 descubrió	 en	 1869,	 pero
hizo	 falta	mucho	 tiempo	 para	 entender	 lo	 que	 hacía	 y	 qué
aspecto	tenía.	En	1952	Pauling	sugirió	que	se	trataba	de	una
molécula	alargada	en	forma	de	espiral	hecha	de	tres	hebras
entrelazadas,	lo	que	se	denominó	«triple	hélice».

Mientras	Pauling	trabajaba	en	California,	dos	grupos	de
investigadores	 ingleses	 le	 pisaban	 los	 talones.	 En	 el	 King’s
College	de	Londres,	el	 físico	Maurice	Wilkins	(1916-2004)	y
la	 química	 Rosalind	 Franklin	 (1920-1958)	 se	 estaban
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convirtiendo	 en	 biólogos	 moleculares.	 Franklin	 tenía	 una
especial	 pericia	 para	 realizar	 e	 interpretar	 fotografías
producidas	por	la	cristalografía	de	rayos	X.	En	Cambridge,	el
joven	estadounidense	James	Watson	(1928)	había	dejado	de
lado	su	interés	por	la	ornitología	(el	estudio	de	las	aves)	para
sumarse	al	equipo	de	Francis	Crick	(1916-2004).	Crick	había
estudiado	Física	y,	después	de	trabajar	para	el	Ministerio	de
Marina	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	había	regresado
a	 la	 universidad	 como	 alumno	 maduro,	 esta	 vez	 para
estudiar	Biología.	Watson	y	Crick	se	convirtieron	en	una	de
las	parejas	más	famosas	en	el	mundo	de	la	ciencia.

Crick	compartió	con	su	compañero	su	experiencia	en	el
análisis	de	 la	estructura	de	 las	proteínas	mediante	rayos	X.
Watson	 y	 él	 sabían	 que	 el	 ADN	 se	 encuentra	 en	 los
cromosomas	 del	 núcleo	 de	 la	 célula,	 los	 mismos
componentes	 celulares	 que	Morgan	había	 analizado	 treinta
años	atrás.	Recortaron	cartones	para	 realizar	maquetas	que
les	ayudaron	a	ver	las	posibles	estructuras	del	ADN,	y	también
se	aprovecharon	de	las	fotografías	que	había	hecho	Franklin.
A	 principios	 de	 1953,	 crearon	 una	 nueva	 maqueta	 que
coincidía	 con	 todos	 los	datos	procedentes	de	 los	 rayos	X	y
aseguraron	que	era	la	correcta.	Según	se	cuenta,	mientras	lo
celebraban	en	el	pub	esa	noche,	Grick	y	Watson	afirmaron
haber	descubierto	«el	secreto	de	la	vida».

Si	bien	los	bebedores	que	los	acompañaban	esa	noche	no
sabían	a	qué	se	referían,	 los	 lectores	de	 la	 revista	científica
semanal	Nature	no	tardarían	en	descubrirlo.	Crick	y	Watson
publicaron	su	hallazgo	en	el	número	del	25	de	abril	de	1953,
que	 también	 incluía	 un	 artículo	 del	 equipo	 londinense	 de
Wilkins	 y	 Franklin.	 Pero	 fueron	 Crick	 y	 Watson	 quienes
demostraron	 que	 el	 ADN	 está	 formado	 por	 dos	 hebras
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entrelazadas,	 no	 por	 tres	 como	 había	 dicho	 Pauling.	 Estas
hebras	 se	 unen	mediante	 piezas	 transversales,	 y	 el	 aspecto
final	es	el	de	una	larga	escalera	flexible	en	forma	de	espiral.
Los	 elementos	 verticales	 de	 la	 escalera	 están	 formados	 por
una	 clase	 de	 azúcar,	 la	 porción	 D	 o	 desoxirribo	 de	 la
molécula	y	por	los	fosfatos.	Cada	peldaño	de	la	escalera	está
formado	 por	 una	 pareja	 de	moléculas,	 o	 bien	 adenina	 con
timina	 o	 bien	 citosina	 con	 guanina,	 que	 recibieron	 la
denominación	de	«par	de	bases»	de	la	molécula.	Si	esa	éra	la
estructura,	¿en	qué	modo	explicaba	«el	secreto	de	la	vida»?

Los	 pares	 de	 bases	 se	 unen	 a	 través	 de	 enlaces	 de
hidrógeno.	 En	 el	 proceso	 de	 división	 de	 las	 células,	 las
espirales	 se	 desenrollan,	 casi	 como	 si	 se	 «abriera	 una
cremallera».	En	ese	momento,	las	dos	mitades	presentan	los
moldes	 de	 dos	 cadenas	 idénticas	 para	 ser	 copiadas	 por	 la
célula.	Así	pues,	Watson	y	Crick	habían	demostrado	el	modo
en	 que	 los	 genes	 se	 transmitían	 de	 los	 progenitores	 a	 su
descendencia,	y	cómo	las	células	«hijas»	contenían	el	mismo
grupo	 de	 genes	 que	 la	 célula	 «madre».	 Era	 un	 proceso
sencillo	 y	 elegante,	 y	 enseguida	 resultó	 obvio.	 En	 1962,
después	 de	 que	 la	 comunidad	 científica	 aceptara	 la
estructura	 y	 el	 papel	 del	 ADN,	 Crick,	 Watson	 y	 Wilkins
compartieron	el	premio	Nobel,	que	sólo	puede	ser	otorgado
hasta	 a	 tres	 personas	 a	 la	 vez.	 Rosalind	 Franklin	 no	 había
sido	ignorada,	sino	que	había	muerto	de	cáncer	de	ovario	en
1958,	con	sólo	treinta	y	ocho	años	de	edad.

Francis	Crick,	con	la	ayuda	de	otros,	siguió	divulgando	la
importancia	de	los	genes	en	los	organismos	vivos	y	el	papel
que	 juegan	 en	 la	 herencia.	 La	 actividad	 cotidiana	 de	 los
genes	consiste	en	hacer	proteínas.	El	«código	genético»	está
hecho	de	tres	peldaños	contiguos	de	la	escalera,	y	cada	trío
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de	 peldaños	 («codón»)	 es	 responsable	 de	 un	 solo
aminoácido.	Crick	demostró	cómo	pequeños	 fragmentos	de
la	molécula	de	ADN	proporcionan	a	los	aminoácidos	el	código
que	forma	proteínas	como	la	hemoglobina	y	la	insulina.	Los
genetistas	se	dieron	cuenta	de	que	el	orden	de	 los	pares	de
bases	 dentro	 del	 ADN	 es	 fundamental,	 pues	 determina	 qué
aminoácidos	se	convertirán	en	proteínas.	Las	proteínas	son
unas	moléculas	muy	complejas,	en	ocasiones	con	docenas	de
aminoácidos,	 así	 que	 para	 formar	 una	 hace	 falta	 una	 larga
secuencia	de	ADN.

Una	 vez	 establecido	 el	 comportamiento	 básico	 del	 ADN,
los	 científicos	podían	explicar	 el	 tipo	de	 cosas	que	Morgan
había	 observado	 en	 su	 Sala	 de	 las	 Moscas.	 Morgan	 había
analizado	 las	 características	 visibles	 de	 organismos
completos,	 en	 este	 caso,	 la	 mosca	 con	 los	 ojos	 blancos
normales	o	los	rojos	mutados.	Esta	clase	de	rasgo	visible	se
denomina	 «fenotipo».	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 científicos
podían	empezar	a	trabajar	a	un	nivel	situado	por	debajo	de
la	totalidad	del	organismo,	al	nivel	de	los	genes,	lo	que	acabó
conociéndose	como	«genotipo».

El	descubrimiento	de	la	estructura	del	ADN	constituyó	un
punto	 de	 inflexión	 crucial	 en	 la	 historia	 de	 la	 biología
moderna,	pues	ponía	de	manifiesto	que	los	biólogos	podían
analizar	 las	 cosas	 en	 términos	 de	 las	 moléculas	 de	 sus
células,	algo	que	con	anterioridad	pertenecía	al	ámbito	de	la
química.	En	ese	momento,	era	lo	que	todo	el	mundo	quería
hacer.	 Las	 investigaciones	 posteriores	 revelaron	 que	 los
aminoácidos	y	las	proteínas	se	formaban	en	el	citoplasma	de
la	 célula,	 el	 líquido	 que	 rodea	 el	 núcleo.	 El	 estudio	 del
funcionamiento	 de	 esta	 pequeña	 fábrica	 de	 proteínas
permitió	 el	 descubrimiento	 del	 ARN,	 el	 ácido	 ribonucleico,
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parecido	al	ADN	pero	con	una	sola	hebra	en	lugar	de	dos,	y	un
tipo	diferente	de	azúcar.	El	ARN	 jugaba	un	 importante	papel
en	la	transmisión	de	información	desde	el	ADN	del	núcleo	de
la	célula	hacia	la	fábrica	de	proteínas	del	citoplasma.

Los	 biólogos	 moleculares	 iban	 a	 transformar	 nuestra
concepción	 sobre	 el	 origen	de	 las	 enfermedades.	Revelaron
que	 la	 función	 de	 proteínas	 como	 la	 hormona	 insulina	 era
regular	 el	 azúcar	 en	 sangre	 y	 consiguieron	 ampliar	 su
comprensión	 del	 cáncer,	 una	 de	 las	 enfermedades	 actuales
más	 temidas.	 Aunque	 todos	 los	 cánceres	 pueden	 afectar	 a
todo	el	cuerpo,	y	convertirse	así	en	una	enfermedad	general,
empiezan	 con	una	 sola	 célula	mutante	 que	 se	 comporta	 de
forma	errónea	y	no	deja	de	dividirse.	Estas	células	fuera	de
control	son	glotonas.	Utilizan	los	nutrientes	del	cuerpo	y,	si
alcanzan	 un	 órgano	 vital,	 afectan	 a	 sus	 funciones,	 lo	 cual
conlleva	 un	 mayor	 grado	 de	 enfermedad.	 Averiguar	 cómo
sucedía	 esto	 a	 un	 nivel	 molecular	 resultaba	 esencial	 para
desarrollar	 fármacos	 que	 pudieran	 ralentizar	 el	 proceso,	 o
incluso	detenerlo.

El	estudio	de	estos	procesos	dinámicos	resulta	difícil	con
animales	 grandes	 y	 complejos,	 así	 que	 el	 trabajo	 de	 los
biólogos	 moleculares	 depende	 del	 uso	 de	 organismos
simples.	Gran	parte	de	las	primeras	investigaciones	sobre	la
función	 del	 ADN	 y	 el	 ARN	 se	 realizó	 con	 bacterias,	 y	 para	 la
investigación	 en	 cáncer	 se	 utilizan	 animales,	 como	 los
ratones.	 No	 siempre	 es	 fácil	 trasladar	 los	 resultados	 a	 los
humanos,	 pero	 ésta	 es	 la	 forma	 en	 que	 opera	 la	 ciencia
moderna:	desde	lo	sencillo	hasta	lo	más	complejo.	Con	este
método	 hemos	 podido	 entender	 los	 procesos	 que	 han
permitido	 la	 evolución	 durante	 millones	 de	 años.	 Resulta
que	el	ADN	es	la	molécula	que	controla	nuestro	destino.
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CAPÍTULO	38

Leer	«el	libro	de	la	vida»
El	Proyecto	Genoma	Humano

Los	 humanos	 tienen	 aproximadamente	 veintidós	mil	 genes
(el	 número	 exacto	 aún	 se	 está	 investigando).	 ¿Cómo
podemos	saberlo?	Porque	en	laboratorios	de	todo	el	mundo
los	científicos	colaboran	con	el	Proyecto	Genoma	Humano.
Este	 ambicioso	 proyecto	 ha	 contado	 nuestros	 genes
mediante	 la	 secuenciación	 del	 ADN	 y	 ha	 contestado	 una
pregunta	 que	 había	 quedado	 pendiente	 cuando	 Crick	 y
Watson	revelaron	 la	estructura	del	ADN.	La	«secuenciación»
hace	referencia	a	la	posición,	dentro	de	los	cromosomas,	de
cada	uno	de	los	tres	mil	millones	de	«pares	de	bases»	de	las
moléculas	que	 conforman	nuestro	genoma.	Se	 trata	de	una
cantidad	ingente	de	moléculas	de	adenina	y	timina,	citosina
y	guanina	organizadas	en	dobles	hélices	en	el	núcleo	de	cada
una	de	nuestras	células.

Si	 la	 comprensión	 del	 ADN	 nos	 había	 proporcionado	 «el
secreto	 de	 la	 vida»,	 la	 intención	 del	 Proyecto	 Genoma
Humano	era	leer	«el	libro	de	la	vida»,	pues	eso	es	lo	que	es
el	genoma:	 los	genes	de	 todo	 lo	que	eres,	desde	el	color	de
tus	ojos	hasta	la	forma	del	meñique	del	pie.	También	afecta	a
cosas	 que	 no	 se	 ven	 con	 tanta	 facilidad:	 las	 instrucciones
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para	que	una	célula	 fecundada	se	divida	en	dos	y	 luego	en
cuatro	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 que	 se	 forma	 un	 bebé
completo	en	el	útero.	Controla	 los	programas	biológicos	en
las	 células	 que	 producen	 proteínas	 como	 la	 hormona	 de	 la
insulina,	 que	 regula	 nuestro	 nivel	 de	 azúcar	 en	 sangre,	 y
hace	 funcionar	 los	 programas	 de	 las	 sustancias	 químicas
cerebrales	que	transmiten	mensajes	de	un	nervio	a	otro.

El	 Proyecto	 Genoma	Humano	 empezó	 en	 1990	 y	 debía
terminar	 en	 2005.	 Pero	 en	 un	 momento	 de	 teatralidad
científica,	 el	 26	 de	 junio	 de	 2000,	 cinco	 años	 antes	 de	 su
finalización,	 ocurrió	 algo	 extraordinario.	 El	 presidente	 de
Estados	Unidos	y	el	primer	ministro	británico	anunciaron	a
bombo	 y	 platillo	 en	 directo	 por	 televisión	 que	 se	 había
completado	 el	 primer	 borrador	 del	 proyecto.	 Les
acompañaban	algunos	de	los	científicos	que	habían	realizado
el	 trabajo,	 pero	 la	presencia	de	 estos	dos	 relevantes	 líderes
indicaba	lo	importante	que	era	comprender	el	genoma.

Pasarían	tres	años	más	hasta	que	en	2003	se	elaboró	una
versión	mejorada	de	este	libro	de	la	vida,	en	la	que	se	habían
llenado	 los	 enormes	 huecos	 y	 corregido	 la	 mayoría	 de	 los
errores.	 Aun	 así,	 eran	 dos	 años	menos	 de	 lo	 que	 se	 había
planeado	 en	 un	 principio.	 Durante	 los	 años	 que	 había
durado	el	proyecto,	 los	métodos	y	 la	 tecnología	usados	por
los	 científicos,	 sobre	 todo	 la	 ayuda	 proporcionada	 por	 los
ordenadores,	también	habían	avanzado.

El	 proyecto	 del	 genoma	 había	 sido	 posible	 gracias	 a
décadas	de	investigaciones	posteriores	al	descubrimiento	del
ADN.	Tras	la	revelación	de	Crick	y	Watson	en	1953,	uno	de	los
aspectos	más	 importantes	 era	 «clonar»	 hebras	 de	 ADN	 para
obtener	más	material	de	la	molécula	concreta	de	ADN	que	se
deseaba	 investigar.	 En	 los	 años	 sesenta,	 los	 biólogos
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moleculares	descubrieron	que	era	posible	hacerlo	utilizando
enzimas	y	bacterias.	Las	enzimas	son	proteínas	que	pueden
hacer	 toda	 clase	 de	 cosas	 dependiendo	 de	 su	 estructura
individual.	En	este	caso,	se	utilizaron	para	que	hicieran	uno
de	 sus	 trabajos	 habituales:	 cortar	 el	 ADN	 en	 pequeñas
secciones.	 Después,	 estas	 secciones	 se	 insertaban	 en	 una
bacteria	mediante	 un	 procedimiento	 especial.	 Las	 bacterias
se	 reproducen	 a	 gran	 velocidad,	 y	 a	 medida	 que	 estas
bacterias	 modificadas	 se	 reproducían,	 hacían	 copias	 de	 las
secciones	 añadidas	 de	 ADN;	 estas	 copias,	 los	 clones,	 podían
almacenarse	para	 futuras	 investigaciones.	El	 procedimiento
generó	 gran	 expectación,	 pero	 sólo	 era	 un	 comienzo.	 Es
posible	clonar	tanto	células	completas	como	trozos	de	ADN.	La
oveja	Dolly,	nacida	en	1996	y	fallecida	en	2003,	fue	el	primer
mamífero	clonado	a	partir	de	una	célula	de	oveja	adulta.	Las
técnicas	de	clonación	siguen	evolucionando	y	son	uno	de	los
ámbitos	 más	 interesantes	 de	 la	 investigación	 en	 biología
molecular.

Ahora	que	los	científicos	disponían	de	muchas	secciones
de	ADN	para	experimentar,	empezaron	a	resolver	el	problema
de	la	secuenciación,	es	decir,	el	orden	de	los	pares	de	bases
de	 las	 moléculas	 de	 ADN.	 Se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 para	 el
biólogo	molecular	Frederick	Sanger	(1918),	que	trabajaba	en
Cambridge	y	que	ya	había	recibido	el	premio	Nobel	en	1958
por	descubrir	el	orden	de	los	aminoácidos	de	la	proteína	de
la	insulina.

Una	de	las	diferencias	básicas	entre	los	aminoácidos	y	el
ADN	es	que	las	moléculas	de	este	último	son	mucho	mayores
y	 tienen	muchísimos	más	 pares	 de	 bases	 que	 aminoácidos
tienen	 las	proteínas.	Asimismo,	 los	aminoácidos	comparten
menos	similitudes	químicas,	mientras	que	las	bases	de	ADN	se

333



parecen	 unas	 a	 otras,	 lo	 que	 hace	más	 difícil	 distinguirlas.
Basándose	 en	 su	 propio	 trabajo	 previo,	 y	 en	 el	 de	 otros,
Sanger	 encontró	 la	 forma	de	 preparar	 hebras	 cortas	 de	 ADN

utilizando	 la	 marcación	 radiactiva,	 sustancias	 químicas	 y
enzimas.	Adaptó	varios	procesos	bioquímicos	para	separar	la
adenina,	 la	 timina,	 la	 citosina	 y	 la	 guanina	 unas	 de	 otras.
Para	 ello,	 se	 aprovechó	 del	 hecho	 de	 que,	 en	 tanto	 que
compuestos	químicos,	tienen	propiedades	químicas	y	físicas
levemente	 diferentes.	 Los	 mejores	 resultados	 los	 obtuvo
mediante	un	proceso	llamado	«electroforesis».

Para	 asegurarse	 de	 que	 los	 resultados	 eran	 precisos,
Sanger	 y	 su	 equipo	 procesaron	 diversas	 veces	 múltiples
copias	de	cada	hebra	y	compararon	los	resultados.	Se	trataba
de	un	procedimiento	repetitivo	y	que	llevaba	mucho	tiempo,
pero	 al	 utilizar	 numerosas	 hebras	 cortas	 de	 la	 molécula
alargada	y	observar	 luego	dónde	empezaban	y	 terminaban,
consiguieron	 emparejarlas	 y	 producir	 una	 secuencia	 de	 ADN

legible.	En	1977,	obtuvieron	su	primer	éxito	en	la	lectura	del
genoma	 de	 un	 organismo.	 Se	 trataba	 de	 uno	 humilde,	 un
bacteriófago	llamado	phi	X	174.	Los	bacteriófagos	son	virus
que	 infectan	 a	 las	 bacterias,	 y	 el	 phi	 X	 174	 se	 usaba	 a
menudo	 en	 los	 laboratorios	 de	 biología	molecular.	 En	 1980
Sanger	 recibió	 su	 segundo	 premio	 Nobel	 por	 su	 valioso
trabajo.

Los	 siguientes	 objetivos	 del	 genoma	 eran	 también
organismos	de	 laboratorio.	A	pesar	 de	 las	 dificultades	para
obtener	 una	 secuencia	 de	 ADN	 legible,	 los	 biólogos
moleculares	 continuaron	con	 sus	 investigaciones.	Mientras,
las	 novedades	 informáticas	 contribuían	 a	 analizar	 los
patrones	de	las	bases	de	las	hebras	cortas.	Los	científicos	no
cejaron	 en	 su	 empeño.	 Si	 conseguían	 saber	 con	 exactitud
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qué	 genes	 tenía	 un	 organismo,	 y	 que	 proteínas	 podía
fabricar	cada	uno,	podrían	entender	aspectos	básicos	acerca
de	 la	 formación	 de	 un	 organismo,	 literalmente	 célula	 a
célula,	desde	el	óvulo	fecundado	hasta	el	adulto.

La	mosca	 del	 vinagre	 era	 un	 candidato	 obvio	 para	 sus
investigaciones.	Antes	de	1950,	Thomas	Hunt	Morgan	y	 su
grupo	 habían	 realizado	 ya	 bastante	 trabajo	 sobre	 los
patrones	 de	 la	 herencia	 y	 mapas	 genéticos	 muy
rudimentarios.	 Otro	 de	 los	 candidatos	 era	 un	 gusano
redondo	 llamado	 Caenorhabditis	 elegans,	 que	 con	 sólo	 un
milímetro	 de	 longitud,	 tenía	 exactamente	 959	 células,
incluido	 un	 sencillo	 sistema	 nervioso.	 Tal	 vez	 no	 parezca
una	gran	mascota,	pero	era	el	animal	de	laboratorio	favorito
de	 Sydney	Brenner	 (1927),	 y	 lo	había	 sido	durante	muchos
años.	 Brenner	 había	 llegado	 en	 1956	 al	 Laboratorio	 de
Biología	 Molecular	 (LMB,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 de
Cambridge	procedente	de	Suráfrica,	y	desde	los	años	sesenta
había	estudiado	su	desarrollo,	puesto	que	resultaba	sencillo
observar	 sus	 células.	 Creía	 que	 era	 posible	 determinar	 con
exactitud	 en	 qué	 se	 convertiría	 cada	 una	 de	 las	 células	 del
embrión	al	crecer.	Su	esperanza	era	que	si	lograba	revelar	el
genoma	del	gusano,	podría	relacionar	sus	genes	con	el	modo
en	que	el	gusano	adulto	lleva	a	cabo	sus	funciones	vitales.

En	el	curso	de	su	 trabajo,	Brenner	y	su	equipo	 también
descubrieron	muchas	 cosas	 sobre	 las	 actividades	 cotidianas
de	 las	 células	 de	 los	 animales,	 incluido	 un	 trabajo	 muy
importante	que	debe	realizar	la	célula:	morir	cuando	llega	el
momento.	Las	plantas	y	 los	animales	siempre	crean	nuevas
células;	piensa	en	tu	piel	y	en	cómo	se	arruga	cuando	pasas
mucho	 rato	 en	 la	 bañera.	Nos	 desprendemos	 de	 la	materia
muerta	y	ésta	es	reemplazada	desde	abajo	por	nuevas	células
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vivas.	 Todo	 este	 proceso	 de	 vida	 y	muerte	 que	 tiene	 lugar
dentro	 del	 organismo	 es	 una	 característica	 habitual	 de	 la
naturaleza,	y	son	 los	genes	 los	que	 lo	programan.	Ésa	es	 la
razón	de	que	las	células	cancerígenas	sean	tan	peligrosas:	no
saben	 cuándo	 les	ha	 llegado	 el	momento	de	morir.	Uno	de
los	 principales	 objetivos	 de	 la	 actual	 investigación	 sobre	 el
cáncer	es	intentar	influir	en	el	gen	que	no	consigue	indicarle
a	 la	célula	que	es	hora	de	dejar	de	dividirse.	Brenner	y	dos
de	sus	colegas	fueron	galardonados	con	el	premio	Nobel	en
2002	por	su	trabajo	con	el	modesto	gusano	redondo.

En	esa	época,	uno	de	esos	 colegas,	 John	Sulston	 (1942),
dirigía	 el	 equipo	 británico	 del	 Proyecto	 Genoma	 Humano,
que	constituye	un	símbolo	de	la	ciencia	moderna.	En	primer
lugar,	era	muy	caro	y	trabajaban	en	él	miles	de	personas.	El
científico	 actual	 raramente	 es	 un	 trabajador	 solitario,	 y	 lo
habitual	 es	 que	 los	 artículos	 científicos	 tengan	 docenas	 o
incluso	 centenares	 de	 autores.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 el
trabajo	 requiera	 a	 muchos	 individuos	 con	 distintas
habilidades.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 William
Harvey	 trabajaba	 solo,	 o	 Lavoisier	 tenía	 como	 única
ayudante	 de	 laboratorio	 a	 su	 mujer.	 Varios	 laboratorios
trabajaban	 juntos	en	 la	 secuenciación	del	genoma	humano.
Se	repartían	entre	ellos	los	distintos	cromosomas,	así	que	era
preciso	cooperar	y	confiar	unos	en	otros,	y	cada	laboratorio
debía	 producir	 las	 secuencias	 con	 los	 mismos	 criterios	 de
calidad.	 Para	 ello	 eran	 necesarias	 numerosas	 porciones
pequeñas	de	ADN,	que	el	ordenador	analizaba	a	continuación
para	 unirlas	 en	 una	 sola	 secuencia.	 El	 funcionamiento	 de
estos	laboratorios	requería	grandes	cantidades	de	dinero,	por
lo	 cual	 se	 necesitaban	 generosas	 donaciones.	 En	 Estados
Unidos,	 éstas	 procedían	de	 los	 laboratorios	 financiados	por
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el	 gobierno	 de	 los	 Institutos	 Nacionales	 de	 Salud	 y	 otros
organismos.	 En	 Reino	 Unido,	 la	 financiación	 procedió
primero	 del	 Gobierno	 y	 luego	 de	 una	 gran	 organización
benéfica	 dedicada	 a	 la	 investigación	 médica,	 el	 Wellcome
Trust.	 Los	 gobiernos	 francés	 y	 japonés	 establecieron
laboratorios	 más	 pequeños,	 lo	 que	 le	 dio	 al	 proyecto	 un
alcance	realmente	internacional.

En	 segundo	 lugar,	 el	 proyecto	 (y	 de	 hecho,	 toda	 la
ciencia	 moderna)	 sería	 imposible	 sin	 los	 ordenadores.	 Los
científicos	 tenían	 que	 analizar	 grandes	 cantidades	 de
información	 mientras	 observaban	 cada	 hebra	 de	 ADN	 e
intentaban	 distinguir	 dónde	 empezaba	 y	 dónde	 acababa.
Para	 un	 humano	 sería	 un	 trabajo	 apabullante,	 pero	 los
ordenadores	 pueden	 realizarlo	 con	 gran	 rapidez.	 En	 la
actualidad,	 muchos	 proyectos	 científicos	 incluyen	 a
personas	 que	 se	 ocupan	 sólo	 de	 los	 ordenadores	 y	 sus
programas,	 no	 de	 las	 moscas	 del	 vinagre	 o	 los	 tubos	 de
ensayo.

En	tercer	 lugar,	 la	ciencia	moderna	es	un	gran	negocio,
donde	hay	mucho	dinero	que	ganar	y	también	que	gastar.	El
Proyecto	Genoma	Humano	se	convirtió	en	una	carrera	entre
los	 grupos	 financiados	 con	 fondos	 públicos	 y	 una	 empresa
privada	fundada	por	un	emprendedor	estadounidense,	Craig
Venter	 (1946),	 un	 científico	 muy	 dotado	 que	 había
contribuido	a	desarrollar	parte	del	equipo	que	podía	acelerar
la	 secuenciación	 del	 ADN.	 Venter	 quería	 ser	 el	 primero	 en
decodificar	el	genoma	humano,	patentar	los	datos	y	cobrar	a
los	científicos	y	a	las	empresas	farmacéuticas	por	utilizar	la
información.	 El	 resultado	 final	 fue	 un	 acuerdo.	 El	 genoma
humano	completo	está	disponible	para	todo	el	mundo,	pero
algunas	de	las	formas	en	que	se	puede	usar	esta	información
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están	patentadas,	y	los	medicamentos	y	pruebas	diagnósticas
resultantes	 pueden	 venderse	 para	 obtener	 beneficios.	 Por
supuesto,	 hoy	 en	 día	 la	 gente	 tiene	 que	 pagar	 para	 que
secuencien	su	ADN,	con	la	esperanza	de	que	lo	que	averigüen
les	ayudará	a	mantener	su	salud	y	a	evitar	enfermedades	que
podrían	afectarles	en	el	futuro.

En	último	lugar,	el	proyecto	del	genoma	es	un	revelador
ejemplo	 de	 la	 publicidad	 que	 rodea	 en	 la	 actualidad	 el
ámbito	 científico.	 Los	 científicos	 deben	 competir	 por	 una
financiación	escasa,	y	a	veces	exagerar	la	importancia	de	sus
investigaciones	para	obtener	fondos.	Los	periodistas	cubren
sus	historias	y	lo	hacen	con	el	brillo	más	dramático	posible,
puesto	que	la	ciencia	ordinaria	no	es	noticia.	El	anuncio	de
cada	nuevo	descubrimiento	o	avance	genera	entre	el	público
expectativas	de	que	una	nueva	cura	o	tratamiento	están	a	la
vuelta	de	la	esquina,	pero	en	la	mayoría	de	casos,	hace	falta
mucho	 tiempo	 para	 que	 sus	 efectos	 sean	 percibidos.	 El
conocimiento	se	amplía	cada	día	y	hay	nuevas	terapias	que
se	 van	 introduciendo	 de	 forma	 regular,	 pero	 la	 ciencia
avanza	a	su	propio	ritmo,	y	la	publicidad	de	los	medios	rara
vez	da	en	el	clavo.

A	pesar	de	todo,	supone	un	gran	logro	haber	conseguido
leer	 el	 genoma	 humano,	 puesto	 que	 nos	 proporciona	 un
conocimiento	 mucho	 más	 preciso	 sobre	 la	 salud	 y	 la
enfermedad.	 Con	 el	 tiempo,	 nos	 ayudará	 a	 desarrollar
nuevos	 medicamentos	 contra	 el	 cáncer,	 la	 cardiopatía,	 la
diabetes,	 la	 demencia	 y	 otras	 afecciones	 mortales	 de	 los
tiempos	 modernos.	 Gracias	 a	 este	 importante	 trabajo	 que
implica	 a	 científicos	 de	muchos	 campos	 y	 países,	 podemos
aspirar	a	vivir	vidas	más	sanas.
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CAPÍTULO	39

El	Big	Bang
	

Si	 se	 hubiera	 rodado	 una	 película	 sobre	 la	 historia	 del
universo,	¿qué	ocurriría	si	la	reprodujeras	hacia	atrás?	Hace
unos	 cinco	 mil	 millones	 de	 años,	 nuestro	 planeta
desaparecería,	 puesto	 que	 es	 entonces	 cuando
probablemente	 se	 formó	 a	 partir	 de	 detritos	 de	 nuestro
sistema	 solar.	 Si	 seguimos	 retrocediendo	hacia	 el	principio,
¿qué	encontraremos?	El	Big	Bang,	una	explosión	tan	intensa
que	 su	 temperatura	 y	 su	 fuerza	 aún	 son	 perceptibles	 trece
mil	ochocientos	millones	de	años	después.

Esto	 es	 al	 menos	 lo	 que	 los	 científicos	 de	 los	 años
cuarenta	 empezaron	 a	 apuntar	 con	 una	 certeza	 cada	 vez
mayor.	 El	 universo	 había	 empezado	 en	 un	 punto,	 en	 un
estado	 inimaginablemente	denso	y	caliente,	y	 luego	vino	 la
gran	 explosión.	 Desde	 entonces,	 el	 universo	 se	 ha	 ido
enfriando	y	expandiendo,	al	tiempo	que	aleja	las	galaxias	de
su	 ubicación	 original.	 Nuestro	 universo	 es	 dinámico	 y
excitante,	y	dentro	de	él	no	somos	más	que	una	minúscula
mota	 de	 polvo.	 Está	 formado	 por	 estrellas,	 planetas	 y
cometas	 que	 conforman	 las	 galaxias	 visibles,	 aunque
también	 hay	 en	 él	 muchas	 cosas	 invisibles:	 los	 agujeros
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negros	 y	 las	más	 abundantes	 «materia	 oscura»	 y	 «energía
oscura».

Así	 pues,	 ¿ocurrió	 de	 verdad	 el	Big	Bang,	 y	 puede	 éste
explicar	el	universo?	Por	supuesto,	no	había	nadie	allí	para
empezar	a	 filmar.	¿Y	qué	ocurrió	 justo	antes	del	Big	Bang?
Se	 trata	 de	 preguntas	 que	 es	 imposible	 responder	 con
certeza,	que	implican	mucha	física	de	vanguardia	así	como	la
cosmología	 (el	 estudio	 del	 universo),	 y	 que	 a	 lo	 largo	 del
último	medio	 siglo	 han	 generado	 un	 gran	 debate	 que	 aún
sigue	vigente.

Aproximadamente	 en	 1800,	 el	 newtoniano	 francés
Laplace	 presentó	 su	 hipótesis	 nebular	 (capítulo	 18),	 cuya
principal	 afirmación	 era	 que	 el	 sistema	 solar	 se	 había
desarrollado	a	partir	de	una	nube	de	gas	gigante.	Con	ella,
mucha	gente	se	convenció	de	que	la	historia	de	la	Tierra	se
remontaba	 a	 mucho	 tiempo	 atrás,	 cosa	 que	 podía	 explicar
sus	características,	 como	el	 calor	de	 su	centro,	 los	 fósiles	y
otros	 rasgos	 geológicos.	 Muchos	 científicos	 del	 siglo	 XIX

discutieron	 apasionadamente	 sobre	 la	 antigüedad	 de	 la
Tierra	 y	 de	 nuestra	 galaxia,	 la	Vía	 Láctea.	 En	 las	 primeras
décadas	 del	 siglo	 XX,	 dos	 planteamientos	 alteraron	 las
preguntas	de	forma	radical.

El	 primero	 fue	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 general	 de
Einstein,	con	sus	relevantes	implicaciones	respecto	al	tiempo
y	el	espacio	 (capítulo	32).	Al	 insistir	en	que	ambos	estaban
íntimamente	 relacionados	 y	 constituían	 un	 «espacio-
tiempo»,	añadió	una	nueva	dimensión	al	universo.	El	trabajo
matemático	de	Einstein	también	demostraba	que	el	universo
era	 curvo,	 de	 modo	 que	 la	 geometría	 de	 Euclides	 no
proporcionaba	 una	 explicación	 adecuada	 a	 las	 vastas
dimensiones	del	espacio.	En	el	universo	euclidiano,	las	líneas
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paralelas	 se	 extienden	 hasta	 el	 infinito	 sin	 llegar	 nunca	 a
tocarse,	 pero	 esta	 percepción	 presupone	 que	 el	 espacio	 es
plano.	 En	 un	 mundo	 euclidiano	 plano,	 la	 suma	 de	 los
ángulos	 de	 un	 triángulo	 da	 siempre	 180	 grados,	 pero	 si
mides	 un	 triángulo	 en	 un	 globo	 con	 superficie	 curva,	 el
cálculo	 no	 sirve.	 Y	 si	 el	 propio	 espacio	 es	 curvo,	 nos	 hace
falta	una	forma	distinta	de	matemáticas.

Tras	 aceptar	 la	 verdad	 esencial	 del	 brillante	 trabajo	 de
Einstein,	los	físicos	y	los	cosmólogos	tenían	nuevas	cosas	en
las	que	pensar.	Mientras	que	 la	revolución	que	él	 introdujo
era	 sobre	 todo	 teórica,	 el	 segundo	 gran	 avance	 en
cosmología	 no	 lo	 era,	 sino	 que	 se	 basaba	 en	 las
observaciones,	 sobre	 todo	 en	 las	 del	 astrónomo
estadounidense	 Edwin	 Hubble	 (1889-1953).	 Hubble	 se	 hizo
famoso	en	1990,	cuando	un	 transbordador	espacial	puso	en
órbita	alrededor	de	la	Tierra	un	telescopio	espacial	bautizado
con	su	nombre.	El	Telescopio	Espacial	Hubble	ha	desvelado
recientemente	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 él	 pudo	 ver	 con	 su
telescopio	en	el	observatorio	de	Mount	Wilson	en	California.
En	 los	 años	 veinte,	 Hubble	 vio	más	 allá	 de	 lo	 que	 ningún
astrónomo	 había	 visto	 antes.	 Gracias	 a	 ello,	 demostró	 que
nuestra	galaxia,	 la	Vía	Láctea,	no	es	ni	siquiera	el	principio
del	fin	del	universo,	sino	una	más	entre	los	incontables	miles
de	 galaxias	 que	 se	 extienden	 mucho	 más	 allá	 de	 donde
alcanzan	nuestros	telescopios.

Los	 cosmólogos	 también	 recuerdan	 a	 Hubble	 por	 el
número	especial,	 la	«constante»,	asociado	a	su	nombre.	 (Es
posible	 que	 recuerdes	 la	 constante	 de	 Planck,	 que	 era	 una
idea	similar.)	Cuando	la	luz	se	aleja	de	nosotros,	desplaza	el
espectro	 de	 sus	 ondas	 hacia	 el	 extremo	 rojo	 del	 espectro
visible,	 un	 fenómeno	 que	 se	 denomina	 «desplazamiento
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hacia	 el	 rojo».	 Si	 la	 luz	 se	 acerca	 a	 nosotros,	 sus	 ondas	 se
desplazan	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 espectro,	 el
«desplazamiento	hacia	el	azul».	Se	trata	de	un	efecto	que	los
astrónomos	pueden	medir	con	facilidad,	y	se	produce	debido
al	 mismo	 fenómeno	 que	 hace	 que	 los	 trenes	 suenen
diferente	cuando	se	acercan	o	se	alejan.	Lo	que	vio	Hubble
es	 que	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 muy	 distantes	 tiene
desplazamientos	 hacia	 el	 rojo	 y,	 cuanto	 más	 lejos	 se
encuentran,	mayor	 es	 el	 desplazamiento.	 Eso	 le	 indicó	 que
las	 estrellas	 se	 están	 alejando	 de	 nosotros,	 y	 cuanto	 más
lejos	 están,	 más	 rápido	 se	 mueven.	 El	 universo	 se	 está
expandiendo,	y	parece	hacerlo	a	un	ritmo	creciente.	Hubble
midió	 la	 distancia	 de	 las	 estrellas	 y	 la	 extensión	 del
desplazamiento	 al	 rojo,	 y	 al	 plasmar	 sus	mediciones	 en	 un
gráfico	el	resultado	fue	una	línea	bastante	recta.	A	partir	de
ahí	 calculó	 la	 «constante	 de	 Hubble»,	 que	 publicó	 en	 un
artículo	muy	relevante	en	1929.	Este	extraordinario	número
proporcionó	 a	 los	 cosmólogos	 un	 método	 para	 calcular	 la
edad	del	universo.

Desde	 entonces,	 la	 constante	 de	 Hubble	 se	 ha	 afinado.
Gracias	a	nuevas	observaciones,	se	han	encontrado	estrellas
aún	más	 lejanas,	y	ahora	podemos	realizar	mediciones	más
precisas	 del	 desplazamiento	 hacia	 el	 rojo.	 Un	 año	 luz
equivale	a	unos	diez	billones	de	kilómetros.	Un	rayo	de	Sol
tarda	 sólo	 ocho	minutos	 en	 alcanzar	 la	 Tierra.	 Si	 ese	 rayo
rebotara	de	vuelta	hacia	el	Sol	podría	hacer	treinta	y	dos	mil
viajes	 de	 ida	 y	 vuelta	 en	 un	 año,	 lo	 cual	 constituye	 otro
medio	de	apreciar	las	enormes	distancias	de	las	que	estamos
hablando.	 Y	 las	 enormes	 cantidades	 de	 tiempo.	 Parte	 de	 lo
que	vemos	en	el	cielo	nocturno	es	 luz	que	empezó	su	viaje
hace	mucho	 tiempo	 desde	 una	 estrella	 que	 ahora	 ya	 se	 ha
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extinguido.	 Para	 obtener	 un	 valor	 verdaderamente	 preciso
de	la	constante	de	Hubble,	es	necesario	saber	con	exactitud	a
qué	 distancia	 se	 encuentran	 de	 nosotros	 estas	 lejanas
estrellas	 y	 galaxias.	 Pero	 incluso	 con	 estas	 dificultades,	 la
importancia	de	la	constante	reside	en	que	puede	decirnos	de
forma	 aproximada	 cuánto	 tiempo	 llevan	 viajando.	 El
resultado	 es	 la	 edad	del	 universo,	 tomando	 como	punto	de
partida	el	Big	Bang.

El	Big	Bang	 se	popularizó	 en	 la	década	de	 los	 cuarenta
gracias	 a	George	Gamow	 (1904-1968),	 un	peculiar	 físico	 de
origen	ruso	que	se	trasladó	a	Estados	Unidos	a	principios	de
los	años	treinta.	Tenía	una	mente	muy	creativa	y	contribuyó
con	sus	ideas	no	sólo	a	la	biología	molecular	sino	también	a
la	física	y	a	 la	teoría	de	 la	relatividad.	Junto	con	un	colega,
estudió	el	procedimiento	por	el	cual	el	núcleo	de	un	átomo
emitía	 electrones	 (partículas	 beta).	 A	 gran	 escala,	 analizó
cómo	 se	 formaban	 las	 nebulosas	 (nubes	 enormes	 de
partículas	calientes	y	polvo	cósmico).	Su	teoría	sobre	el	Big
Bang,	 que	 elaboró	 a	 partir	 de	 1948	 con	 ayuda	 de	 otros
colegas,	se	apoyaba	en	el	conocimiento	de	los	componentes
más	pequeños	de	los	átomos,	combinado	con	un	modelo	de
lo	que	debía	de	haber	ocurrido	cuando	comenzó	el	universo.

Primero	los	componentes:	las	partículas	y	las	fuerzas.	A
finales	de	los	años	cuarenta,	este	ámbito	de	la	física	recibió
el	 nombre	 de	 «electrodinámica	 cuántica»	 (EDC).	 Uno	 de	 los
hombres	 que	 ayudó	 a	 darle	 forma	 fue	 el	 físico
estadounidense	 Richard	 Feynman	 (1918-1988),	 famoso	 por
los	 diagramas	 que	 dibujó	 (a	 veces	 sobre	 servilletas	 de
restaurantes)	 para	 explicar	 sus	 teorías	 y	 sus	 argumentos
matemáticos,	y	por	tocar	los	bongos.	Fue	galardonado	con	el
premio	Nobel	en	1965,	sobre	todo	por	su	trabajo	en	EDC,	que
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proporcionó	 la	 base	 matemática	 para	 describir	 incluso	 las
partículas	 y	 fuerzas	 más	 pequeñas,	 que	 examinaremos	 a
continuación.

Tras	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los	físicos	de
partículas	 continuaron	 acelerando	 los	 átomos	 y	 luego	 las
partículas	 en	 aceleradores	 cada	 vez	 más	 potentes.	 Los
aceleradores	 son	 capaces	 de	 desintegrar	 los	 átomos	 en	 sus
partículas	 subatómicas,	 que	 es	 el	 proceso	 inverso	 al	 que
debió	de	suceder	pocos	instantes	después	del	Big	Bang.	Justo
después	 de	 éste,	 a	medida	 que	 comenzaba	 el	 enfriamiento,
los	 bloques	 constitutivos	 de	 la	 materia	 empezaron	 a
formarse.	A	partir	 de	 las	partículas	 surgirían	 los	 átomos,	 y
de	los	átomos	los	elementos,	y	así	hasta	llegar	a	los	planetas
y	las	estrellas.

Como	nos	indica	la	ecuación	de	Einstein,	E	=	mc2,	con	las
velocidades	 cada	 vez	 mayores	 de	 los	 aceleradores	 (que
alcanzan	 casi	 la	 velocidad	 de	 la	 luz),	 la	 mayor	 parte	 de	 la
masa	 se	 convierte	 en	 energía.	 Los	 físicos	 descubrieron	 que
estas	partículas	tan	rápidas	hacían	algunas	cosas	fascinantes.
El	electrón	no	sufre	ningún	cambio	en	el	acelerador,	y	forma
parte	de	una	familia	de	partículas-fuerza,	 los	«leptones».	El
protón	y	el	neutrón	resultaron	estar	formados	por	partículas
aún	más	pequeñas	llamadas	«quarks».	Existen	varias	clases
distintas,	 cada	 una	 con	 su	 carga	 correspondiente,	 y
agrupadas	en	tríos	forman	un	neutrón	o	un	protón.

En	 el	 universo	 existen	 cuatro	 fuerzas	 básicas.	 Entender
cómo	 se	 relacionan	 unas	 con	 otras	 ha	 sido	 una	 de	 las
principales	misiones	de	la	ciencia	en	el	siglo	XX.	La	más	débil
es	la	«gravedad»,	pero	actúa	a	una	distancia	infinita;	todavía
no	 se	 ha	 entendido	 por	 completo,	 aunque	 llevamos
preguntándonos	 por	 ella	 desde	 la	 manzana	 de	 Newton.	 El
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electromagnetismo	 está	 implicado	en	muchos	aspectos	de	 la
naturaleza;	mantiene	 a	 los	 electrones	 en	 su	 órbita	 y,	 como
luz,	nos	informa	a	diario	de	que	el	Sol	sigue	brillando.	En	el
átomo	 existen	 también	 la	 «fuerza	 nuclear	 fuerte»	 y	 la
«débil»,	que	unen	las	partículas	en	el	núcleo	del	átomo.

Dejando	de	 lado	 la	gravedad,	 las	otras	 fuerzas	actúan	a
través	 del	 intercambio	 de	 unas	 partículas	 especiales
(portadoras	 de	 fuerza)	 llamadas	 «bosones».	 Entre	 ellas	 se
incluye	 el	 fotón,	 el	 cuanto	 de	 la	 luz	 de	 Einstein,	 que	 es	 el
bosón	 del	 electromagnetismo.	Aun	 así,	 quizá	 el	 bosón	más
famoso	 sea	 el	 que	no	 se	 encuentra:	 el	 bosón	de	Higgs.	Los
físicos	 de	 partículas	 llevan	 buscándolo	 desde	 los	 años
sesenta.	 Se	 cree	 que	 es	 capaz	 de	 generar	 masa	 en	 otras
partículas,	 y	 su	 descubrimiento	 ayudaría	 a	 explicar	 cómo
obtuvieron	 las	 partículas	 su	 masa	 justo	 después	 del	 Big
Bang.	En	el	acelerador	de	partículas	más	grande	del	mundo,
el	 Gran	 Acelerador	 de	 Partículas	 (LHC,	 por	 sus	 siglas	 en
inglés),	 cerca	 de	 Ginebra,	 los	 científicos	 creyeron	 ver	 un
destello	 de	 él	 en	 sus	 instrumentos	 en	 2012.	 El	 LHC	 lo
construyó	entre	1998	y	2008	la	Organización	Europea	para	la
Investigación	 Nuclear	 (CERN),	 que	 a	 su	 vez	 fue	 fundada	 en
1954.	Se	trataba	de	una	iniciativa	científica	cooperativa	entre
varios	 países	 europeos,	 resultado	 del	 alto	 coste	 de	 la
investigación	 en	 física	 y	 la	 necesidad	 de	 numerosos
científicos,	 técnicos	 y	 personal	 informático	 para	 realizar	 e
interpretar	estos	experimentos	relacionados	con	la	materia	y
la	energía.

El	 bosón	 de	 Higgs	 constituiría	 una	 pieza
extremadamente	 útil	 (aunque	 no	 la	 última)	 del	 puzle
conocido	 como	 «modelo	 estándar»,	 que	 lo	 explica	 todo
excepto	 la	gravedad.	Y	un	modelo	estándar	confirmado	nos
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acercaría	a	una	teoría	del	 todo,	posiblemente	a	 través	de	 la
teoría	 de	 cuerdas,	 un	 enfoque	 para	 analizar	 todas	 estas
fuerzas	 y	 partículas.	 La	 teoría	 de	 cuerdas	 se	 basa	 en	 la
asunción	de	que	 las	 fuerzas	 fundamentales	de	 la	naturaleza
pueden	estudiarse	como	si	fueran	cuerdas	vibratorias	de	una
sola	 dimensión,	 y	 utiliza	 matemáticas	 muy	 avanzadas.	 La
ciencia	todavía	se	ocupa	de	este	trabajo.

Resulta	 difícil	 asociar	 gran	 parte	 de	 esta	 física	 de
partículas	 a	 nivel	micro	 con	 el	mundo	 cotidiano	 en	 el	 que
vivimos,	 pero	 los	 científicos	 encuentran	 cada	 vez	 más
formas	 de	 aplicarla	 a	 la	 energía	 nuclear,	 la	 televisión,	 los
ordenadores,	 la	 computación	 cuántica	 y	 el	 equipo	 para
realizar	pruebas	médicas.	Más	allá	de	estos	importantes	usos
en	 nuestra	 vida	 cotidiana,	 hay	 aún	 muchas	 cosas	 que
descubrir,	puesto	que	el	Big	Bang	ha	encontrado	su	lugar	en
lo	que	puede	y	no	puede	verse	en	los	confines	del	cosmos.

En	 los	 años	 veinte,	 el	 físico	 ruso	 Alexander	 Friedman
(1888-1925)	 fue	 uno	 de	 los	 que	 aplicaron	 la	 teoría	 de	 la
relatividad	 general	 de	 Einstein	 a	 su	 propia	 comprensión
matemática	 del	 universo.	 Sus	 ecuaciones	 proporcionan
normas	 para	 describir	 el	 universo	 en	 expansión.	 Friedman
también	 se	 preguntaba	 si	 era	 relevante	 mirar	 las	 estrellas
desde	la	Tierra;	para	nosotros	es	un	lugar	especial,	pero	¿nos
proporciona	eso	un	punto	de	vista	singular	para	observar	el
universo?	Él	afirmó	que	no.	Se	trata	tan	sólo	del	lugar	donde
resulta	 que	 estamos,	 pero	 las	 cosas	 no	 serían	 distintas	 si
estuviéramos	 en	 cualquier	otro	planeta	 a	muchos	 años	 luz.
Es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «constante	 cosmológica	 de
Friedman»,	que	nos	provee	de	otra	 importante	 idea:	que	 la
materia	 está	 distribuida	 de	 forma	 uniforme	 por	 todo	 el
universo.	 Por	 supuesto,	 hay	 variaciones	 locales;	 la	 Tierra,
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por	 ejemplo,	 es	 mucho	 más	 densa	 que	 la	 atmósfera
circundante.	 Pero	 aplicado	 a	 todo	 el	 espacio,	 el	 principio
parece	ser	cierto.	Hoy	en	día,	los	cosmólogos	siguen	basando
gran	 parte	 de	 sus	 investigaciones	 en	 los	 modelos	 de
Friedman.	 También	 tienen	 que	 enfrentarse	 a	 aspectos
misteriosos,	como	los	agujeros	negros	y	la	materia	oscura.

Dos	miembros	de	la	Royal	Society	discutieron	la	idea	de
una	 «estrella	 oscura»	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Describir	 su
equivalente	actual,	el	agujero	negro,	fue	la	tarea	de	un	genio
matemático	moderno,	 Roger	 Penrose	 (1931),	 y	 un	 brillante
físico	teórico,	Stephen	Hawking	(1942).	Hasta	su	jubilación,
Hawking	ocupó	el	antiguo	puesto	de	Newton	como	profesor
lucasiano	de	Matemáticas	 en	 la	Universidad	de	Cambridge.
Juntos,	Penrose	y	él	explicaron	por	qué	era	fácil	imaginar	los
agujeros	 negros	 pero,	 por	 supuesto,	 imposible	 verlos;	 la
razón	era	que	su	existencia	se	debía	a	zonas	del	espacio	en
que	 las	 estrellas	 moribundas	 se	 habían	 encogido	 de	 forma
gradual.	A	medida	que	 la	materia	 restante	se	agrupaba	con
más	densidad,	 las	fuerzas	de	 la	gravedad	aumentaban	hasta
tal	 extremo	 que	 los	 fotones	 de	 luz	 se	 ven	 atrapados	 y	 no
pueden	salir.

También	existen	agujeros	negros	supermasivos.	En	2008
se	confirmó	 la	existencia	del	 súper	agujero	negro	de	 la	Vía
Láctea,	 Sagitario	 A,	 tras	 una	 búsqueda	 telescópica	 de
dieciséis	años	desde	Chile.	Un	grupo	de	astrónomos	liderado
por	 el	 alemán	German	Reinhard	Genzel	 (1952)	 observó	 los
patrones	de	las	estrellas	que	orbitaban	alrededor	del	agujero
negro	en	el	centro	de	la	galaxia.	Utilizaron	mediciones	de	luz
infrarroja	 debido	 a	 la	 gran	 cantidad	 de	 polvo	 estelar
existente	entre	nosotros	y	el	agujero	negro,	a	veintisiete	mil
años	luz	de	distancia.
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Es	 posible	 que	 estos	 agujeros	 negros	 supermasivos
jueguen	algún	papel	en	la	formación	de	las	galaxias	y	estén
relacionados	con	otra	parte	del	espacio	que	no	podemos	ver
de	 forma	directa:	 la	materia	oscura.	Se	cree	que	ésta	ocupa
una	parte	mucho	mayor	del	universo	(el	ochenta	por	ciento
de	su	materia)	que	el	cuatro	por	ciento	de	las	estrellas	y	los
planetas	 visibles	 junto	 con	 el	 gas	 y	 el	 polvo	 cósmico.	 La
primera	 mención	 a	 la	 materia	 oscura	 data	 de	 los	 años
treinta,	 y	 servía	 para	 explicar	 por	 qué	 amplias	 zonas	 del
universo	 no	 se	 comportaban	 exactamente	 como	 se	 había
predicho.	Los	científicos	se	dieron	cuenta	de	que	existía	una
discordancia	entre	la	masa	de	las	partes	visibles	y	sus	efectos
gravitacionales:	había	algo	que	no	aparecía	en	el	dibujo.	En
los	 años	 setenta,	 la	 astrónoma	 Vera	 Rubin	 (1928)	 elaboró
una	 carta	 donde	 se	 reflejaba	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se
desplazaban	 las	 estrellas	 en	 el	 borde	 de	 las	 galaxias,	 y	 el
resultado	 fue	 que	 se	movían	mucho	más	 rápido	 de	 lo	 que
deberían	 haberlo	 hecho.	 Tradicionalmente	 se	 creía	 que
cuanto	 más	 alejadas	 estaban	 del	 centro	 de	 la	 galaxia,	 más
lentamente	 orbitaban.	 La	 materia	 oscura	 proporcionaría	 la
gravedad	extra	necesaria	para	acelerar	 las	estrellas.	De	este
modo	 se	 demostró	 de	 forma	 indirecta	 la	 prueba	 de	 la
existencia	 de	 la	 materia	 oscura,	 que	 ha	 sido	 comúnmente
aceptada.	A	pesar	de	ello,	su	naturaleza	exacta	sigue	siendo
un	 misterio,	 una	 cosa	 más	 que	 deberá	 ser	 encontrada	 o
descartada	en	el	futuro.

La	cosmología	moderna	ha	surgido	gracias	a	 las	 teorías
de	 Einstein,	 a	 los	 miles	 y	 miles	 de	 observaciones,	 con	 la
ayuda	de	los	ordenadores	para	analizar	los	datos,	y	a	la	idea
del	 Big	 Bang	 de	 Gamow.	 Como	 cualquier	 buena	 teoría
científica,	 el	 Big	 Bang	 ha	 cambiado	 desde	 la	 época	 de
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Gamow.	 De	 hecho,	 dos	 o	 tres	 décadas	 después	 de	 su
publicación	en	1948,	a	los	físicos	apenas	les	preocupaban	los
orígenes	del	universo.	El	Big	Bang	debía	competir	con	otro
modelo	del	universo,	conocido	como	«estado	estacionario»	y
relacionado	sobre	todo	con	el	astrónomo	Fred	Hoyle	(1915-
2001).	El	modelo	de	Hoyle	disfrutó	de	cierto	respaldo	en	los
años	 cincuenta.	 Lo	 que	 describía	 era	 un	 universo	 infinito,
con	la	creación	continua	de	materia	nueva;	en	este	modelo,
el	universo	no	tiene	principio	ni	fin.	Pero	la	idea	del	estado
estacionario	 presentaba	 tantas	 dificultades	 que	 su	 vida
científica	fue	muy	breve.

En	 la	 actualidad	 los	 físicos	 disponen	 de	 información
sobre	 partículas	 y	 fuerzas	 efímeras	 recabada	 en	 los
aceleradores	de	partículas,	así	como	de	las	observaciones	de
los	 confines	 más	 alejados	 del	 cosmos.	 De	 este	 modo	 han
podido	perfilar	lo	que	sabemos	del	Big	Bang	y,	aunque	sigue
habiendo	 mucha	 controversia	 sobre	 los	 detalles,	 e	 incluso
sobre	algunos	de	los	principios	fundamentales,	no	se	trata	de
un	 fenómeno	 inusual	 en	 ciencia.	 El	 modelo	 del	 Big	 Bang
encaja	con	muchas	de	 las	mediciones	que	podemos	realizar
en	 la	 actualidad,	 incluidos	 el	 desplazamiento	 al	 rojo	 de
estrellas	 muy	 distantes,	 la	 radiación	 cósmica	 y	 las	 fuerzas
atómicas	 fundamentales.	 Asimismo,	 puede	 acomodar	 los
agujeros	 negros	 y	 la	 materia	 oscura.	 Lo	 que	 no	 hace	 el
modelo	es	explicar	por	qué	 tuvo	 lugar	el	Big	Bang,	pero	ya
hemos	dicho	que	 la	ciencia	 trata	del	 cómo,	no	del	por	qué.
Como	en	todos	los	campos	de	la	ciencia,	algunos	científicos
tienen	creencias	religiosas	y	otros	no,	y	así	es	como	debe	ser.
La	mejor	ciencia	es	la	que	se	lleva	a	cabo	en	un	ambiente	de
tolerancia.
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CAPÍTULO	40

La	ciencia	en	nuestra	era	digital
	

La	próxima	vez	que	enciendas	el	ordenador,	seguramente	no
lo	usarás	para	calcular	(la	palabra	computer,	«ordenador»	en
inglés,	 deriva	 de	 compute,	 «calcular»).	 Lo	más	 probable	 es
que	 busques	 alguna	 cosa	 en	 internet,	 escribas	 un	 correo
electrónico	 a	 un	 amigo	 o	 consultes	 el	 resultado	 del	 último
partido	de	fútbol.	Pero	en	un	su	origen,	los	ordenadores	eran
sólo	máquinas	que	podían	realizar	cálculos	con	mucha	más
rapidez	y	precisión	que	nuestro	cerebro.

Consideramos	 que	 los	 ordenadores	 son	 tecnología	 de
última	generación,	pero	en	realidad	la	idea	es	muy	antigua.
En	 el	 siglo	 XIX,	 el	 matemático	 británico	 Charles	 Babbage
(1792-1871)	 diseñó	 una	 calculadora	 que	 podía
«programarse»	 para	 realizar	 trucos.	 Por	 ejemplo,	 podía
configurarla	para	que	contara	de	uno	en	uno	hasta	1.000.000
y	 que,	 al	 llegar	 allí,	 saltara	 al	 1.000.002.	 Cualquiera	 que	 la
hubiera	 observado	 pacientemente	 contar	 hasta	 1.000.000	 se
habría	 sorprendido	 ante	 el	 número	 desaparecido.	 El
propósito	 de	 Babbage	 era	mostrar	 que	 esta	máquina	 podía
hacer	 cosas	que	uno	no	esperaría	 en	 el	 curso	normal	de	 la
naturaleza.
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A	 finales	 de	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XIX,	 el
matemático	 estadounidense	 Herman	 Hollerith	 (1860-1929)
inventó	 una	 máquina	 eléctrica	 que	 utilizaba	 tarjetas
perforadas	para	analizar	grandes	cantidades	de	datos.	Si	 las
tarjetas	 estaban	 correctamente	 perforadas	 y	 se	 introducían
en	 la	 máquina,	 ésta	 podía	 «leerlas»	 y	 procesar	 la
información.	 La	 máquina	 de	 Hollerith	 resultaba	 muy	 útil
para	 clasificar	 los	 datos	 que	 la	 gente	 aportaba	 en	 los
formularios	del	censo,	recogidos	para	ayudar	al	Gobierno	a
saber	 más	 sobre	 la	 población.	 Podía	 calcular	 con	 gran
rapidez	datos	básicos,	como	cuánto	ganaba	la	gente,	cuántas
personas	 vivían	 en	 cada	 núcleo	 familiar	 o	 sus	 edades	 y
sexos.	 La	 tarjeta	 perforada	 siguió	 siendo	 el	 sistema	 de
funcionamiento	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 ordenadores	 hasta	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

Durante	 la	 contienda,	 los	 ordenadores	 se	 desarrollaron
con	 propósitos	 militares.	 Podían	 calcular	 el	 alcance	 de	 los
proyectiles	 y	 jugaron	 un	 papel	 fundamental	 en	 el	 intento
secreto	 de	 decodificar	 los	mensajes	 del	 enemigo.	 Tanto	 los
alemanes	 como	 los	 británicos	 y	 los	 estadounidenses
fabricaron	ordenadores	que	con	el	objetivo	de	contribuir	a	la
seguridad	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 lo	 cual	 no	 deja	 de	 ser
irónico:	 los	 ordenadores	modernos	han	 abierto	 el	mundo	 a
todos,	 pero	 en	 su	 origen	 muy	 pocas	 personas,	 con
autorizaciones	al	más	alto	nivel,	tenían	acceso	a	ellos.

Los	 británicos	 y	 los	 estadounidenses	 utilizaban	 los
ordenadores	 para	 analizar	 los	 mensajes	 codificados
alemanes.	 El	 centro	 de	 operaciones	 de	 los	 esfuerzos
británicos	 para	 lograrlo	 era	 una	 vieja	 casa	 rural	 llamada
Bletchley	 Park,	 en	 Buckinghamshire.	 Los	 alemanes	 usaban
dos	 máquinas	 para	 el	 cifrado:	 Enigma	 y	 Lorenz,	 y	 los
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códigos	 se	 cambiaban	 cada	 día,	 lo	 cual	 obligaba	 a	 las
máquinas	 decodificadoras	 a	 ser	 muy	 adaptables.	 Los
británicos	diseñaron	dos:	 la	Bomba	y	Colossus.	Este	último
nombre	 resultaba	 especialmente	 adecuado,	 en	 tanto	 estos
ordenadores	 eran	 máquinas	 enormes	 que	 ocupaban
habitaciones	 enteras	 y	 consumían	 grandes	 cantidades	 de
electricidad.	Los	ordenadores	usaban	una	 serie	 de	 tubos	de
vacío	para	 intercambiar	 las	 señales	eléctricas.	Dichos	 tubos
generaban	mucho	calor	y	fallaban	constantemente;	por	ello,
las	filas	de	tubos	estaban	separadas	por	amplios	pasillos	que
permitían	 a	 los	 técnicos	 reemplazar	 con	 facilidad	 los
filamentos	 quemados.	 En	 aquella	 época,	 el	 término
«depurar»	no	hacía	 referencia	 a	 la	 detección	de	 errores	 en
los	programas	de	software,	sino	a	entrar	a	limpiar	los	bichos
(polillas	o	moscas)	que	se	habían	metido	en	el	tubo	de	cristal
caliente	 y	 producido	 un	 cortocircuito.	 Los	 decodificadores
redujeron	la	duración	de	la	guerra	y	sin	duda	ayudaron	a	los
aliados	a	ganarla.

En	Bletchey	Park	trabajaba	un	notable	matemático,	Alan
Turing	(1912-1954),	ex	estudiante	de	mi	antigua	facultad	en
Cambridge,	el	King’s	College,	donde	a	principios	de	los	años
treinta	su	brillantez	como	alumno	fue	reconocida	por	todos.
Había	 publicado	 importantes	 artículos	 sobre	 matemática
computacional,	 y	 su	 trabajo	 en	 Bletchey	 Park	 fue
espectacular.	Tras	la	guerra,	siguió	desarrollando	sus	ideas	y
realizó	grandes	avances	en	las	similitudes	entre	el	modo	de
funcionar	de	los	ordenadores	y	el	de	nuestros	cerebros,	en	la
inteligencia	 artificial	 e	 incluso	 en	 el	 desarrollo	 de	 una
máquina	 que	 podía	 jugar	 al	 ajedrez.	 Los	 grandes	maestros
del	ajedrez	siguen	ganando	por	lo	general	a	los	ordenadores,
pero	 las	 máquinas	 están	 mejorando	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 el
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mejor	movimiento.	Turing	participó	en	la	fabricación	de	un
ordenador	electrónico	llamado	ACE	en	el	laboratorio	nacional
de	 física	 de	Teddington,	 en	Londres,	 con	una	 capacidad	de
cálculo	mucho	mayor.	Su	vida	tuvo	un	trágico	final:	era	gay
en	una	época	en	que	la	homosexualidad	estaba	prohibida	en
Reino	Unido,	y	tras	ser	arrestado	por	la	policía	se	sometió	a
un	 tratamiento	 con	 hormonas	 sexuales	 para	 «curarse».	 Es
casi	 seguro	 que	 se	 suicidó	 al	 comer	 una	 manzana
envenenada	con	estricnina.	Su	vida	y	su	muerte	constituyen
un	recordatorio	de	que	los	científicos	notables	pueden	ser	de
cualquier	raza,	género,	religión	y	tendencia	sexual.

Las	 enormes	 máquinas	 construidas	 durante	 la	 guerra
eran	 valiosas,	 pero	 las	 válvulas	 que	 se	 sobrecalentaban
limitaban	 sus	 funciones.	 A	 continuación	 vino	 un	 invento
que	 ha	 cambiado	 el	 mundo	 de	 los	 ordenadores	 y	 muchas
cosas	más:	 el	 transistor.	Desarrollado	 a	 finales	 de	 1947	por
John	 Bardeen	 (1908-1991),	 Walter	 Brattain	 (1902-1987)	 y
William	 Shockley	 (1910-1989),	 se	 trata	 de	 un	 aparato	 que
puede	 ampliar	 y	 rectificar	 las	 señales	 electrónicas.	 Los
transistores	 eran	 mucho	 más	 pequeños	 que	 los	 tubos	 de
vacío	 y	 generaban	mucho	menos	 calor,	 y	 se	 han	 utilizado
para	 fabricar	 todo	 tipo	 de	 aparatos	 electrónicos,	 como	 los
transistores	 de	 radio,	mucho	más	 pequeños	 y	 eficaces.	 Los
tres	hombres	compartieron	el	Nobel	de	física	por	su	trabajo,
y	 Bardeen	 fue	 galardonado	 con	 un	 segundo	 por	 su
investigación	 en	 «semiconductores»,	 el	 material	 que	 ha
posibilitado	 la	 existencia	 de	 los	 transistores	 y	 los	 circuitos
modernos.

Los	militares	continuaron	avanzando	en	el	 campo	de	 la
informática	 durante	 la	 Guerra	 Fría,	 entre	 1945	 y	 1991.	 Las
dos	 grandes	 superpotencias,	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión
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Soviética,	desconfiaban	una	de	la	otra	a	pesar	de	haber	sido
aliadas	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Los
ordenadores	se	usaban	para	analizar	los	datos	recabados	por
cada	 país	 sobre	 las	 actividades	 del	 otro.	 Sin	 embargo,	 los
cada	 vez	 más	 potentes	 ordenadores	 capaces	 de	 procesar
cifras	también	eran	de	gran	ayuda	para	los	científicos.	En	los
años	 sesenta,	 los	 físicos	 hicieron	 un	 gran	 uso	 de	 estas
máquinas	 nuevas	 y	 cada	 vez	 mejores.	 Los	 aceleradores	 de
partículas	 de	 alta	 energía	 generaban	 tantos	 datos	 que	 a	 un
ejército	 de	 personas	 armadas	 con	 lápices	 y	 papel	 le	 habría
resultado	imposible	analizarlos	todos.

Cada	vez	más,	los	expertos	en	informática	se	integraron
en	 los	 equipos	 científicos,	 y	 en	 el	 presupuesto	 de	 los
proyectos	se	incluía	su	sueldo	y	su	equipo.	Así	pues,	parecía
lógico	 que	 un	 equipo	 pudiera	 comunicarse	 con	 otro	 no	 en
persona,	sino	a	través	de	los	ordenadores;	al	fin	y	al	cabo,	el
teléfono	 se	 había	 inventado	 hacia	 un	 siglo	 y	 el	 telégrafo
mucho	 antes.	 Así,	 a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 se
desarrolló	 la	 «conmutación	 de	 paquetes»,	 que	 permitía
dividir	 los	 mensajes	 digitales	 en	 unidades	 más	 pequeñas,
cada	una	de	 las	cuales	viajaría	por	 la	ruta	más	sencilla	y	al
final	se	reagruparía	con	el	resto	en	su	destino:	la	pantalla	del
ordenador	receptor.	Al	hablar	por	un	teléfono	fijo,	 lo	haces
en	 «tiempo	 real»	 y	 nadie	 más	 puede	 llamarte,	 pero	 al
mandar	 o	 recibir	 un	mensaje	 en	 un	 ordenador	 –un	 correo
electrónico	 o	 un	 post	 en	 una	 página	 web–,	 éste	 estará
disponible	siempre	que	alguien	quiera	leerlo.

La	 conmutación	 de	 paquetes	 se	 desarrolló	 de	 forma
simultánea	 en	 Estados	 Unidos	 y	 el	 Reino	 Unido.	 Como
aspecto	 de	 seguridad	 nacional,	 permitía	 a	 los	 militares	 y
líderes	 políticos	 comunicarse	 unos	 con	 otros,	 y	 seguiría
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funcionando	 aún	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 destruyeran	 algunas
de	 las	 instalaciones	 de	 comunicación.	 La	 conmutación	 de
paquetes	 facilitaba	 la	 posibilidad	 de	 conectar	 grupos	 de
ordenadores	 uniéndolos	 en	 «red».	 Una	 vez	más,	 el	 primer
colectivo	 no	 militar	 que	 trabajó	 en	 red	 fue	 el	 de	 los
científicos.	La	ciencia	moderna	se	beneficia	en	gran	medida
de	la	colaboración,	y	las	comunidades	académicas	fueron	las
principales	 beneficiarias	 de	 los	 ordenadores	 cada	 vez	 más
pequeños	 y	 más	 rápidos	 de	 los	 años	 sesenta,	 aunque
comparados	 con	 los	 que	 usamos	 hoy	 en	 día	 eran
extremadamente	grandes,	lentos	y	caros.	Pese	a	ello,	tal	vez
te	sientas	aliviado	al	saber	que	ya	entonces	se	jugaba	con	los
videojuegos,	es	decir,	que	la	diversión	empezó	pronto.	En	los
años	setenta,	la	senda	del	cambio	en	informática	se	aceleró.
Los	ordenadores	–o	microordenadores,	como	se	les	 llamaba
entonces–	 con	 una	 pantalla	 y	 un	 teclado	 redujeron	 lo
suficiente	su	 tamaño	para	poder	usarse	sobre	un	escritorio.
A	 medida	 que	 los	 microprocesadores	 que	 contenían	 se
volvían	más	pequeños,	empezó	 la	revolución	del	ordenador
personal.	 Gran	 parte	 de	 las	 investigaciones	 se	 llevaron	 a
cabo	en	Silicon	Valley,	en	California.

Los	ordenadores	siguieron	cambiando	el	modo	en	que	las
comunidades	académicas	trabajaban	y	se	comunicaban	entre
sí.	Uno	de	los	grupos	de	físicos	más	numeroso	trabajaba	en
la	Organización	Europea	para	la	Investigación	Nuclear	(CERN,

por	sus	siglas	en	inglés),	que	alberga	el	Gran	Acelerador	de
Partículas	(LHC),	el	acelerador	más	rápido	del	mundo	(véase	el
capítulo	39).	Los	expertos	en	informática	del	CERN	llevaron	el
trabajo	en	red	y	el	análisis	de	datos	a	un	nuevo	nivel	en	los
años	ochenta	y	noventa.	Uno	de	ellos	 era	Tim	Berners-Lee
(1955),	 que	 siempre	 se	 había	 sentido	 fascinado	 por	 los

355



ordenadores	 y	 que	 había	 crecido	 con	 ellos,	 pues	 tanto	 su
padre	 como	 su	 madre	 fueron	 pioneros	 en	 este	 campo.
Berners-Lee	estudió	Física	en	Oxford	y	 luego	fue	a	trabajar
al	CERN,	donde,	en	1989,	 solicitó	 financiación	para	 investigar
la	 «gestión	 de	 información».	 Sus	 jefes	 le	 proporcionaron
algo	de	ayuda,	pero	él	perseveró	en	su	idea	de	conseguir	que
la	 cantidad	 cada	 vez	 mayor	 de	 información	 estuviera
disponible	 con	 facilidad	 en	 internet	 para	 cualquiera	 que
dispusiera	de	un	ordenador	y	 línea	telefónica.	Fue	él	quien,
junto	con	su	colega	Robert	Cailliau	(1947)	inventó	la	red	de
redes	mundial	(world	wide	web,	o	www).	En	un	principio	se
usaba	sólo	en	el	CERN	y	uno	o	dos	laboratorios	de	física	más,
hasta	que	en	1993	llegó	al	gran	público	coincidiendo	con	el
aumento	masivo	del	uso	de	ordenadores	personales	no	sólo
en	 el	 trabajo	 sino	 también	 en	 casa.	 Las	 personas	 que
lideraron	 la	 revolución	 del	 ordenador	 personal,	 como	 Bill
Gates	(1955)	con	su	compañía	Microsoft	y	Steve	Jobs	(1955-
2011)	con	Apple,	son	los	héroes	científicos	de	la	modernidad
(y	se	hicieron	muy	ricos).	Así	pues,	1955	resultó	ser	un	buen
año	para	 los	 ordenadores:	 tanto	Berners-Lee	 como	Gates	 y
Jobs	nacieron	ese	año.

La	 velocidad	 en	 el	 desarrollo	 de	 los	 ordenadores	 desde
los	años	setenta	emuló	el	ritmo	de	creación	de	métodos	para
secuenciar	 el	 genoma,	 lo	 cual	 no	 es	 una	 casualidad.	 La
ciencia	moderna	 resultaría	 impensable	 sin	 los	 ordenadores
actuales.	Muchas	cuestiones	científicas	fundamentales,	desde
el	diseño	de	nuevos	fármacos	hasta	los	modelos	del	cambio
climático,	dependen	de	estas	máquinas.	En	casa,	los	usamos
para	hacer	 los	deberes,	reservar	billetes	para	 las	vacaciones
o	jugar	a	videojuegos.	Nuestros	aviones	vuelan	gracias	a	los
sistemas	 integrados,	 que	 también	 permiten	 las	 imágenes
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médicas	y	lavar	nuestra	ropa.	Igual	que	la	ciencia	moderna,
la	vida	moderna	depende	de	los	ordenadores.

No	 debería	 sorprendernos.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 he
intentado	 demostrar	 en	 este	 pequeño	 libro	 es	 que	 en
cualquier	 momento	 de	 la	 historia,	 la	 ciencia	 ha	 sido	 un
producto	 de	 ese	 momento	 concreto.	 El	 momento	 de
Hipócrates	 era	 distinto	 del	 de	 Galileo	 o	 el	 de	 Lavoisier.
Todos	ellos	se	vestían,	comían	y	pensaban	como	otra	gente
de	su	época.	Las	personas	que	aparecen	en	este	libro	tenían
más	agudeza	mental	que	la	mayoría	de	sus	contemporáneos,
y	 eran	 capaces	de	 comunicar	 sus	 ideas;	 ésta	 es	 la	 razón	de
que	valga	la	pena	recordar	lo	que	pensaron	y	escribieron.

Aun	 así,	 la	 ciencia	 actual	 es	 más	 poderosa	 de	 lo	 que
nunca	había	sido	antes.	Los	ordenadores	son	tan	útiles	a	los
criminales	y	los	hackers	como	a	los	científicos	y	estudiantes.
Es	tan	fácil	abusar	de	la	ciencia	y	la	tecnología	como	usarlas
para	 el	 bien	 común.	 Necesitamos	 buenos	 científicos,	 pero
también	buenos	ciudadanos	que	se	aseguren	de	que	nuestra
ciencia	haga	del	mundo	un	lugar	mejor	donde	vivir.
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